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Какими бы ни были мои мечты о будущем, главное 
место в них я всегда отводил матери. Но теперь эти 
мечты ускользали от меня. Мама отсылала нас прочь: 
меня, десятилетнего мальчика, и моего трехлетнего 
братика.

Мы стояли на берегу реки, у наспех сооруженной 
кофейни… За ближайшим холмом начинались зарос‑
ли кустарника, и где‑то в них пролегала тайная тропа 
из нашей деревни в Эритрее в Восточный Судан. До‑
браться туда можно было только на верблюде — так 
тернист и безводен был этот путь.

Первые из проводников‑контрабандистов уже 
прибыли. В неверном свете фонарей виднелись кру‑
тые бока их верблюдов. Вокруг столпилось много лю‑
дей, однако не все они бежали от войны. Некоторые, 
как моя мама и другие женщины, жившие на Холме 
любви, пришли попрощаться. Но все остальные, 
и в том числе мы с братом, через несколько минут 
должны были превратиться в беженцев. В целом 
свете у меня не было никого, кроме мамы, и я с ужа‑
сом ждал момента, когда фонари погаснут и верблю‑
ды двинутся в путь через заросли. Жизнь, которую 
я знал и любил, в этот миг оборвется.

Я стоял рядом с Семирой, маминой лучшей по‑
другой, а мама отошла к прилавку, чтобы купить те‑
плого молока для маленького Ибрагима. Она стояла, 
повернулвшись спиной ко мне. Продавщица тем вре‑
менем зачерпнула из кастрюли молока, налила его 
в жестяную чашку и подала Ибрагиму.
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_________________________________________________

Появилось еще несколько верблюдов. За ними 
шли люди, подгоняя животных длинными палка‑
ми, — то были проводники из племени Бени‑Амир 
народности беджа. Волосы у них были уложены в за‑
мысловатые прически, белые джеллабы перевязаны 
синими поясами, а за плечами висели мечи.

Мама вернулась туда, где стояли мы с Семирой. 
Странно, что почти никто не плакал. Все — Семира, 
мама и даже я — без остановки рыдали целый день, 
и, наверное, слезы у нас просто иссякли. Нам остава‑
лось лишь попрощаться.

Я не мог наглядеться на маму. Она была одета 
в длинное черное платье, ноги обуты в ее любимые 
красные итальянские туфли на каблуках, подаренные 
Семирой. Моя мама и без того была высокой женщи‑
ной, а туфли делали ее еще выше.

Она передала Ибрагима на руки Семире и обняла 
меня за плечи. Семира отошла к другим женщинам, 
которые столпились возле верблюдов и фонарей 
и ждали своей очереди,чтобы попрощаться со мной.

Вдруг раздался грохочущий рев моторов. Я взгля‑
нул в небо и увидел, что над нашей деревней кружит 
эфиопский истребитель. Прижавшись к маме и за‑
жмурив глаза, я молился: «Прошу тебя, о Аллах, 
пусть самолеты улетят навсегда. Пожалуйста, о Ал‑
лах. Пожалуйста, о Аллах».

Вскоре в небе опять воцарилась тишина, и тогда 
один из контрабандистов подошел к моей матери.

— Верблюды готовы, Рахима, — сказал он. — 
Не волнуйтесь. С вашими детьми всё будет хорошо.

Мама подхватила с земли одну из масляных ламп, 
сжала в руке мою ладошку и двинулась к каравану. 
Но я упирался, не отрывал ноги от песка.
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— Я не пойду, мама.
Она наклонилась ко мне. Качнулись и тихонько 

зазвенели длинные серьги. От нее исходил изуми‑
тельный аромат, словно волны ладана от курильницы 
благовоний. По маминым плечам рассыпались длин‑
ные черные волосы. Я прижался головой к ее груди. 
Она крепко обняла меня. Как бы я хотел, чтобы мы 
стояли так вечно!

Мама прошептала:
— Сладкий мой, я поступаю так, потому что лю‑

блю тебя.
Я взмолился — еще раз, последний раз:
— Пожалуйста, мама, не отсылай нас! Я хочу 

остаться здесь, с тобой. Пожалуйста, мамочка!
Она мягко высвободилась из моих объятий и ска‑

зала:
— Я хочу взглянуть на тебя, милый. — Ее ладо‑

ни обхватили мою голову. — Давай пообещаем друг 
другу одну вещь. — Ее тихий голос дрожал, по щекам 
текли слезы. — Давай пообещаем, что всегда будем 
любить друг друга, где бы мы ни были и что бы с нами 
ни случилось.

Наши пальцы сплелись, и она наклонила голову, 
чтобы поцеловать мою руку.

Контрабандисты крикнули, что караван трогается 
в путь. Я в последний раз обнял маму, так порывисто, 
что опрокинул лампу, стоящую на земле. На мамины 
красные туфли упал круг света.

Верблюды один за другим начали движение. 
Я, уже усаженный на спину одного из них, обернулся, 
стал искать взглядом мать. Я хотел увидеть ее лицо 
еще хотя бы разок, но свет у ее ног медленно угас, 
и маму скрыла ночь.





Часть первая.  
ЧЕРНО‑БЕЛОЕ КИНО
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1

Вечер второй пятницы июля был вечером расста‑
ваний. Стоял тысяча девятьсот восемьдесят девятый 
год, и все, кто мог позволить себе отпуск, покидали 
Джидду. Я распахнул окно, чтобы впустить в комна‑
ту влажный бриз. С улицы доносились запахи пряной 
кабсы1, смешанные с ароматами мужского одеколо‑
на. Так пахнет день, уступающий место ночи.

Зазвонил телефон. Я отсчитал шесть сигналов 
и снял трубку. Это был Джасим. Он хотел, чтобы я за‑
шел к нему в кафе попрощаться — назавтра он уез‑
жал в Париж. Джасим часто ездил за границу и всег‑
да привозил подарки, чтобы, как он сам утверждал, 
воспитать чувственность в тех, кого он любит.

А еще он сказал мне забрать очередной ворох пи‑
сем, которые я написал для матери. Много раз я пы‑
тался отправить письма домой, но всякий раз их воз‑
вращали. А в качестве обратного адреса я обычно 
указывал адрес кафе Джасима — с тех самых пор, 
как познакомился с ним.

В то время я жил в крошечной квартирке в жал‑
ком двухэтажном домишке. Ничего лучшего я себе 
позволить не мог, зарабатывая на автомойке всего 
четыреста риалов в месяц. Жилище мое находилось 
в конце длинной улицы, которая в середине расширя‑
лась, образуя площадь, формой своей напоминая мне 

1  Кабса — арабское блюдо из мяса и риса.
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фигуру мужчины с большим животом и длинными но‑
гами. На площади теснились магазины и рестораны, 
а дальше улица опять сужалась и так и тянулась тон‑
кой ниткой до самой Харентины.

В дневное время ряды зданий, выкрашенных белых 
краской, ослепительно сияли в лучах солнца; много‑
численные мужчины неизменно были одеты в белые 
тобы2, а редкие женщины — исключительно в черные 
абайи3. Казалось, будто ты попал в черно‑белое кино.

Я шел мимо вилл, окруженных садами. Ветерок 
превращал садовые деревья в медленно танцующих 
балерин. Чуть дальше по улице Аль‑Нузла бросалось 
в глаза самое высокое — девятиэтажное! — здание 
района. Жили в нем только богачи.

Передо мной неторопливо шагали два молодых че‑
ловека. Держась за руки, они свернули в йеменский 
магазин. Потом мне пришлось остановиться, что‑
бы пропустить мужчину в джеллабе4 и тахье5, — он 
нес в руках коробку, полную пластиковых бутылок 
из‑под «пепси». Я заправил футболку в спортивные 
брюки и продолжил путь.

Аромат мускуса наполнил мои ноздри. Значит, са‑
мая большая мечеть района уже недалеко. Одно вре‑
мя я жил в доме дяди, по соседству с ней, теперь  же 
переехал в другой дом на той же улице, но мечеть всё 
равно оставалась ближайшей из всех.

2  Тоб — мусульманская мужская одежда, белое платье 
до щиколоток.

3  Абайя — традиционное мусульманское женское платье 
с длинными рукавами для ношения в общественных местах.

4  Джеллаба — традиционная арабская одежда, свободный 
халат с остроконечным капюшоном.

5  Тахья — плоская шапочка.
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Перед входом в мечеть я увидел шестерых боро‑
датых мужчин. Они стояли так близко друг к другу, 
что казалось, будто их бедра и плечи склеены. Друж‑
но, как один, они посторонились, пропуская выходя‑
щего из мечети слепого имама. Это из‑за него я пе‑
рестал посещать молитвы. Имам цеплялся за руку 
высокого мужчины, который в другой руке нес черную 
кожаную сумку. Трепетали на ветру длинные бороды.

Я опустил голову и быстро перешел на другую сто‑
рону улицы. К счастью, имам и его спутник пошли 
в противоположном направлении.

Вдруг рядом со мной с визгом затормозил джип 
с тонированными стеклами — религиозная поли‑
ция. Я застыл. Нужно было бежать, но ноги нали‑
лись тяжестью. Трое бородатых мужчин выпрыгнули 
из машины и решительно двинулись ко мне. Я не мог 
шевельнуть ни рукой, ни ногой. К счастью, они мино‑
вали меня и скрылись в здании за моей спиной.

Через несколько секунд они вышли, но уже вместе 
с Мухсином — юношей, с которым я учился в одной 
школе. Мы с ним не дружили, даже не были знакомы, 
но я его узнал — его ни с кем нельзя было спутать, 
потому что он подражал романтическому стилю Ома‑
ра Шарифа, египетского актера, популярного в ше‑
стидесятых. Я вжался в стену. Вслед за Мухсином вы‑
скочила из дома его мать и со слезами стала умолять 
агентов полиции отпустить ее сына — во имя Аллаха.

— Пожалуйста, простите его, он мой единствен‑
ный сын, единственный мой кормилец! Аллах мило‑
стив, Аллах — это любовь!

Полицейские затолкали Мухсина в джип, и один 
из них обернулся к несчастной матери.

— Иди в дом и прикрой лицо, да покарает тебя 
Аллах! — закричал он и бросился к ней, размахивая 
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поднятой с земли палкой. Прежде чем женщина до‑
бралась до двери, он успел ударить ее по спине и яго‑
дицам.

И вот черный джип умчался в сторону улицы Мек‑
ки. Я поспешил к дверям дома, чтобы утешить Умм 
Мухсин. Через небольшое окошко я видел, что она 
сидит на ступенях внутренней лестницы и плачет. 
Дрожащей рукой она тянулась к перилам, желая 
встать, но не могла. Я постучал по стеклу, однако она 
даже не взглянула в мою сторону.

На углу Аль‑Нузлы и улицы Мекки я остановился, 
размышляя, куда идти дальше. Меня пугала возмож‑
ность встречи с самым известным палачом Джидды, 
Абу Фейсалом — отцом моего школьного приятеля 
Фейсала. Я посмотрел туда, где стояла их вилла, и, 
заметив белый «кадиллак», припаркованный у во‑
рот, немедленно повернул в другую сторону.

Джасим приветствовал меня радушной улыбкой, 
которую подчеркивала аккуратно подстриженная бо‑
родка. Он был одет в арабское платье, закатанные 
по локоть рукава которого обнажали крепкие воло‑
сатые руки.

Посетители кафе с любопытством поворачива‑
ли ко мне головы. Запах табака шиша — с дымком, 
сладковатый — постепенно поглощался запахом го‑
рячего кофе, щедро сдобренного кардамоном. Джа‑
сим был занят, поэтому я сел и стал ждать.

От нечего делать я разглядывал клиентов и обра‑
тил внимание на то, что Джасим взял себе нового 
официанта. Юноша скользил между столиками так 
плавно, будто нижняя часть его тела была сделана 
из желе. Когда он проходил рядом со мной, я видел, 
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как посетители тянутся, чтобы прикоснуться к нему. 
А он отводил их руки в сторону, словно мягкие за‑
навеси.

Кафе было тесно заставлено столиками — с умыс‑
лом: Джасим хотел, чтобы мужчины терлись телами 
друг о друга и «высекали огонь».

— Нет ничего слаще, чем наблюдать, как двое 
мужчин ласкают друг друга, — сказал он мне однаж‑
ды. — Только тогда я понимаю,  откуда возникает 
пламя любви.

В то время его слова вызвали во мне недоумение.
— Но если мужчины хотя бы на секунду предпо‑

ложат, что все эти прикосновения вызваны не только 
недостатком места, то они сожгут твое кафе!

Джасим хитро взглянул на меня и расхохотался.

Кафе Джасима полыхало всеми цветами радуги. 
Его пристрастие к ярким краскам не ограничивалось 
лишь стенами, но распространялось и на скатер‑
ти, и на костюм официанта. Стены были разделены 
на две части — верхняя половина покрашена в неж‑
но‑розовый цвет, а нижнюю, теплого серого цвета, 
украшали нарисованные Джасимом бутоны.

У столика, где неизменно восседали Фавваз и его 
приятели (их шепот едва доносился из‑под густых 
усов), юный официант нагнулся, чтобы убрать ми‑
ниатюрные кофейные чашки. Он составил посуду 
на поднос и почти бегом понесся в дальний угол ком‑
наты, под спасительную прохладную струю воздуха, 
льющуюся из кондиционера. Встав лицом к стене, 
он поднял край своего тоба и промокнул им мокрый 
от пота лоб. Синяя скатерть послужила идеальным 
фоном для его бедер, затянутых в брюки из бежевого 
бархата.


