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Часть I
 
59‑я пара ллель



Глава 1

Все вокруг по‑летнему ярко. Шелдон Горовиц сидит 
в складном кресле в тенистом уголке парка Фрогнер 
в Осло, у его ног расстелена скатерть для пикника. 
На коленях Шелдон держит бумажную тарелку, на ней 
надкусанный сэндвич с карбонадом, который он счел 
несъедобным. Указательным пальцем правой руки он 
задумчиво водит по запотевшему стеклу бутылки с пи‑
вом. Он начал было пить его, да потерял интерес. Шел‑
дон качает ногой, словно школьник, только его ноги 
двигаются медленней, в его‑то восемьдесят два. И ам‑
плитуда поменьше. Шелдон ни за что не признается рее 
или ларсу, что так и не может отделаться от навязчиво‑
го вопроса: что он тут делает и как быть дальше.

На расстоянии вытянутой руки от Шелдона сидят 
его внучка рея и ее муж ларс, который в этот момент 
делает большой глоток пива и выглядит таким жизне‑
радостным, таким милым и веселым, что Шелдону хо‑
чется вырвать у зятя из руки хот‑дог и ткнуть ему в нос. 
рее — она сегодня какая‑то бледная — это совсем 
не понравится, и Шелдону опять придется выслушивать 
лекции про социализацию («чтобы ты смог приспосо‑
биться»), а ему это порядком надоело. Впрочем, ларс 
и не заслуживает маневра с хот‑догом. 

Овдовевший Шелдон переехал в Норвегию из Нью‑
Йорка, только поддавшись на уговоры реи, и теперь 
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чувствовал себя старым и несуразным. В сочувствен‑
ном отношении ларса он усматривал лишь подавляе‑
мое желание позлорадствовать.

а может, он и несправедлив к парню...
— а вы знаете, почему хот‑доги так называются?
Шелдон задает вопрос вслух со своего капитанского 

мостика. если бы у него была трость, он бы помахал ею 
в воздухе, но трости нет.

ларс внимательно смотрит на него. рея же беззвучно 
вздыхает.

— первая мировая война. Мы разозлились на нем‑
цев и в наказание переименовали их даксхунды. Но это 
еще ничего, — продолжил он. — Во время Большой 
войны с террором мы разозлились на террористов, 
а наказали французов, переименовав свою собствен‑
ную еду.

— Что вы имеете в виду? — недоумевает ларс.
Шелдон замечает, что рея толкнула мужа ногой 

и приподняла брови — ее взгляд как раскаленная ко‑
черга: ларсу не следует поощрять подобные тирады, 
эти выходки, эти отвлечения от происходящего здесь 
и сейчас. Все то, что может быть отнесено к проявлени‑
ям столь горячо обсуждаемой деменции.

предполагалось, что Шелдон не должен заметить этот 
тычок, но он заметил и начал наступать с новой силой:

— Фридом‑фрайз! Я говорю про фридом‑фрайз. 
прощайте, френч‑фрайз, да здравствуют фридом‑
фрайз1. И эту дурь придумали в конгрессе! а моя внучка 
считает, что это я теряю рассудок. позвольте мне  сказать 

1 с марта 2003 года в кафетериях конгресса сШа френч‑фрайз — 
картошка по‑французски — называется фридом‑фрайз — кар‑
тошка а‑ля свобода. Таким образом выражалось отношение 
к Франции в связи с ее позицией по Ираку.
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вам кое‑что, милая барышня. Это не я пересекаю грани‑
цу безумия. Это граница безумия пересекает меня.

Шелдон смотрит вокруг. Тут не бывает внезапных 
движений толп случайных незнакомцев, как в аме‑
риканских городах, — людей, которые не только тебе 
незнакомы, но и друг друга не знают. Здесь все между 
собой знакомы, все высокие, похожие друг на друга, 
как братья, доброжелательные, улыбающиеся, все оде‑
ты в стиле унисекс, и как он ни старается, ему не удается 
взять их на прицел.

рея. Имя титаниды. Дочь Урана и Геи, неба и земли, 
жена кроноса, матерь богов. сам Зевс был вскормлен 
ее грудью, это из ее тела появился существующий мир. 

Так назвал ее сын Шелдона, ныне покойный саул. 
Он хотел возвысить ее над повседневностью, сквозь 
которую сам пробивался во Вьетнаме вместе с речной 
мобильной группой ВМс в 1973–1974 годах. 

Он приехал домой отдохнуть и расслабиться месяцок 
перед второй командировкой. Это было в сентябре. 
Над Гудзоном и в окрестностях Беркширса кружили 
опавшие листья. Мейбл, покойная жена Шелдона, хо‑
рошо разбиравшаяся в подобных вопросах, считала, 
что саул и его девушка во время его побывки пере‑
спали лишь однажды. Тогда и была зачата рея. На сле‑
дующее утро у Шелдона с саулом состоялся разговор, 
изменивший их обоих. после этого саул вернулся 
во Вьетнам. 

Два месяца спустя во время ничем не примечательной 
операции по поиску сбитого летчика он подорвался на ми‑
не‑ловушке, ему оторвало ноги, и еще до того, как катер 
доставил его в госпиталь, он истек кровью и умер.

«Назовите ее рея», — писал саул в последнем 
письме из сайгона. Тогда сайгон еще был сайгоном, 
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а саул был саулом. Может, ему полюбился греческий 
миф из школьной программы, и поэтому он решил 
именно так назвать дочь. а может, он влюбился в обре‑
ченную героиню романа станислава лема «солярис»2, 
который читал под одеялом, пока его боевые товарищи 
крепко спали.

Вероятно, польский писатель вдохновил американ‑
ского еврея, и тот назвал свою дочь в честь греческой 
титаниды, а потом его убили вьетнамцы. Он хотел пора‑
довать своего отца‑морпеха, некогда бывшего снайпе‑
ром в корее — и, без сомнения, до сих пор преследуе‑
мого северными корейцами в скандинавской глуши. Да, 
даже тут, среди зеленой листвы парка Фрогнер солнеч‑
ным июльским днем, когда у него было так мало време‑
ни, чтобы расплатиться за все содеянное.

«рея». Здесь это имя ничего не значит. Так 
по‑шведски называют распродажу в универмаге. Вот, 
собственно, и всё...

— Дед? — зовет его рея.
— Что?
— Что ты об этом думаешь?
— О чем?
— Ты прекрасно понимаешь, о чем я. Об этом 

районе. О парке. О соседях. как только мы продадим 
наше жилье в Тойене, мы сюда переедем. конечно, это 
не Грамерси‑парк, я все понимаю.

Шелдон молчит. рея поднимает брови и разводит ру‑
ками, как будто этот жест может спровоцировать его 
на ответ.

2 В английском переводе «соляриса», в отличие от русского, геро‑
иню зовут не Хари, а рея.
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— Осло, — заключает она. — Норвегия. свет. Эта 
жизнь.

— Эта жизнь? Ты хочешь узнать, что я думаю 
об этой жизни?

ларс хранит молчание. Шелдон поглядывает на зятя 
в надежде на поддержку, но тот не с ними. Он смотрит 
в глаза старику, но мысли его далеко. Он зачарован тем, 
как общаются между собой дед и внучка, заворожен 
словесной дуэлью, в которой сам не способен участво‑
вать и вмешиваться в которую, по его мнению, было бы 
невежливо.

Все же и тут находится место жалости. На лице 
у ларса одно из тех универсальных выражений, которое 
знакомо всем мужчинам, означающее примерно следу‑
ющее: «Я только что женился на этих разговорах, так 
что не смотри на меня». В этом Шелдон видит некое 
сходство между ними. Но есть в ларсе и нечто сугубо 
норвежское. Что‑то такое отстраненное, что посто‑
янно раздражает старика.

Шелдон оглядывается на рею, женщину, на которой 
ларс умудрился жениться. ее волосы цвета воронова 
крыла собраны в шелковистый хвост. Голубые глаза свер‑
кают, как Японское море перед битвой. Шелдону кажет‑
ся, что с беременностью ее взгляд приобрел глубину.

Эта жизнь? если бы он только мог сейчас протянуть 
руки к лицу внучки, провести пальцами по ее скулам 
и стереть слезинку, которую выдул у нее из глаз силь‑
ный ветер, он бы наверняка разрыдался, обхватил рею 
и прижал к груди, положив ее голову себе на плечо. 
жизнь продолжается. Только это имеет значение.

Она ждет ответа на свой вопрос, но ответа нет. Дед 
смотрит на нее не отрываясь. Может быть, он забыл 
вопрос. Она расстраивается.
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солнце сядет только после десяти. Здесь повсюду 
дети, люди вернулись с работы пораньше, чтобы на‑
сладиться летней погодой, наградой за тьму зимних 
месяцев. родители заказывают сэндвичи и кормят ими 
детей, отцы кладут пластиковые бутылочки в дорогие 
детские коляски с экзотическими названиями.

квинни. стокке. Бугабу. пег перего. Макси‑кози.
Эта жизнь? пора бы ей уже понять, что эта жизнь 

есть результат целой череды смертей. Марио. Билла. 
Мейбл, бабушки реи. Она умерла восемь месяцев на‑
зад, и только поэтому Шелдон переехал сюда.

после гибели саула жизнь пошла наперекосяк.

Мейбл похоронили в Нью‑Йорке, несмотря на то 
что и она, и Шелдон были приезжими в этом городе. Он 
родился в Новой англии, она — в Чикаго. Они в конце 
концов осели в Нью‑Йорке: сначала были гостями, по‑
том жителями, а много лет спустя получили шанс стать 
настоящими нью‑йоркцами.

после похорон и поминок Шелдон в одиночестве от‑
правился в кофейню в Грамерси, недалеко от их дома. 
Было часа три дня. Обеденное время уже прошло. скор‑
бящие разошлись по домам. Шелдону полагалось со‑
блюдать шиву и позволить общине ухаживать за собой, 
кормить и развлекать в течение семи дней. а вместо это‑
го он поедал черничные маффины, запивая их черным 
кофе. рея прилетела на похороны одна, без ларса. Она 
заметила, что дед потихоньку ушел с поминок, и нашла 
его здесь. Она присела к нему за столик.

На ней был отличный черный костюм, волосы рас‑
пущены. ей исполнилось тридцать два, и взгляд у нее 
был решительный. Шелдон неправильно истолко‑
вал этот взгляд, полагая, что она начнет упрекать его 
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за  несоблюдение шивы. когда же она заговорила, он 
чуть не поперхнулся кексом.

— переезжай к нам в Норвегию, — сказала она.
— прекрати!
— Я серьезно.
— Я тоже.
— район называется Фрогнер. Там замечатель‑

но. В квартире есть отдельный вход в полуподвальное 
помещение. У тебя будет полная независимость. Мы 
еще не въехали, но собираемся — ближе к зиме.

— сдай его троллям. У них ведь там тролли? Или это 
в Исландии?

— Мы не хотим его сдавать. Знаешь, как‑то стран‑
но ощущать, что у тебя под ногами живут люди.

— Это потому что у вас нет детей. Но к этому можно 
привыкнуть.

— Я считаю, что ты должен переехать. Что тебя дер‑
жит здесь?

— помимо черничных маффинов?
— Ну хотя бы.
— а что еще может сдерживать человека моего воз‑

раста?
— Не отказывайся от такого варианта.
— а что я там буду делать? Я американец. к тому же 

еврей. Мне восемьдесят два, и я пенсионер‑вдовец. Мор‑
пех. Часовщик. У меня целый час уходит на то, чтобы помо‑
читься. Там что, есть какой‑то клуб, о котором я не знаю?

— Я не хочу, чтобы ты умер в одиночестве.
— рея, ради всего святого!
— Я беременна. срок еще маленький, но это точно.
при этих словах — о великий день! — Шелдон взял 

ее руку и поднес к губам. Закрыл глаза и постарался ус‑
лышать новую жизнь в ее пульсе.
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к тому времени, как скончалась Мейбл и Шелдон со‑
гласился на переезд, рея и ларс жили в Осло почти год. 
ларс нашел хорошую работу — дизайнера компьютер‑
ных игр, а рея начала карьеру архитектора — приго‑
дился ее диплом нью‑йоркского архитектурного кол‑
леджа «купер‑Юнион». Население Осло постепенно 
перебиралось подальше от города в горные коттеджи, 
а она, напротив, решила остаться здесь.

ларс — кто бы сомневался — был настроен опти‑
мистично, очень радовался способности жены адапти‑
роваться и вписаться в местную жизнь и всячески ее 
поддерживал. Норвежцы, верные своей натуре, пред‑
почитают размножаться на родине. В результате Осло 
населяют аборигены, вступившие в брак с разношерст‑
ной публикой — их супруги напоминают туристов, ко‑
торых водят по музею восковых фигур.

В 1992 году родители помогли ларсу приобрести 
в Тойене двухуровневую квартиру, стоимость кото‑
рой теперь поднялась до трех с половиной миллионов 
крон. Для района, который у Шелдона ассоцииро‑
вался с Бронксом, это было немало. ларс с реей ско‑
пили еще пятьсот тысяч наличными и взяли ипотеку, 
что было нагрузкой, хоть и не бог весть какой. Они заду‑
мали переехать в трехкомнатную квартиру во Фрогнере. 
по меркам Шелдона, эта часть города соответствовала 
престижному Централ‑парк Вест. 

Место было довольно консервативное, но лар‑
су и рее надоело ждать, пока реконструируют Тойен, 
да и наплыв мигрантов выдавливал состоятельных лю‑
дей в другие районы, что сказывалось на качестве школ. 
Здесь селилось все больше выходцев из пакистана 
и с Балкан. В соседнем парке собирались, чтобы поже‑
вать кхат, сомалийцы, а местный совет принял мудрое 
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решение  перенести пункт выдачи метадона в ближай‑
ший торговый центр, что привлекало сидящих на геро‑
ине наркоманов. рея и ларс все еще пытались утверж‑
дать, что у Тойена было «свое лицо». Шелдон же видел 
во всем этом лишь угрозу безопасности.

Однако, к счастью, тут не было северокорейцев, этих 
маленьких узкоглазых ублюдков. а если они появятся, 
то будут заметны в толпе. Трудно спрятать северокорейца 
в Норвегии. Вот в Нью‑Йорке это запросто — все равно 
что прятать дерево в лесу. Они стоят на каждом углу, про‑
дают цветы или управляют бакалейными лавками, отсле‑
живают своими глазками‑бусинами все твои перемеще‑
ния по улицам и засылают шифровки в свой пхеньян.

Они преследуют его с 1951 года — Шелдон в этом 
не сомневался. Нельзя убить двенадцать человек с фа‑
милией ким, защищающих дамбу в Инчхоне, и рас‑
считывать на то, что тебе это простят и забудут. Только 
не корейцы: у них терпение как у китайцев и страсть 
к вендетте как у итальянцев. И они умеют маскировать‑
ся. еще как! На то, чтобы научиться чувствовать ко‑
рейцев, распознавать их присутствие, ускользать от них 
и обманывать, у Шелдона ушли годы.

Здесь же дело обстоит по‑другому. Здесь они не спо‑
собны слиться с толпой. Ни один злодейский мерзавец 
не способен. к каждому зомбированному психу при‑
ставлен другой зомбированный псих на случай, если 
первый начнет страдать вольнодумством.

Шелдону хочется прокричать им: «У меня для вас 
новость, ублюдки! Это вы начали войну! И когда вы 
об этом узнаете, вам придется долго просить про‑
щения». Но он по‑прежнему считает, что обманутые 
не несут ответственности за свои поступки.
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Мейбл никогда не понимала его антипатии к корейцам. 
Она полагала, что у него поехала крыша, то же самое по‑
дозревал и врач. жена говорила, что пора прислушаться 
к голосу разума и признать, что в пусане он был не леген‑
дарным снайпером, а заурядным клерком, и что северные 
корейцы вовсе его не преследовали. Ни в кого он не стре‑
лял. Да и вообще, даже в запале за оружие не хватался.

Она говорила об этом всего за несколько месяцев 
до смерти.

— У тебя маразм, Донни.
— Нету у меня маразма.
— Ты изменился. Я же вижу.
— Ты болеешь, Мейбл. естественно, это влияет 

на меня. Ты твердишь мне это с 1976 года. а может, ме‑
няюсь не я, а ты? У тебя всего лишь выработался имму‑
нитет к моим чарам.

— Я не виню тебя. Тебе уже за восемьдесят. рея го‑
ворила, что после восьмидесяти пяти больше двадцати 
процентов людей страдает альцгеймером. Мы должны 
это обсудить.

— Нет, не должны.
— Тебе стоит есть побольше рыбы.
— Нет, не стоит.
Оглядываясь назад, он понимал, что ответил Мейбл 

как ребенок, но с другой стороны, в споре это был убой‑
ный аргумент.

его воспоминания с возрастом становились только 
ярче. Время повернуло вспять. когда не остается бу‑
дущего, мозг обращается на себя. И это не деменция. 
Можно сказать, это единственная разумная реакция 
на неизбежность.

И еще один немаловажный вопрос — что стоит 
за этими воспоминаниями?


