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Мечта и реальность

Мечта

Вот вы шагаете по городу с высоко поднятой го­
ловой, вы суперзвезда материнства в юбке-каран­
даше и кроссовках от Джимми Чу. Вы крупная 
шишка, вам предстоит важная встреча, на которую 
вы летите, оставляя за собой реактивный шлейф 
«Шанса» от Шанель. Вы уже сцедили молоко для 
полугодовалой Микаэлы Бингли-Босуорт и веле­
ли вашему управляющему Джулиану позвонить 
и убедиться, что на встрече для вас приготовят 
ромашковый чай и маринованный в родниковой 
воде инжир. Джулиан чудесен, он уже записал вас 
на массаж на 4 часа.

Окрыленная послеобеденным восторгом мужчин 
на собрании и нежными ритмичными движения­
ми опытных рук Бруно, вы приходите домой и го­
товите импровизированный ужин из пяти блюд 
для шести высокопоставленных гостей, одновре­
менно кормя и купая семерых детей, и отвечая на 
звонки из нью-йоркского офиса вашей компании.

На ужин вы подаете лосося, пойманного детьми 
во время полета на воздушном шаре в Тасмании 
в прошлые выходные, говядину с фермы Абердин-
Ангус, в которой у вас есть акции, свежие овощи 
из вашего собственного органического огорода, сыр 
вачерин, доставленный из Швейцарии, спелые 
персики Сатурн из Парижа и бриоши, которые 
вы испекли сегодня утром перед работой. Белые 
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ирландские льняные салфетки аккуратно выгла­
жены и вложены в старинные серебряные кольца 
с вашим фамильным гербом.

Ваши гости трезвы и прибывают вовремя. Они 
привозят с собой дорогое бургундское вашего года 
рождения. На фоне играет трек с вашего прошло­
годнего выступления со Стингом в Карнеги-холл. 
Еда шикарна. Малыш спит. Ровно в 7 часов вечера 
ваши старшие дети, одетые в пижамы, сшитые 
вручную козоводами в Непале (это часть вашего 
благотворительного фонда), исполняют для гостей 
«Ноктюрн» Шопена си-бемоль минор, а затем про­
щаются с ними на десяти языках и, счастливые, 
ложатся спать.

Впечатленные гости называют вас волшебницей. Но 
ваш партнер отправился в путешествие в один конец 
на Малые Антильские острова. И у вас нет друзей.

Реальность

Утро. Вы кормите детей завтраком и приводите их 
в порядок перед тем, как пойти в душ, из которого 
кто-то утащил мыло. Телефон звонит, один не мо­
жет найти свое домашнее задание, другому срочно 
нужна золотая монетка для киоска с пирожными, 
приехал курьер, а собака выбежала из дома. Дети 
открыли холодильник, и теперь все с ног до головы 
в апельсиновом соке. Между тем уже 8 утра.

К 9 часам вы успели отвезти детей в школу и за­
бегаете в супермаркет. Вы покупаете шоколадное 
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печенье и пирог для утреннего чаепития по поводу 
дня рождения Джулии, хотя вы не особо ладите. 
Внезапно вы взглянули на свои ноги — они в та­
почках. Может, никто и не заметит? Вы садитесь 
в машину и смотритесь в зеркало — вам срочно 
пора привести себя в порядок. В животе урчит, 
потому что вы не успели позавтракать. Вы безжа­
лостно разрываете упаковку печенья и съедаете 
разом шесть штук.

На работе все замечают ваши тапочки и размазан­
ный по юбке банан. Чтобы как-то оправдать свою 
обувь, вы берете из аптечки бинт и быстро забинто­
вываете одну ногу. Чтобы скрыть пятно, вы ловко 
надеваете юбку задом наперед, чтобы пятно было 
в районе живота, и потом весь день прижимаете 
к нему стратегически важные папки.

В перерыве вы доедаете пирог, поскольку време­
ни на полноценный обед у вас нет — вам нужно 
уйти пораньше, чтобы отвезти детей на балет 
и шахматы. Ох, пуанты остались дома, и вас ждет 
истерика. Зато занятие в шахматном клубе идет 
хорошо. До тех пор, пока пешка, которой почти 
удалось стать королевой, не попадает в левую 
ноздрю противника.

Вы приезжаете домой, а там конь не валялся. 
О ужас — вместо говяжьего фарша у вас нашелся 
бараний, но, может, никто не заметит. Собственно, 
после того как вы его передержали на сковороде 
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во время беседы с подругой, точно не заметят. 
В дверях кухни материализуется сосед, чтобы 
вернуть ключи, которые он дал курьеру. В спальне 
наверху кто-то громко бьет в барабан, но этот звук 
неожиданно сменяется жутким воплем. Вы с сосе­
дом смотрите наверх, где хлопает дверь и кто-то 
кричит: «Ненавижу тебя, идиот!» Вы улыбаетесь 
соседу, который мгновенно исчезает.

На ужин у вас спагетти, щедро посыпанные пар­
мезаном. Младший заявляет, что не будет это есть. 
Ваши заверения, что это очень вкусно, разбиваются 
об утверждение, что на вкус это напоминает дох­
лого суслика.

В итоге на ужин размороженная пицца с обяза­
тельным яблоком на десерт.

Ну неужели! Они накормлены, напоены и, будем 
надеяться, уже в своих кроватях. Вы падаете на 
диван, но натыкаетесь на какие-то куски под пле­
дом. Ну да, конечно, — это же яблоко. Ну да ладно, 
пока ваш партнер не придет с поздней встречи, вы 
можете насладиться вином и телевизором. Но… не 
сейчас. Внезапно кто-то возникает в поле зрения. 
Просмотр шедевра Криса Коламбуса в очередной 
раз откладывается до завтра.

Аааааааааааааа!
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Краткий сборник нелепых фраз 
троюродных тетушек

yy «Не строй рожи — стукнут по голове, и ты на­
всегда останешься с таким лицом».

yy «Будешь много смотреть телевизор — глаза ста­
нут квадратными!»

yy «Давай доедай! В Африке дети голодают».

yy «Кто ест подгоревший хлеб, будет красивым».

yy «Ешь давай, а то жутко смотреть — кожа да 
кости!»

yy «Закрывай за собой двери. Ты не в лифте ро­
дился».

yy «Будешь есть корки — волосы начнут виться».

Кстати, совет про хлеб не работает.

У меня будет ребенок!

На протяжении многих лет тема беременности 
обрастала эвфемизмами, от слоновьего «тяжелая 
ребенком» до нелестного «залетела», от более пози­
тивного «ждут пополнения» до радостного «в ожи­
дании чуда». С течением времени мы привыкли и 
к фразам про «есть за двоих», «два в одном», «арбуз 
украла» и так далее.
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Удивительно, но одно время слово «беременна» 
считалось оскорбительным. Когда в 1952 году 
американская комедийная актриса Люсиль Болл 
добилась того, чтобы ее реальная беременность 
была вписана в сценарий, оно все еще было слиш­
ком вульгарным. Руководители проекта, опасаясь 
того, что это слово оттолкнет зрителей, включили 
его в название эпизода на французском языке.

Внимание, мамы! Нас обманывают!

В своей книге Bust-Up: The Uplifting Tale of Otto 
Titzling («Внимание, бюст! Отто Титслинг и изо­
бретение бюстгальтера») 1971 года Уоллес Рей­
берн говорит о том, что этот предмет гардероба 
был изобретен мужчиной по имени Отто Титслинг. 
Вы удивитесь, но многие до сих пор в это верят.

Но это — хитроумный розыгрыш. Есть фрески 
IV века, изображающие женщин с грудью, пере­
тянутой полоской ткани, так что правда в том, что 
идея бюстгальтера — независимо от того, как на­
зывался этот предмет, — существовала уже давно.

Бюстгальтер в том виде, в котором мы знаем его 
сегодня, появился в 1889 году благодаря француз­
ской королеве нижнего белья Эрмини Кадоль из 
Maison Cadolle, хотя позже патенты на конструи­
рование получили многие другие люди по всему 
миру.
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Эта женщина изменила наши жизни,  
а большинство из нас даже  

не знают ее имени

Катрин Маккормик (1875–1967) была суперзвездой 
движения суфражисток и финансировала иссле­
дование, благодаря которому на свет появились 
оральные контрацептивы.

Маккормик была американским биологом, филан­
тропом и пионером в области контроля рождае­
мости в то время, когда сама идея о применении 
женщинами контрацептивов для предотвращения 
беременности вызывала неодобрение.

В 1950 году ее познакомили с учеными Грегори 
Пинкусом и Мин Чу Чангом в Вустерском фонде 
экспериментальной биологии, расположенном 
в Шрусбери, штат Массачусетс. Они трудились 
над разработкой оральных контрацептивов, но 
нуждались в финансировании — и Катрин Мак­
кормик пришла на помощь. Она стала спонсором 
их разработок, которые оказались успешными: 
в 1960 году таблетки были лицензированы Управ­
лением по контролю за продуктами и лекарствами 
США как оральный контрацептив. Потрясающе 
эксцентричная женщина, Маккормик продолжа­
ла финансировать другие значимые для женщин 
проекты и была настолько рада успеху противоза­
чаточных таблеток, что продолжала выписывать их 
себе вплоть до 80 лет — просто потому, что имела 
такую возможность.
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Именно Катрин Маккормик мы можем быть 
благодарны за одну из величайших революций 
в жизни женщин, которая позволяет нам кон­
тролировать свою фертильность независимо от 
партнеров. Грустно, но основные международ­
ные газеты не написали ни строчки о ее смерти 
в возрасте 92 лет.

ПЯТЬ ВЕЩЕЙ,  КОТОРЫХ ХОТЯТ МАТЕРИ

1.	Более крупный шрифт на инструкции 
к детским лекарствам.

2.	Одноразовое белье, которое помогло бы нам 
не краснеть в больницах в случае сдачи 
анализов или проведения исследований, 
не требующих полного отсутствия одежды 
под сорочкой.

3.	Сиденья в ресторане с безопасным закрыва­
ющимся контейнером для сумочки под ними.

4.	Человека, на которого можно взвалить 
часть дел, чтобы переключить внимание 
на свои желания.

5.	Туалетную бумагу в общественных туа­
летах, расположенную вне доступа детей. 
Очень плохая идея — помещать ее на об­
ратной стороне двери. Очень.

Это для начала. Позже список будет обяза­
тельно дополнен.
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