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Мечта и реальность

Мечта

Вот вы шагаете по городу с высоко поднятой го
ловой, вы суперзвезда материнства в юбкекаран
даше и кроссовках от Джимми Чу . Вы крупная 
шишка, вам предстоит важная встреча, на которую 
вы летите, оставляя за собой реактивный шлейф 
«Шанса» от Шанель . Вы уже сцедили молоко для 
полугодовалой Микаэлы БинглиБосуорт и веле
ли вашему управляющему Джулиану позвонить 
и убедиться, что на встрече для вас приготовят 
ромашковый чай и маринованный в родниковой 
воде инжир . Джулиан чудесен, он уже записал вас 
на массаж на 4 часа .

Окрыленная послеобеденным восторгом мужчин 
на собрании и нежными ритмичными движения
ми опытных рук Бруно, вы приходите домой и го
товите импровизированный ужин из пяти блюд 
для шести высокопоставленных гостей, одновре
менно кормя и купая семерых детей, и отвечая на 
звонки из ньюйоркского офиса вашей компании .

На ужин вы подаете лосося, пойманного детьми 
во время полета на воздушном шаре в Тасмании 
в прошлые выходные, говядину с фермы Абердин 
Ангус, в которой у вас есть акции, свежие овощи 
из вашего собственного органического огорода, сыр 
вачерин, доставленный из Швейцарии, спелые 
персики Сатурн из Парижа и бриоши, которые 
вы испекли сегодня утром перед работой . Белые 
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ирландские льняные салфетки аккуратно выгла
жены и вложены в старинные серебряные кольца 
с вашим фамильным гербом .

Ваши гости трезвы и прибывают вовремя . Они 
привозят с собой дорогое бургундское вашего года 
рождения . На фоне играет трек с вашего прошло
годнего выступления со Стингом в Карнегихолл . 
Еда шикарна . Малыш спит . Ровно в 7 часов вечера 
ваши старшие дети, одетые в пижамы, сшитые 
вручную козоводами в Непале (это часть вашего 
благотворительного фонда), исполняют для гостей 
«Ноктюрн» Шопена сибемоль минор, а затем про
щаются с ними на десяти языках и, счастливые, 
ложатся спать .

Впечатленные гости называют вас волшебницей . Но 
ваш партнер отправился в путешествие в один конец 
на Малые Антильские острова . И у вас нет друзей .

Реальность

Утро . Вы кормите детей завтраком и приводите их 
в порядок перед тем, как пойти в душ, из которого 
ктото утащил мыло . Телефон звонит, один не мо
жет найти свое домашнее задание, другому срочно 
нужна золотая монетка для киоска с пирожными, 
приехал курьер, а собака выбежала из дома . Дети 
открыли холодильник, и теперь все с ног до головы 
в апельсиновом соке . Между тем уже 8 утра .

К 9 часам вы успели отвезти детей в школу и за
бегаете в супермаркет . Вы покупаете шоколадное 
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печенье и пирог для утреннего чаепития по поводу 
дня рождения Джулии, хотя вы не особо ладите . 
Внезапно вы взглянули на свои ноги — они в та
почках . Может, никто и не заметит? Вы садитесь 
в машину и смотритесь в зеркало — вам срочно 
пора привести себя в порядок . В животе урчит, 
потому что вы не успели позавтракать . Вы безжа
лостно разрываете упаковку печенья и съедаете 
разом шесть штук .

На работе все замечают ваши тапочки и размазан
ный по юбке банан . Чтобы както оправдать свою 
обувь, вы берете из аптечки бинт и быстро забинто
вываете одну ногу . Чтобы скрыть пятно, вы ловко 
надеваете юбку задом наперед, чтобы пятно было 
в районе живота, и потом весь день прижимаете 
к нему стратегически важные папки .

В перерыве вы доедаете пирог, поскольку време
ни на полноценный обед у вас нет — вам нужно 
уйти пораньше, чтобы отвезти детей на балет 
и шахматы . Ох, пуанты остались дома, и вас ждет 
истерика . Зато занятие в шахматном клубе идет 
хорошо . До тех пор, пока пешка, которой почти 
удалось стать королевой, не попадает в левую 
ноздрю противника .

Вы приезжаете домой, а там конь не валялся . 
О ужас — вместо говяжьего фарша у вас нашелся 
бараний, но, может, никто не заметит . Собственно, 
после того как вы его передержали на сковороде 
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во время беседы с подругой, точно не заметят . 
В дверях кухни материализуется сосед, чтобы 
вернуть ключи, которые он дал курьеру . В спальне 
наверху ктото громко бьет в барабан, но этот звук 
неожиданно сменяется жутким воплем . Вы с сосе
дом смотрите наверх, где хлопает дверь и ктото 
кричит: «Ненавижу тебя, идиот!» Вы улыбаетесь 
соседу, который мгновенно исчезает .

На ужин у вас спагетти, щедро посыпанные пар
мезаном . Младший заявляет, что не будет это есть . 
Ваши заверения, что это очень вкусно, разбиваются 
об утверждение, что на вкус это напоминает дох
лого суслика .

В итоге на ужин размороженная пицца с обяза
тельным яблоком на десерт .

Ну неужели! Они накормлены, напоены и, будем 
надеяться, уже в своих кроватях . Вы падаете на 
диван, но натыкаетесь на какието куски под пле
дом . Ну да, конечно, — это же яблоко . Ну да ладно, 
пока ваш партнер не придет с поздней встречи, вы 
можете насладиться вином и телевизором . Но… не 
сейчас . Внезапно ктото возникает в поле зрения . 
Просмотр шедевра Криса Коламбуса в очередной 
раз откладывается до завтра .

Аааааааааааааа!
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Краткий сборник нелепых фраз 
троюродных тетушек

yy «Не строй рожи — стукнут по голове, и ты на
всегда останешься с таким лицом» .

yy «Будешь много смотреть телевизор — глаза ста
нут квадратными!»

yy «Давай доедай! В Африке дети голодают» .

yy «Кто ест подгоревший хлеб, будет красивым» .

yy «Ешь давай, а то жутко смотреть — кожа да 
кости!»

yy «Закрывай за собой двери . Ты не в лифте ро
дился» .

yy «Будешь есть корки — волосы начнут виться» .

Кстати, совет про хлеб не работает .

У меня будет ребенок!

На протяжении многих лет тема беременности 
обрастала эвфемизмами, от слоновьего «тяжелая 
ребенком» до нелестного «залетела», от более пози
тивного «ждут пополнения» до радостного «в ожи
дании чуда» . С течением времени мы привыкли и 
к фразам про «есть за двоих», «два в одном», «арбуз 
украла» и так далее .
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Удивительно, но одно время слово «беременна» 
считалось оскорбительным . Когда в 1952 году 
американская комедийная актриса Люсиль Болл 
добилась того, чтобы ее реальная беременность 
была вписана в сценарий, оно все еще было слиш
ком вульгарным . Руководители проекта, опасаясь 
того, что это слово оттолкнет зрителей, включили 
его в название эпизода на французском языке .

Внимание, мамы! Нас обманывают!

В своей книге Bust-Up: The Uplifting Tale of Otto 
Titzling («Внимание, бюст! Отто Титслинг и изо
бретение бюстгальтера») 1971 года Уоллес Рей
берн говорит о том, что этот предмет гардероба 
был изобретен мужчиной по имени Отто Титслинг . 
Вы удивитесь, но многие до сих пор в это верят .

Но это — хитроумный розыгрыш . Есть фрески 
IV века, изображающие женщин с грудью, пере
тянутой полоской ткани, так что правда в том, что 
идея бюстгальтера — независимо от того, как на
зывался этот предмет, — существовала уже давно .

Бюстгальтер в том виде, в котором мы знаем его 
сегодня, появился в 1889 году благодаря француз
ской королеве нижнего белья Эрмини Кадоль из 
Maison Cadolle, хотя позже патенты на конструи
рование получили многие другие люди по всему 
миру .
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Эта женщина изменила наши жизни,  
а большинство из нас даже  

не знают ее имени

Катрин Маккормик (1875–1967) была суперзвездой 
движения суфражисток и финансировала иссле
дование, благодаря которому на свет появились 
оральные контрацептивы .

Маккормик была американским биологом, филан
тропом и пионером в области контроля рождае
мости в то время, когда сама идея о применении 
женщинами контрацептивов для предотвращения 
беременности вызывала неодобрение .

В 1950 году ее познакомили с учеными Грегори 
Пинкусом и Мин Чу Чангом в Вустерском фонде 
экспериментальной биологии, расположенном 
в Шрусбери, штат Массачусетс . Они трудились 
над разработкой оральных контрацептивов, но 
нуждались в финансировании — и Катрин Мак
кормик пришла на помощь . Она стала спонсором 
их разработок, которые оказались успешными: 
в 1960 году таблетки были лицензированы Управ
лением по контролю за продуктами и лекарствами 
США как оральный контрацептив . Потрясающе 
эксцентричная женщина, Маккормик продолжа
ла финансировать другие значимые для женщин 
проекты и была настолько рада успеху противоза
чаточных таблеток, что продолжала выписывать их 
себе вплоть до 80 лет — просто потому, что имела 
такую возможность .
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Именно Катрин Маккормик мы можем быть 
благодарны за одну из величайших революций 
в жизни женщин, которая позволяет нам кон
тролировать свою фертильность независимо от 
партнеров . Грустно, но основные международ
ные газеты не написали ни строчки о ее смерти 
в возрасте 92 лет .

ПЯТЬ ВЕЩЕЙ,  КОТОРЫХ ХОТЯТ МАТЕРИ

1 . Более крупный шрифт на инструкции 
к детским лекарствам .

2 . Одноразовое белье, которое помогло бы нам 
не краснеть в больницах в случае сдачи 
анализов или проведения исследований, 
не требующих полного отсутствия одежды 
под сорочкой .

3 . Сиденья в ресторане с безопасным закрыва
ющимся контейнером для сумочки под ними .

4 . Человека, на которого можно взвалить 
часть дел, чтобы переключить внимание 
на свои желания .

5 . Туалетную бумагу в общественных туа
летах, расположенную вне доступа детей . 
Очень плохая идея — помещать ее на об
ратной стороне двери . Очень .

Это для начала . Позже список будет обяза
тельно дополнен .
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