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Когда появлялась Ольга Вячеславовна, в ситцевом 
халатике, непричесанная и мрачная, — на кухне все за-
молкали, только хозяйственно прочищенные, полные 
керосина и скрытой ярости, шипели примусы. От Оль-
ги Вячеславовны исходила какая-то опасность. Один 
из жильцов сказал про нее:

— Бывают такие стервы со взведенным курком… 
От них подальше, голубчики…

С кружкой и зубной щеткой, подпоясанная мохна-
тым полотенцем, Ольга Вячеславовна подходила к ра-
ковине и мылась, окатывая из-под крана темноволо-
сую стриженую голову. Когда на кухне бывали только 
женщины, она спускала до пояса халат и мыла плечи, 
едва развитые, как у подростка, груди с коричневыми 
сосками. Встав на табуретку, мыла красивые и силь-
ные ноги. Тогда можно было увидеть на ляжке у нее 
длинный поперечный рубец, на спине, выше лопатки, 
розово-блестящее углубление — выходной след пули, 
на правой руке у плеча — небольшую синеватую тату-
ировку. Тело у нее было стройное, смуглое, золотисто-
го оттенка.

6



Все эти подробности хорошо были изучены женщи-
нами, населявшими одну из многочисленных квартир 
большого дома в Зарядье. Портниха Марья Афана-
сьевна, всеми печенками ненавидевшая Ольгу Вяче-
славовну, называла ее «клейменая». Роза Абрамовна 
Безикович, — безработная, — муж ее проживал в си-
бирских тундрах, — буквально чувствовала себя худо 
при виде Ольги Вячеславовны. Третья женщина, Соня 
Варенцова, как ее все звали, Лялечка, — премиленькая 
девица, служившая в Махорочном тресте, — уходила 
из кухни, заслышав шаги Ольги Вячеславовны, броса-
ла гудевший примус… И хорошо, что к ней симпатич-
но относились и Марья Афанасьевна и Роза Абрамов-
на, — иначе бы кушать Лялечке чуть не каждый день 
пригоревшую кашку.

Вымывшись, Ольга Вячеславовна взглядывала 
на женщин темными, «дикими» глазами и уходи-
ла к себе в комнату в конце коридора. Примуса у нее 
не было, и как она питалась поутру — в квартире 
не понимали. Жилец Владимир Львович Понизовский, 
бывший офицер, теперь посредник по купле-продаже 
антиквариата, уверял, что Ольга Вячеславовна поутру 
пьет шестидесятиградусный коньяк. Все могло стать-
ся. Вернее — примус у нее был, но она от человеконе-
навистничества пользовалась им у себя в комнате, по-
куда распоряжением правления жилтоварищества это 
не было запрещено. Управдом Журавлев, пригрозив 
Ольге Вячеславовне судом и выселением, если еще по-
вторится это «антипожарное безобразие», едва не был 
убит: она швырнула в него горящим примусом, — хо-
рошо, что он увернулся, — и «покрыла матом», какого 
он отродясь не слыхал даже и в праздник на улице. Ко-
нечно, керосинка пропала.

7



В половине десятого Ольга Вячеславовна уходила. 
По дороге, вероятно, покупала бутерброд с какой-ни-
будь «собачьей радостью» и пила чай на службе. Воз-
вращалась в неопределенное время. Мужчины у нее 
никогда не бывали.

Осмотр ее комнаты в замочную скважину не удов-
летворял любопытства: голые стены — ни фотогра-
фий, ни открыток, только револьверчик над кроватью. 
Мебели — пять предметов: два стула, комод, железная 
койка и стол у окна. В комнате иногда бывало при-
брано, шторка на окне поднята, зеркальце, гребень, 
два-три пузырька в порядке на облупленном комо-
де, на столе стопка книг и даже какой-нибудь цветок 
в полубутылке из-под сливок. Иногда же до ночи все 
находилось в кошмарнейшем беспорядке: на постели, 
казалось, бились и метались, весь пол в окурках, по-
среди комнаты — горшок. Роза Абрамовна охала 
слабым голосом:

— Это какой-то демобилизованный солдат: 
ну разве это женщина?

Жилец Петр Семенович Морш, служа-
щий из Медснабторга, холостяк с установив-
шимися привычками, однажды посоветовал, 
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хихикая и блестя черепом, выкурить Ольгу Вячесла-
вовну при помощи вдутия через бумажную трубку в за-
мочную скважину граммов десяти йодоформу: «Живое 
существо не может вынести атмосферы, отравленной 
йодоформом». Но этот план не был приведен в испол-
нение — побоялись.

Так или иначе, Ольга Вячеславовна была предметом 
ежедневных пересудов, у жильцов закипали мелкие 
страсти, и не будь ее — в квартире, пожалуй, стало бы 
совсем скучно. Все же в глубь ее жизни ни один лю-
бопытный глаз проникнуть не мог. Даже постоянный 
трепет перед ней безобиднейшей Сонечки Варенцовой 
оставался тайной.

Лялечку допрашивали, она трясла кудрями, путала 
что-то, сбивалась на мелочи. Лялечке, если бы не но-
сик, быть бы давно звездой экрана. «В Париже из ва-
шего носа, — говорила ей Роза Абрамовна, — сделают 
конфету… Да вот, поедешь тут в Париж, ах, бог мой!..» 
На это Соня Варенцова только усмехалась, розовели 
щеки, жадной мечтой подергивались голубые глазки… 
Петр Семенович Морш выразился про нее: «Ничего 
девочка, но дура…» Неправда! Лялечкина сила и была 
в том, чтобы казаться дурой, и то, что в девятнадцать 
лет она так безошибочно нашла свой стиль, указывало 
на ее скрытый и практический ум. Она очень нрави-
лась пожилым, переутомленным работой мужчинам, 
ответственным работникам, хозяйственникам. Она воз-
буждала из забытых глубин души улыбку нежности. Ее 
хотелось взять на колени и, раскачиваясь, забыть гро-
хот и вонь города, цифры и бумажный шелест канцеля-
рии. Когда она, платочком вытерев носик, пряменько 
садилась за пишущую машинку, в угрюмых помеще-
ниях Махорочного треста на грязных обоях расцветала 
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весна. Все это ей было хорошо известно. Она была без-
обидна; и действительно, если Ольга Вячеславовна не-
навидела ее, значит, тут скрывалась какая-то тайна...
……………………………………………………………

В воскресенье, в половине девятого, как обычно, 
скрипнула дверь в конце коридора, Соня Варенцова 
уронила блюдечко, тихо ахнула и помчалась из кухни. 
Было слышно, как она затворилась на ключ и всхлип-
нула. В кухню вошла Ольга Вячеславовна. У рта ее, 
сжатого плотно, лежали две морщинки, высокие бро-
ви сдвинуты, цыганское худое лицо казалось больным. 
Полотенце изо всей силы стянуто на талии, тонкой, 
как у осы. Не поднимая ресниц, она открыла кран и ста-
ла мыться, — набрызгала лужу на полу… «А кто будет 
подтирать? Мордой вот сунуть, чтобы подтерла», — 
хотела сказать и промолчала Марья Афанасьевна.

Вытерев мокрые волосы, Ольга Вячеславовна оки-
нула темным взглядом кухню, женщин, вошедшего 
в это время с черного хода низенького Петра Семено-
вича Морша с куском ситного в руках, бутылкой мо-
лока и отвратительной, вечно дрожащей собачонкой. 
Сухие губы у него ядовито усмехнулись. Горбоносый, 
похожий на птицу, с полуседой бородкой и большими 
желтыми зубами, он воплощал в себе ничем не поколе-
бимое «тэкс, тэкс, поживем — увидим…». Он любил 
приносить дурные вести. На кривых ногах его болта-
лись грязнейшие панталоны, надеваемые им по утрен-
ним делам.

Затем Ольга Вячеславовна издала странный звук 
горлом, будто все переполнявшее ее вырвалось в этот 
не то клекот, не то обрывок горестного смеха.

— Черт знает, что такое, — проговорила она низким 
голосом, перемахнула через плечо полотенце и ушла. 
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У Петра Семеновича на пергаментном лице проступи-
ла удовлетворенная усмешечка.

— У нашего управдома с перепою внезапно откры-
лось рвение к чистоте, — сказал он, спуская на пол со-
баку. — Стоит внизу лестницы и утверждает, что лест-
ница загажена моей собакой. «Это, — он говорит, — ее 
кало. Если ваша собака будет продолжать эти высту-
пления на лестнице, — возбужу судебное преследо-
вание». Я говорю: «Вы не правы, Журавлев, это не ее 
кало…» И так мы спорили, вместо того, чтобы ему 
мести лестницу, а мне идти на службу. Такова русская 
действительность…

В это время в конце коридора опять послышалось: 
«Ах, это черт знает что!» — и хлопнула дверь. Жен-
щины на кухне переглянулись. Петр Семенович ушел 
кушать чай и менять домашние брюки на воскресные. 
Часы-ходики на кухне показывали девять.
………………………….…………………………………

В девять часов вечера в отделение милиции стре-
мительно вошла женщина. Коричневая шапочка в виде 
шлема была надвинута у нее на глаза, высокий ворот-
ник пальто закрывал шею и подбородок; часть лица, 
которую можно было рассмотреть, казалась покры-
той белой пудрой. Начальник отделения, вглядываясь, 
обнаружил, что это не пудра, а бледность, — в лице 
ее не было ни кровинки. Прижав грудь к краю за-
капанного чернилами стола, женщина сказала тихо, 
с каким-то раздирающим отчаянием:

— Идите на Псковский переулок… Там я натвори-
ла… и сама не знаю что… Я сейчас должна умереть…

Только в эту минуту начальник отделения заметил 
в ее посиневшем кулаке маленький револьвер — ве-
лодок. Начальник отделения перекинулся через стол, 
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схватил женщину за кисть руки и вырвал опасную 
игрушку.

— А имеется у вас разрешение на ношение ору-
жия? — для чего-то крикнул он. Женщина, закинув 
голову, так как ей мешала шляпа, продолжала бес-
смысленно глядеть на него. — Ваше имя, фамилия, 
адрес? — спросил он спокойнее.

— Ольга Вячеславовна Зотова…

2
Десять лет тому назад в Казани загорелся среди 

бела дня на Проломной дом купца второй гильдии, 
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старообрядца Вячеслава Илларионовича Зотова. По-
жарные обнаружили в первом этаже два трупа, связан-
ные электрическими проводами: самого Зотова и его 
жены, и наверху — бесчувственное тело их дочери 
Ольги Вячеславовны, семнадцатилетней девицы, гим-
назистки. Ночная рубашка на ней была в клочьях, руки 
и шея изодраны ногтями; все вокруг указывало на от-
чаянную борьбу. Но бандиты, по-видимому, не справи-
лись с ней или, торопясь уходить, только пристукнули 
здесь же валявшейся гирькой на ремешке.

Дом отстоять не удалось, все зотовское имущество 
сгорело дотла. Ольгу Вячеславовну отнесли в госпи-
таль, ей пришлось вправить плечо, зашить кожу на го-
лове. Несколько дней она пролежала без сознания. 
Первым впечатлением ее была боль, когда меняли по-
вязку. Она увидела сидевшего на койке военного врача 
с добрыми очками. Тронутый ее красотой, доктор за-
шикал на нее, чтобы она не шевелилась. Она протянула 
к нему руку:

— Доктор, какие звери! — и залилась слезами.
Через несколько дней она сказала ему:
— Двоих не знаю — какие-то были в шинелях… 

Третьего знаю. Танцевала с ним… Валька, гимназист… 
Я слышала, как они убивали папу и маму… Хрустели 
кости… Доктор, зачем это было! Какие звери!

— Шш, шш, — испуганно шипел доктор, и глаза 
его были влажны за очками.

Олечку Зотову никто не навещал в госпитале — 
не такое было время, не до того: Россию раздирала 
гражданская война, прочное житье трещало и развали-
валось, неистовой яростью дышали слова декретов — 
белых афишек, пестревших всюду, куда ни покосись 
прохожий. Олечке оставалось только плакать целыми 
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