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сть две Венеции. Одна  — эта та, которая до сих пор 
что-то празднует, до сих пор шумит, улыбается и лени-
во тратит досуг на площади Марка, на Пьяцетте и на 
набережной Скьявони. С  этой Венецией соединены 
голуби, приливы иностранцев, столики перед кафе 
Флориана, лавки с  изделиями из блестящего стекла. 
Круглый год, кроме двух-трех зимних месяцев, здесь 
идет неугомонно-праздная жизнь, такая праздная, ка-
кой нет нигде. Надо только видеть движение человече-
ских волн утром на мосту делла Палья, надо слышать 
легкий шум разноязычного говора и  легкий шорох 
шагов по мраморным плитам! Но вот часы указывают 
полдень. Пора идти вместе с толпой на площадь, смо-
треть, как на torre dell’Orologio* бронзовые люди бьют 
в колокол. Это один из обрядов венецианской праздно-
сти, и кто исполнил его, тот может с чистым сердцем 
радоваться своей свободе от всех земных дел. Остается 
ехать куда‑то в гондоле, или сидеть вместе со старика-
ми под аркадами Дворца дожей, или зайти в Сан‑Мар-
ко и рассеянно смотреть на мозаики, на древние полы, 
на группы разнообразных, все новых и новых людей. 
А там наступает и вечер. Зажигаются огни, голуби ло-
жатся спать, Флориан и Квадри выдвигают столики на 
площадь. Газетчики пробегают под Прокурациями. Во 
всех окнах бусы, зеркальца, стекло — те наивные бле-
стящие вещи, которые никому не пришло бы в голову 
продавать или покупать где‑нибудь, кроме Венеции. 

*  Башня Оролоджо (ит.).

Летейские воды
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Играет музыка, толпа журчит, журчит рекой по каменным плитам. Храм Мар‑
ка мерцает цветными отблесками, и небо над головой — синее небо итальян‑
ского вечера. Так летит здесь время, точно дитя, без забот и без мыслей.

В этой жизни есть своя прелесть. Но она неизменно приносит минуты 
печали. Можно легко утомиться музыкой, блестящими окнами, вечным ро‑
котом чужой толпы. Венеция часто дает испытывать одиночество, она не 
утешает и не просветляет, как Флоренция или Рим. Да и не вся Венеция на 
Пьяцце и на Пьяцетте. Стоит немного отойти вглубь от Сан‑Марко, чтобы 
почувствовать наплыв иных чувств, чем там, на площади. Узкие переулки 
вдруг поражают своим глубоким, немым выражением. Шаги редкого про‑
хожего звучат здесь как будто очень издалека. Они звучат и умолкают, их 
ритм остается как след и уводит за собой воображение в страну воспомина‑
ний. То, что было на Пьяцетте лишь живописной подробностью, — черная 
гондола, черный платок на плечах у венецианки, — выступает здесь в стро‑

Джакомо Франко. 
Уличные артисты на площади Сан-Марко. Гравюра. 1610 г.

Джакомо Гварди. 
Часовая башня Сан-Марко. Рисунок. После 1793 г.
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Джованни 
Беллини  
(приписы-
вается). 
Мадонна 
с младенцем. 
1470–1480 гг.

Джованни 
Беллини. 
Мадонна 

с младенцем. 
Ок. 1470 г.

забвенному и беспредметному созерцанию. Это созерцание бесстрастно и бес-
цельно. Или, вернее, цель его неизвестна, и оно само становится высочайшей 
целью искусства. Рассеянное воображение Беллини часто бывает обращено 
к  простым вещам, оно охотно смешивает великое с  малым. Он часто пишет 
пейзаж, деревню и горы, о которых всегда думается в Венеции. На фоне «Пре-
ображения» изображена дорога, где крестьянин гонит волов; на фоне одной из 
«Мадонн» едет всадник, двое беседуют под деревом, и обезьянка сидит на мра-
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1–3
Джованни 
Беллини. 
Мадонна 
с младенцем. 
Деталь

3

морной вазе, на которой начертана надпись художника. Здесь сказалась его 
глубокая задумчивость, то рассеяние мысли и чувств, какое бывает на границе 
между бодрствованием и сном, жизнью и смертью.

Джованни Беллини любил писать также аллегории. Несколько их есть в Ве‑
нецианской академии, но самая замечательная, произведение вне всяких со‑
мнений гениальное, находится теперь в Уффици, во Флоренции. Изображена 
терраса чисто венецианская, выстланная разноцветными плитами. Посредине 
открытая дверка, выходящая на широкое пространство спокойных вод. На том 
берегу скалистые горы, в которых много пещер, поселение, дальше замок — 
немного странный пейзаж, — над всем этим небо с нежными облаками, отра‑
жающимися в темнеющем зеркале вод. На террасе несколько фигур. В одном 
углу — мраморный трон, на котором сидит Богоматерь с опущенной головой 
и сложенными руками. Слева от нее — склонивши голову, женщина в венце, 
справа, ближе к  зрителю  — другая женщина, высокая, молодая и  стройная, 
в черном платке, в том самом zendaletto, который до сих пор носят венецианки. 
За мраморными перилами два старца, по‑видимому, апостолы Павел и Петр. 
Павел держит в руке меч, Петр с умилением смотрит на группу, занимающую 
среднюю часть террасы. Здесь в глиняной вазе растет невысокое дерево с гу‑
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Жан-Огюст-
Доминик Энгр.  
Аретино  
в мастерской 
Тинторетто. 
1848 г.

В этом отдаленном и тихом квартале, откуда видна лагуна и за ней вда‑
ли снежные горы, Тинторетто провел всю жизнь. То немногое, что известно 
о нем, указывает, что и в жизни также он держался в стороне от других. Он 
не водил дружбы с Аретино, как Тициан, и не принимал участия в его оргиях. 
Есть что‑то волчье в лицах Аретино и Тициана, но лицо Тинторетто — уди‑
вительно человеческое, очень светлое человеческое лицо. Он представляется 
высоким, сильным стариком с благородными мягкими чертами, с седой бо‑
родой и блестящими глазами. У него был непреклонный, прямой нрав; люди, 
не любившие его, должны были его бояться. Когда Аретино стал слишком 
дерзко бранить его, Тинторетто пригрозил ему пистолетом, и  тот замол‑
чал. Этот человек, ни перед чем не отступавший ни в искусстве, ни в жизни,  

Тициан.  
Пейзаж с двумя  

сатирами. Рисунок.  
Ок. 1505–1510 гг.
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