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Автобаза находится недалеко от нашей шко-
лы. На соседней улице. Когда в классе от-
крыты окна, мы слышим рокот моторов. Это 
выезжают на работу грузовики и самосвалы. 
Они возят материалы на разные стройки Мо-
сквы.

Ночью машины длинными рядами стоят 
на пустыре. Их охраняет сторож. Завернув-
шись в тулуп, он спит в кабине. В случае 
какого-нибудь происшествия его могут сразу 
разбудить. Могут, например, сообщить ему, что 
ночью что-нибудь украли.
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Днём у ворот автобазы толкутся владельцы 
легковых машин. У них заискивающие лица: 
они не умеют сами ремонтировать свои авто-
мобили и хотят, чтобы это сделали рабочие.

Автобаза шефствует над нашей школой. 
Поэтому в смысле политехнизации наша шко-
ла лучшая в районе. Из других школ прихо-
дят смотреть наш автокабинет.

Водить машину мы учимся на грузовике 
ГАЗ-51. Его нам тоже подарила автобаза.

Школьный завхоз Иван Семёнович всегда 
норовит угнать грузовик по хозяйственным на-
добностям. Сердится, когда мы выезжаем прак-
тиковаться. Кричит, что ему срочно необходимо 
привезти уголь или ещё что-нибудь.

Несмотря на это, мы отъездили свои два-
дцать часов. Некоторые ребята даже имеют 
права на управление автомобилем. Эти права 
называются «Удостоверение юного водителя». 
В них написано: «...имеет право на вождение 
автомашин только на детских автотрассах». 
Так написано в удостоверении.

Но с этими удостоверениями можно разъ-
езжать по городу. Конечно, если не нарывать-
ся на милицию. Впрочем, если не нарываться 
на милицию, можно ездить без всякого удо-
стоверения.
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На автобазе мы проходим производственную 
практику.

У параллельного класса «Б» — строитель-
ная практика. Они работают на строительстве 
пио нерского лагеря в Липках. Там они и жи-
вут. Не практика, а дача. А мы должны весь 
июнь париться в Москве.

Мне эта практика вообще не нужна. У ме-
ня нет технических наклонностей. Если меня 
что и интересует на автобазе, то это пово-
дить машину. Но практикантам не дают ру-
ля. И мне здесь делать абсолютно нечего.

Когда мы пришли на практику, директор 
автобазы сказал:

— Кто будет хорошо работать, может даже 
разряд получить. Не скажу — пятый. Чет-
вёртый.

Мы стояли во дворе. Директор был массив-
ный человек, с тёмным от загара лицом, оде-
тый в синюю рабочую куртку. Я сразу понял, 
что он бывший шофёр. У всех старых шофё-
ров такие навсегда загорелые лица. Ведь всю 
свою жизнь они проводят на открытом возду-
хе, на ветру и под солнцем. Директор двигал-
ся и разговаривал так спокойно и медленно, 
будто всё время сдерживал себя. Это тоже 
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подтверждало, что он бывший шофёр. Со сла-
быми нервами нельзя водить машину — сразу 
в аварию попадёшь.

— Чем плохо получить разряд?.. — спросил 
директор и с надеждой посмотрел на нас. 
Думал, что мы ужасно обрадуемся услышать 
про разряд.

Но мы молчали. Мы знали, что на прошлой 
практике только одна девочка получила разряд. 
За необыкновенную дисциплину и послушание.

Директор посмотрел на небо, медленным 
взглядом проводил проходившего мимо слеса-
ря и добавил:

— А кто не хочет работать, пусть прямо 
скажет, я того моментально освобожу.

Некоторые были бы не прочь смотаться от-
сюда. Я, например, поскольку у меня нет 
технических наклонностей. Но то, что дирек-
тор называл «освободить», означало «выгнать». 
И никто не сказал, что не хочет работать.

Потом вышел главный инженер и повёл нас 
показывать автобазу. Чтобы мы имели пред-
ставление о всём хозяйстве в целом.

Это правильно. Если ты являешься частью 
чего-то целого, то надо иметь о нём пред-
ставление. Иначе не будешь знать, частью че-
го ты, собственно говоря, являешься.
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Рядом с главным инженером шли Семечки-
на и Макарова. Они записывали по очереди. 
Совершенно механически. Когда записывала 
одна, другая даже не слушала, что говорит 
главный инженер. Только смотрела ему в рот, 
будто хотела сказать: «Ах, как интересно вы 
объясняете! Я просто оторваться не могу».

Я ничего не записывал. Приду домой — 
запишу.

Я шёл на некотором расстоянии от главного 
инженера. Достаточно близко, чтобы слышать, 
что он рассказывает, и достаточно далеко, что-
бы это не выглядело излишним усердием.

Сзади тянулся длинный хвост ребят. Они 
осматривали, что им попадалось на глаза, 
и рассуждали о качествах разных машин. 
Больше всех рассуждал Игорь. У его брата 
есть собственный «Москвич». Игорь считает 
себя крупным специалистом в этой области.

А я слушал главного инженера. Всё равно 
придётся писать отчёт о практике.

Оказывается, автобаза состоит из двух 
служб: технической и эксплуатации. К тех-
нической службе относятся ремонт и вообще 
уход за машинами. К службе эксплуатации — 
перевозка грузов на линии.
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Техническая служба подчиняется главному 
инженеру. Служба эксплуатации — начальни-
ку эксплуатации.

Но главный инженер — первый замести-
тель директора, а начальник эксплуатации — 
только второй.

Я сразу сообразил, что это неправильно. 
То, что главный инженер — первый заме-
ститель, а начальник эксплуатации — только 
второй. Ведь самое важное — это перевозка 
грузов. Можно было бы для смеха высказать 
эту мысль. Но если сказать главному инже-

неру, что его из первых замести-
телей надо перевести во вторые, 
то он полезет в бутылку. Он хо-
тя и маленького роста, но у него 
длинный нос и сердитый голос. 
Не стоит связываться.

Мы закончили осмотр цехов 
и вернулись во двор. Во дворе 
стояла «техничка», закрытая ма-
шина с фургоном, на которой на-
писано: «Техническая помощь». Я 
подумал, что хорошо бы мне по-
пасть на эту машину.

Конечно, ребятам с техниче-
скими наклонностями повезло. 


