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Трактат I

СЛЕЗЫ СВЯТОГО ПЕТРА 

Наготу беспощадно израненного незрелого звука, 
что таится, никак себя не проявляя, на самой глубо-
кой нашей глубине, мы облекаем в пелены. Пелены 
трех видов — кантаты, сонаты, поэмы.

То, что поется. То, что звучит. То, что декламиру-
ется.

Под этими покровами мы силимся скрыть от чу-
жих ушей шумы нашего тела — так же, как скрыва-
ем от собственного слуха иные звуки, иные весьма 
древние стенания.

*
Mousikè, гласит один из стихов Гесиода1, орошает пе-
чаль несколькими каплями забвения. А печаль для 
души то же, что винный осадок для амфоры, в кото-
рой хранится вино. Максимум, чего можно желать, 
это не взболтать его. В Древней Греции муза того, 
что мы называем mousikè, звалась Эрато 2. Она бы-
ла прорицательницей Пана, бога паники, шествую-
щего в трансе от возлияний и съеденной человече-
ской плоти. Шаманам передавалось вдохновение от 
зверей, жрецам — от человеческих жертв, аэдам3 — 
от муз. 
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*
Это всегда жертвы. Творения, как бы ни хотелось 
им казаться современными, всегда несвоевремен-
ны для времени, которое их принимает или отвер-
гает. Они всегда навеяны паникеями4. Паникеи, с их 
языческими тирсами, флейтами Пана и исступлен-
ными миметическими песнопениями (на латыни 
bacchatiо 5)  — это церемонии, на коих полагалось 
растерзать юношу и съесть его плоть сырой тут же, 
на месте. Так был растерзан и съеден Орфей. Муза 
Эвтерпа6 подносит к губам флейту.

Аристотель пишет в «Политике» 7, что у музы заня-
ты руки и рот, — так же, как у проститутки, кото-
рая взбадривает губами и пальцами physis 8 клиен-
та, чтобы тот встал дыбом в низу живота и изверг 
семя. Произведения (les opera) не могут создавать-
ся людьми, свободными от дела. Все, что действует, 
занято. В этом заключена «озабоченность» печали. 
Французское слово le souci 9 означает «забота». Это 
тот самый осадок в амфоре: труп, мертвец, без кое-
го вино — не вино.

Флейту изобрела Афина10. Именно она смастери-
ла первую флейту (на греческом aulos, на латыни 
tibia — полая кость, взятая из голени), дабы подра-
жать крикам, которые испускали, как она слыша-
ла, птицы-змеи с золотыми крыльями и кабаньими 
клыками. Их пение завораживало, повергало людей 
в ступор и позволяло убивать их в этот миг цепеня-
щего ужаса. Цепенящий ужас — это первое мгнове-
ние гомофагической11 паники. Tibia canere — заста-
вить петь кость, взятую из голени.

Силен Марсий сказал Афине, что, когда она ду-
ет в свои tibia, подражая пению Горгоны, рот у нее 
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раззявлен, щеки раздуты, а глаза выпучены. Мар-
сий крикнул: «Брось флейту. Расстанься с этой гри-
масой, что уродует твой рот, и этой песнью, что на-
водит страх!» Но Афина не вняла.

Однажды во Фригии, играя на флейте у реки, бо-
гиня увидела в воде свое отражение, и вид собствен-
ного перекошенного рта ужаснул ее. Она тотчас от-
бросила флейту подальше, в заросли прибрежного 
тростника. И обратилась в бегство.

Тогда Марсий подобрал флейту, брошенную бо-
гиней.

*
Я размышляю над тем, что связывает музыку с озву-
ченным страданием.

*
Ужас и музыка. Mousikè и pavor. Эти два слова объ-
единяет, кажется мне, какая-то необъяснимая 
связь  — какими бы инородными по отношению 
друг к другу и анахроническими они ни были. Слов-
но член и повязка, которая его скрывает.

Повязка — это то, что стягивает кровоточащую 
рану; что скрывает стыдную наготу; что пеленает 
тельце младенца, когда он, выскользнув из мрака 
материнского чрева и обретя голос, издает свой пер-
вый крик, устанавливающий ритм его «животного» 
дыхания, которое не покинет его до самой смерти. 
Старинный римский глагол solor12 означает отвра-
щать то, что навязчиво преследует человека. Облег-
чать тяжесть, лежащую на сердце, смягчать горечь, 
разъедающую душу. Унимать то, что причиняет жгу-
чую боль, беспрестанно грозя встрепенуться, вско-
чить в паническом, лихорадочном порыве. Вот от-
чего французы говорят, что муза «утишает» душев-
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ную боль. Из этого понятия родилось латинское сло-
во consolatio — утешение. Когда Римская империя 
распалась на провинции, когда социальные связи и 
religio13, объединявшие территории, порвались или 
претерпели изменения по воле христианской пар-
тии и варваров  — во всяком случае, ариев, кото-
рые и сами были христианами в первые годы VI ве-
ка, — некий римский просвещенный патриций был 
заключен в темницу по приказу короля остготов 
Теодориха, сперва в Кальвенцано, потом в башне 
Павии. 

Там этот молодой эрудит, неоплатоник, порфири-
анец14, аммонианец15 Аниций Манлий Торкват Севе-
рин Боэций16, супруг пра-правнучки Симмаха17 , на-
всегда разлученный с телом своей супруги, написал 
труд, озаглавленный De consolatione philosophiae18. 
Было ли что-нибудь для philosophia важнее, нежели 
утешение (solor) души? Увы, настал осенний день, 
когда написание книги было прервано ударом то-
пора. Произошло это 23 октября 524 года. Но пе-
ред тем, как узника обезглавили в темнице башни 
Павии, дух мира усопших — imago, «утешительный 
образ», явился ему в виде некой женщины. Я цити-
рую отрывок из Prosa I — первого тома Consolatio: 
«Пока я молча размышлял в тишине, пока запечат-
левал свой безмолвный стон стилусом на табличке, 
мне вдруг почудилось, будто над моею головой ре-
ет гигантская женщина, то молодая, то старая, пря-
мая, как статуя. Глаза ее извергали пламя, точно два 
факела…». Консерватория. Консолатория19. Йозеф 
Гайдн20 описывал в дорожной книжке для учета рас-
ходов, которую возил с собой в путешествия, как он 
пытался умерить застарелую звуковую муку, начав-
шую его терзать примерно в 1730-е годы, — воспо-
минания о деревне Рорау на австрийско-венгерской 



9

границе: журчание Лайты; мастерская каретника, 
неграмотный отец, доски для повозок, изучение 
свойств ясеня, вяза, дуба, граба; оглобли, колёса и 
дышла; наковальня кузнеца, грохот киянок, визг зу-
бастой пилы, — короче сказать, все душераздираю-
щие детские впечатления, что неудержимо рвались 
в его ритмы. Он защищался от них, сочиняя музыку. 
Вплоть до нескольких месяцев, предшествовавших 
его смерти, месяцев, когда эти ритмы поглощали его 
со скоростью, не дававшей ему не только преобра-
жать их в мелодии, но даже записывать. На него на- 
хлынуло разом всё, что невозможно воплотить в ре-
чи и запомнить, — иными словами, то, что невоз-
можно произнести вслух и тем самым предать смер-
ти. Неизъяснимое. Гайдн говорил, что в нем звучат 
те самые удары молотка, которые услышал Бог, — 
молотка, вбивавшего гвозди в Его живые руки и 
дробившего Его связанные21 живые ноги в тот гро-
зовой день, когда Он висел на кресте, воздвигнутом 
на вершине холма.

Мы садимся в кресло. Осушаем старые слезы, очень 
старые, куда древнее, чем идентичность, которую 
мы себе придумываем. Эти слезы подобны женщи-
не, стоящей возле ложа Боэция, — они «поочередно 
то молоды, то стары». Если выбирать из двух выра-
жений — «Мы слушаем музыку» или «Мы осушаем 
слезы, подобные тем, что проливал святой Петр», — 
я нахожу более точной вторую формулировку. Отда-
ленное кукареканье на птичьем дворе внезапно по-
вергает в рыдания человека, который стоит в под-
воротне дома в первые дни апреля, за несколько ми-
нут до того, как заря рассеет ночной мрак. Это пение 
того самого петуха, которого с тех пор водружают22 
на колокольнях церквей христианского мира (без 
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сомнения, для того чтобы закрепить воспоминание 
о бурных чувствах, которые эти звуки вызывают или 
только предваряют, давая им выход).

Остатки прошлого указывают погоду предстояще-
го дня.

А иные звуки, иные рулады неслышно подсказы-
вают нам, какая «древняя погода» 23 царит нынче 
у нас в душе. 

*
Около тысячного года, находясь во дворце импера-
трицы в Киото, Сэй-Сёнагон24 много раз записыва-
ла в своем дневнике, какие шумы и звуки ее волно-
вали; этот дневник она сворачивала в трубку и пря-
тала внутри деревянного подголовника перед тем 
как улечься на ложе. Сильнее всего ее трогал звук 
колес прогулочных экипажей, едущих по сухой до-
роге летом, в конце дня, когда вечерний сумрак уже 
окутывает все обозримое пространство земли. (Хо-
тя, похоже, она не воспринимала его во всей пол-
ноте или же не понимала причин своего волнения, 
поскольку одиночество и целомудренная жизнь по-
давляли ее чувства. Эти звуки приносили с собой 
ощущение радости, или жажду радости, или, быть 
может, приятную иллюзию, характерную для тяги 
к радости.) 

*
Эта придворная дама, особо приближенная к импе-
ратрице Садако, добавляла: «Услышать, как посту-
кивают за перегородкой палочки для еды, сталкива-
ясь между собой. Услышать звяканье ручки сосуда, 
в который наливают рисовое вино. И слабые отзву-
ки голосов за перегородкой».
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*
Музыка естественным образом связана с темой зву-
ка из-за перегородки. В самых древних сказаниях 
можно найти эту тему настороженного подслуши-
вания, признания, нечаянно услышанного сквозь 
ткань драпировки в датских замках25, или через сте-
ну в Риме, в Лидии, или через тростниковую ширму 
в Египте. Можно допустить, что слушание музыки 
заключается не столько в том, чтобы отвлечь чело-
веческий дух от звукового страдания, сколько в том, 
чтобы попытаться воссоздать врожденную, живот-
ную чуткость. Характерная черта гармонии состоит 
в возрождении звукового любопытства, исчезающе-
го, как только мы получаем в дар от природы связ-
ную, четкую речь.

*
Первые годы V века, Рим. Апронения Авиция 26 пи-
шет письмо, которое начинается словами «Paene 
evenerat ut tecum...» 27, и говорит в одном месте о 
том, как глубоко потряс ее «волнующий звук рож-
ка с игральными костями, когда его встряхивают». 
Затем она переходит к другим темам. Бывают шу-
мы, которые «взыгрывают» в каждом из нас. И хо-
тя Апронения принадлежала к партии язычников, 
ее связывали с Пробой (патрицианкой, исповедую-
щей христианство, которая отворила ворота Рима 
воинам-готам Алариха28) и с Паулой (святой Пау-
лой 29) чисто человеческие и клиентские30 отноше-
ния. Одно из полотен Клода Лоррена, находящее-
ся в мадридском музее Прадо и названное «Отплы-
тие святой Паулы из Остии»31, дает представление 
о внешности Апронении, которая стояла в 385 году 
на пирсе Остии рядом с Евстохией32, сопровождав-
шей святую Паулу в море.
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Море безбурно. Небосвод изливает на землю потоки 
дневного света, и тот размывает, попутно увеличи-
вая, формы, на которые ложится. Всё безмолвству-
ет перед островом, где путников подстерегают си-
рены 33.

*
Сирены — это Апронения, Евстохия, святая Паула. 

 
*

В каждой любимой музыке есть толика ее прошло-
го, добавленная к самой музыке. Такая mousikè, в чи-
сто греческом смысле, добавляется к самой музыке. 
Это подобие «добавленной музыки» сбивает землю 
с пути, заставляя ее изойти криками, от которых мы 
страдали, даже не умея их назвать, даже не в силах 
определить их источник. Эти звуки — невидимые, 
никогда не знавшие видимости, — блуждают в нас. 
Древние звуки, которые нас преследовали, когда мы 
еще были незрячими. Когда еще не умели дышать. 
Не умели кричать. Но уже слышали.

*
В редчайшие мгновения музыку можно определить 
как нечто менее звучное, чем звук. Нечто, связываю-
щее всё, что шумит. (Иначе говоря: обрывок связан-
ного звучания. Обрывок звука, в котором носталь-
гия стремится замереть в настигнутом и постигну-
том. Или еще более простой monstrum34: это отры-
вок семантического звучания, лишенный смысла.)

*
То, что подразумевают понятия pavor, terror 35 в вос-
поминаниях, свидетельствует, что детства не испра-
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вишь и что эта его неисправимость стала расширя-
ющей, яростной и созидательной. Мы можем только 
ворошить эти «семантические, неопределимые» за-
лежи, эти асемические семы36. Мы можем только за-
ставить их стонать, как стонем, ощупывая рану, что-
бы понять, насколько она опасна. Как стонем, выта-
скивая из багровых краев раны нити швов, которые 
гниют и заражают кровь.

Шрам детства, как и то, что предшествовало ему, 
как и то, что изливается в ночном звуке, станет его 
плоской энцефалограммой 37.

 
*

Гораций нигде ни разу, ни единым словом не помя-
нул свою мать. Из свидетельств Вария38, Мессалы39, 
Мецената40, Вергилия известно, как трудно было 
заставить его говорить. Речь его была сбивчивой, 
он то и дело запинался. В своем «Послании к Пизо-
нам» 41 Гораций писал:

Segnius irritant animos demissa per aures
Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus.

Отец Санадон42 предпочел перевести это двустишие 
философски-спокойной сентенцией в прозе:

«То, что поражает наш слух, воздействует куда 
меньше, чем то, что поражает зрение». 

Феофраст 43, напротив, утверждал, что самый ши-
рокий путь страстям открывает именно акустиче-
ское восприятие. Он говорил, что зрение, осязание, 
обоняние и вкус доставляют человеческой душе ку-
да менее сильные потрясения, нежели те, коими нас 
волнует слух, — «громы и стенания». 
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Видимые сцены повергают меня в оцепенение и 
обрекают на молчание, которое само по себе есть 
песнь беззвучия. Я страдал от немоты: это песнь без-
молвия. Это танец, где люди мерно качаются взад- 
вперед. Или где голова вращается из стороны в сто-
рону. Безмолвие — ритмично.

Но среди большинства пронзительных криков 
некоторые, самые резкие, безмерно потрясают ме-
ня, доводя до аритмии. 

Звуки тонут в молчании слуха, куда более мучи-
тельном, нежели молчание зрения, о коем Гораций 
писал, однако, что оно являет собою первое эстети-
ческое страдание 44.

 
*

Одна лишь музыка потрясает до боли.

*
Гораций утверждал также, что безмолвие не может 
полностью распадаться само по себе. Звуковая ан-
нигиляция не способна достичь конца своего рас-
пада — абсолютной тишины. Он писал, что тиши-
на даже в полдень, даже в момент самого сильно-
го летнего зноя «жужжит» на застывших речных бе- 
регах 45.

*
Познание света, познание атмосферного воздуха — 
все эти знания имеют тот же возраст, что и мы са-
ми. В наших обществах возраст указывается не с 
момента зачатия, но с момента рождения, в следу-
ющем порядке: семейном, символическом, лингви-
стическом, социальном, историческом.
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Знакомство с миром звуков, без способности выра-
зить его словами, без способности понимания или 
вербального отражения и даже без уха для языка, 
в котором нам еще предстоит родиться, — это зна-
комство предваряет наше появление на свет. На не-
сколько месяцев. На два или три времени года.

Звуки предшествуют нашему рождению. Пред-
варяют наш возраст. Предваряют даже звук имени, 
которого мы еще не носим, которое будем носить 
лишь через долгое время после того, как оно про-
звучит вокруг нашего отсутствия в воздухе и в све-
те, ибо и тому и другому еще незнакомо наше лицо, 
еще неведом наш пол. 

*
Mousikè et pavor — музыка и страх.

Ночной страх (pavor nocturnus). Шорохи, возня 
крыс и муравьев, капанье воды из крана или из во-
досточной трубы, дыхание в полумраке, невнятные 
стоны, приглушенные крики, безмолвие, которое 
внезапно перестает казаться естественным, прису-
щим этому месту, звон будильника, стук ветвей в ок-
но, стук дождя по крыше, петух. 

Дневной страх (pavor diurnus). В святилище. В ко- 
ридоре на улице Себастьен-Боттен46, в течение 
двадцати пяти лет: вокруг никого, а мы все же гово-
рим вполголоса. Шепчем, как монахи. Лишь изред-
ка звучат робкие смешки. Мы похожи на ивовые ма-
некены — римляне называли их larva, — а еще бо-
лее древние мертвецы управляли ими, дергая за ни-
точки.

*
Живые гораздо чаще пребывают в мире еще-не-жив-
ших или уже-умерших, чем это им кажется.
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