


АРИЯ

За столом, склонившись над карманной парти-
турой «Гольдберг-вариаций», сидела женщи-
на. В руках она держала карандаш из дорогого 
черного дерева с тяжелым серебряным колпач-
ком-точилкой. Карандаш завис в воздухе над пу-
стой тетрадью. Рядом с партитурой лежали си-
гареты, зажигалка и небольшая металлическая 
пепельница — компактный подарок знакомого.

Женщину звали просто «женщина», может 
быть — «мать». С именами были проблемы. 
Проблем было много. В сознании женщины про-
блемы с памятью лежали на поверхности. Про-
сматриваемая ею ария, тема, на которую Бах со-
чинил свои вариации, перенесла женщину в то 
время, когда она разучивала это произведение. 
Когда дети были еще маленькими. До того. По-
сле того. Она невольно вспомнила, как, обняв 
сидящих на коленях детей, пыталась выразить 
эту тему; как вбегала в малый зал Консертгебау; 
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как ждала, затаив дыхание, пока пианист вый-
дет на сцену и возьмет первую неукрашенную 
октаву; как чувствовала локоть дочери: «Мама, 
это наша мелодия!» Незачем было сейчас это 
вспоминать. Она хотела думать только о доче-
ри. О ее младенчестве, детстве, юности.

Воспоминания съеживались в набившие 
оскомину клише. Ей было не под силу расска-
зать о своей дочери, она не знала свою дочь. Ну, 
тогда напиши о ней, подумала она, разозлив-
шись. Даже обходное движение — это движе-
ние, и отрицательный образ — все равно образ. 
Утверждать же, что тишина — это тоже музыка, 
она бы сейчас не решилась.

Перед тем как сесть за стол, она прочла ста-
тью о понимании времени племенем южно- 
американских индейцев. Люди из этого племе-
ни считают, что прошлое перед ними, а будущее 
позади. Их лица обращены к истории; грядущие 
же события застают их врасплох. По мнению 
автора статьи, такое восприятие времени отра-
жается в грамматических конструкциях и раз-
говорной речи этого народа. Именно лингвист 
открыл столь странную, перевернутую времен-
нýю ориентацию.

Женщина вспомнила, что когда-то читала 
нечто подобное о древних греках. Несмотря на 
то что она изучала греческий язык и литературу 



7

много лет, сей факт ни разу не привлек ее вни-
мания. Наверное, в ту пору она была слишком 
молода. И слишком большое будущее ждало ее 
впереди, отвернуться от которого было тогда 
немыслимо.

Женщина еще не была стара, но, несомнен-
но, проделала уже длинный путь к конечной 
остановке. У нее было богатое прошлое.

Прошлое. То, что уже прошло. Представь се- 
бе, что смотришь на него глазами индейца, как 
на нечто само собой разумеющееся; просыпа-
ешься с ним, весь день с ним возишься, меч-
таешь о нем. Ничего необычного, подумала 
женщина, все так и есть. Она закрыла глаза и 
нарисовала себе будущее в образе человека, не-
видимкой стоящего за спиной.

Будущее обняло ее своими сильными рука-
ми; вполне возможно, что оно даже дотронулось 
подбородком до ее волос. Оно крепко ее держа-
ло. Будущее было больше нее. Прильнула ли она 
к его груди? Почувствовала ли его теплый жи-
вот? Она знала, что через плечо оно заглядыва-
ет в ее прошлое. Удивленно, заинтересованно, 
равнодушно?

С искренним участием, заключила ее довер-
чивая душа. В конце концов, это было ее личное 
будущее. Она дышала на его правую руку, по-
коившуюся высоко на ее груди. Дышала на его 
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кисть. Если бы оно не столь лихорадочно на нее 
навалилось, она смогла бы вздохнуть свобод-
нее. Смогла бы что-то сказать.

Будущее притянуло ее к себе так резко, что ей 
пришлось сделать шаг назад. И еще один. Она со-
противлялась. Прошлое должно было оставаться 
рядом, у нее на виду. Рука неприятно надави-
ла — казалось, что будущее насильно тащит ее, 
заставляя при этом двигаться назад в каком-то 
элегантном, почти танцевальном ритме. Она 
уперлась каблуками в пол. Руки вцепились в нее 
мертвой хваткой, она задохнулась в объятьях бу-
дущего. Его зовут Время. Оно будет уводить ее от 
всего, что ей дорого, и вести туда, где ей совсем 
не хочется быть.

В консерватории ударники слыли особой кате-
горией студентов. Они жили в недостроенной 
церкви, курили папиросы и поздно вставали. 
Играя в оркестровом классе, держались в сто-
роне от струнников. За сценой они уподобля-
лись строителям: собирали ксилофоны, вешали 
на стеллажи часы, занимались настройкой по-
хожих на гигантские тазы литавр. Они носили 
кроссовки и перебрасывались громкими нераз-
борчивыми фразами.

Они лучше всех нас организуют свое время, 
думала тогда еще юная женщина, наблюдая с 
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заднего ряда зрительного зала за готовящимся 
к выступлению оркестром. Ударники легко от-
носятся к понятию «время», не делая из него фи-
лософскую проблему. Они превращают пульс в 
ритм, чувства — в движения. Ожидание — удар, 
ожидание — удар, удар.

Нужно обладать природным даром, чтобы 
расслышать музыкальные темы в серии абсо-
лютно одинаковых сигналов. Иначе не может 
быть. Структурирование — свойство наших моз-
гов, нас самих, стратегия выживания, болезнь. 
Из бессмысленного мутного месива вокруг нас 
мы умудряемся возвести привычно знакомые 
декорации. Нам невдомек, что привычность и 
узнаваемость — дело исключительно наших рук. 
Можно провести исследование о взаимосвязи 
между структурными моделями и личностными 
качествами. Почему один слышит такт разме-
ром в три четверти, а другой в шесть восьмых?

Почему она задумалась об этом? Совершен-
но не к месту.

Это Время как нетерпеливый любовник сжи-
мало ее в своих объятьях, заставляя отступать 
назад, чтобы прошлое все дальше ускользало из 
ее поля зрения.

Одним прыжком оказаться в прошлом, поду-
мала женщина. Или украдкой заползти в день, 
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полный музыки, песен, детей. Увидеть все так 
же ясно, как тогда. Испытать те же чувства, 
вдохнуть знакомый запах, услышать те же 
звуки...

Так не бывает, нельзя почувствовать то же 
самое во второй раз. Конечно, можно обернуть-
ся назад («заглянуть вперед»), но истекшее с 
того дня время и перемежающиеся в нем собы-
тия видоизменяют воспоминания. Событие не 
может быть одним и тем же в два момента вре-
мени; во всяком случае, оно не может одина-
ково восприниматься наблюдателем, ведь сам 
наблюдатель со временем меняется.

Взять хотя бы «Гольдберг-вариации». Ты 
играешь арию. Нет, подумала женщина, ни-
когда я больше не буду играть эту арию. Ну, 
хорошо, ты играла арию — в прошлом, — эту 
тихую, трагическую мелодию. Прислушайся, 
это сарабанда: неторопливый темп, акцент на 
каждую вторую долю, размеренный, преиспол-
ненный величия танец. Ты играла арию увле-
ченно, страстно, стараясь не сделать ни единой 
ошибки. Длинные ноты превращались к концу 
в серпантин шестнадцатых, не теряя при этом 
серьезности каданса. Ты не поддавалась иску-
шению играть в конце тише, шепотом, чтобы 
закончить произведение на едва слышимом 
вздохе. Нет, ты и тогда продолжала наращивать 



11

гирлянды грустных тонов над спокойными чин-
ными басами. Не спешить, лучше неуловимо 
замедлить темп — звучно, энергично. До конца.

После арии Бах сочинил тридцать вариаций, 
где сохранил гармоническую схему, последо-
вательность аккордов сарабанды. Эта басовая 
тема была постоянной величиной, которую он 
преображал в своих незаурядных вариациях. 
Под конец ария зазвучала снова. Та же сарабан-
да — ни нотой больше, ни нотой меньше. Но 
была ли она тем же самым произведением? И 
да и нет. Ноты были те же. Но ни исполнитель, 
ни слушатель не могли исторгнуть из памяти 
тридцать вариаций, прозвучавших между пер-
вым и последним явлением сарабанды. Да, вто-
рая ария была идентична первой, но восприни-
малась по-другому — ведь в промежутке между 
ними произошло так много. Уже нельзя было 
вернуться в то время, когда ты еще не слышал 
этих вариаций.

Боже, как она стремилась играть «Гольдберг-ва-
риации»! Ария заманивала ее в свои сети.

— Даже и не думай, — сказал ее педагог, — 
намучаешься с перекрещиванием рук, работы 
непочатый край, а результат едва ощутимый. 
Возьми лучше изящную партиту, ритмичную 
токкату или хроматическую фантазию!
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Женщина послушалась, это был верный и 
разумный совет. Но сразу после экзамена она 
водрузила партитуру на пюпитр.

Когда вырываешься из плена временны́х 
ограничений и оценок, настает черед предме-
тов, которые хочется питать исключительно 
страстью. Она вникала в суть музыки настоль-
ко глубоко, насколько ей это тогда было под 
силу. Какой багаж у тебя за плечами после 
окончания консерватории? Виртуозность, са-
мообладание, чрезмерный расчет на внешний 
эффект. Для этих вариаций необходимо новое 
смирение, хотя с позиции одного лишь смире-
ния сыграть их невозможно. Техника игры тре-
бует превосходства.

Техника подразумевает проворство, мышеч-
ную силу, автоматизм движений, маневрен-
ность. Совершенствование этих навыков от- 
нимает много часов. Ты радуешься, когда бо-
лят мышцы. Тело говорит, что ты провела вре-
мя с пользой. Не написано ли на титульном ли-
сте «Гольдберг-вариаций» «Klavierübung»?* Вот 
так-то. После экзаменов ее физическая техни-
ка на высоте. Никогда впредь уже она не будет 
в такой хорошей форме.

Обманчивое утверждение. Техника — это 
не только работа мышц, но и работа мысли. 

* Упражнения для клавира (нем.).



13

Ты должен думать: слышать основной голос, 
предвосхищать позиции рук и пальцев, преду-
гадывать смену темпа, динамики, фразировки. 
Львиная доля тренировки выпадает на интел-
лект, что требует еще большей дисциплины. 
Медлительность тела не дает тебе просто так 
подняться из-за пианино, но зато мысли твои 
неимоверно легки и так неожиданно гибки, что 
ими почти невозможно управлять.

На начальном этапе разучивания вариаций 
она была рабыней своего тела. Поэтому ниче-
го и не получилось — все старания сводились к 
упражнению на ловкость пальцев. Она училась 
по изданию «Петерс» и старалась неукоснитель-
но ему следовать. Во время учебы в консерва-
тории ей приходилось приводить в движение и 
извлекать звук из самых неординарных и слож-
ных партитур. Поэтому возникавшие на клави-
атуре необычные ситуации (исходя из того, что 
Бах написал вариации для инструмента с двумя 
мануалами) не составляли для нее особых про-
блем. И все же проблемы были. Какая рука на 
клавише сверху: та, что ведет основную тему, 
или та, что берет на себя сопровождающий 
голос? Что такое мелодия и что такое контра-
пункт? В полифонии все голоса равноправны 
и имеют одинаковое мелодическое значение. 
Проставленная в партитуре аппликатура не 
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облегчала задачу — казалось, ее проставил ка-
кой-то тенденциозный старик клавесинист, 
страдающий идиосинкразией. Она попыталась 
представить себе его, этого вымышленного 
виртуоза. Толстый живот, спрятанный за ту-
гой, застегнутый на все пуговицы жилет, длин-
ные волосы, аккуратно наклеенные на лысый 
череп. Осуждающий взгляд на мясистом лице. 
Вообще-то ей повезло, что ее пальцы помеща-
лись между черными клавишами, — она могла 
играть одной рукой на верхней части клавиши, 
а другой — на нижней части той же самой кла-
виши. Некоторые пианисты перед исполнением 
«Гольдберг-вариаций» снимали крышку рояля. 
Их взору открывались неокрашенные внутрен-
ности инструмента, молоточки, то взлетающие 
и ударяющие по струнам, то опускающиеся на 
место. Поскольку зрение регистрировало эту 
картину с опозданием на долю секунды, ты как 
бы заглядывал в прошлое — все, что ты видел, 
уже свершилось.

Она закончила разучивать вариации через 
несколько месяцев. По крайней мере, она мог-
ла играть их с листа (той партитуры, где сама 
проставила номера пальцев и нарисовала поло-
жение рук). Другое издание сразу сбило бы ее с 
толку, дезориентировало, заставило ошибаться. 
Ее слабое место. Знала ли она «Гольдберг-вари-
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ации» по-настоящему или только их отражение 
в нотах? Что было подлинником, а что копией, 
слепком? Насколько глубоко укоренились они в 
ее сознании, мыслях, подкорке? На уровне спин-
ного мозга все шло как по маслу, один взгляд на 
ноты приводил в движение руки, кисти, паль-
цы. Но иногда, переворачивая страницу, она не 
помнила, какая именно вариация ее ждет. Она 
не слишком хорошо сосредотачивалась. Без нот 
она, похоже, не смогла бы даже по порядку пере-
числить все вариации. Безошибочно — начало, 
финал и последние пять-шесть вариаций. А в се-
редине — сумбур, точно по предсказанию педа-
гогической психологии. Чем это объяснялось? 
Жизненной фазой? Присутствием маленьких 
детей, отнимавших все силы? В любую секун-
ду она должна была быть готова оторваться от 
пианино, чтобы напоить их, почитать книгу, 
ответить на вопрос. За те промежутки времени, 
когда дети спали, она едва успевала разучить 
какой-нибудь трудный пассаж. Никогда не хва-
тало времени, чтобы сыграть все от начала до 
конца, согласовать темпы, обрести целостность 
сочинения. Ну, давай, вали все на детей! У нее 
просто недоставало воли, она подчинилась но-
там и заблудилась в них.

О Бахе в то время она знала немного, хотя и 
исполняла сложнейшие его вещи. Ранний Бах, 
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