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Предисловие

Некоторые книги словно интересные попутчики. Они 
дают надежду отыскать новые пути и вершины. Они 
заставляют нас идти все дальше и самостоятельно про-
должать начатое вместе путешествие, чтобы выйти за 
пределы достигнутых с ними границ.

Одна из них — книга Юбера Кривина «Земля: от ми-
фов к знанию». Эта книга, опираясь на историю идей, 
объединяет исследования разных эпох и подробные 
описания разнообразных экспериментов и открытий, 
подтверждающих то, о чем ученые лишь догадывались, 
то, что они когда-то предсказывали, а потом изучали; 
она дает нам возможность оживить прошлые успе-
хи и неудачи ученых, противоречия, с которыми они 
сталкивались, примкнуть к их блужданиям в мире 
предположений, но при этом не потеряться там самим. 
Она предлагает полную и подробную картину того, 
как зарождались и развивались современные физика 
и география. Она позволяет увидеть как красоту и эф-
фективность, так и тщетность научных достижений. 
Она показывает, насколько часто ответы, которые 
открывают нам путь к пониманию мироздания, ока-
зываются далеки от обычного здравого смысла. Эта 
книга со страстью передает нам не только знания, но 
и невероятный опыт человечества на бесконечном 
извилистом пути, который к ним приводит, — пути 
научных исследований.
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Книга «Понимать, но не предвидеть. Предвидеть, 
но не понимать», по страницам которой Юбер Кри-
вин ведет нас шаг за шагом, оставляет впечатление 
легкости и ясности мысли. Но вопросы, которые в ней 
поднимаются, очень непростые. Что такое «понимать»? 
И что такое «предвидеть»?

Итак, что же означает «понимать»?
Разработка новой теории подразумевает выход за 

пределы той области, которой принадлежит изучаемый 
вопрос, расширение границ размышлений — выход 
в космос неизвестности. Из этого путешествия мы воз-
вращаемся не только с решением конкретной задачи — 
мы получаем в свое распоряжение общий принцип, ко-
торый коренным образом изменяет наше видение того, 
что мы называем реальностью, и который позволяет ее 
прогнозировать, выявляя неизвестные до того компо-
ненты. Кривин показывает нам это вместе с Коперни-
ком, Галилеем, Ньютоном, Больцманом, Эйнштейном…

Творчество в науке часто связано не только с ин-
теллектом, но и с эмоциями, фантазиями, созерцанием 
и размышлением, интуицией, случайными встречами 
и неожиданными выводами. С воображением. И со 
многими другими, еще неясными процессами, усколь-
зающими от нашего осознания. В книге «Глаз разума» 
невролог и писатель Оливер Сакс цитирует Эйнштейна: 
«Физические сущности, служащие элементами мыш-
ления, являются определенными символами и более 
или менее ясными образами, которые можно произ-
вольно вызывать в воображении и комбинировать. 
Некоторые из этих образов (в моем случае) являются 
зрительными, некоторые — мышечными. Обычные 
слова или прочие символы с трудом подбираются уже 
на второй стадии»1. Слова, символы и образы — это 

1 Цит. по: Сакс О. Глаз разума. — М.: АСТ, 2018.
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и есть первоначальные инструменты мысли? Или же 
существуют формы мысли, предшествующие им, та-
кие, которым сложно дать конкретную характеристику 
и точно их описать? О таких мыслях, принимающих 
форму чистого значения, говорил русский психолог 
Лев Выготский. Мыслеформы, предшествующие об-
разам и словам и не поддающиеся описанию…

Иногда некоторые интуитивные мысли посещают 
нас в странных сновидениях. Химик Август Кекуле го-
ворил, что как-то заснул во время поездки в омнибусе 
в Лондоне и именно во сне увидел химические связи 
между атомами, что позволило ему выдвинуть свою 
теорию химической структуры. «Хотя химические 
связи в природе обычно не видны, — пишет Оливер 
Сакс, — они так же реальны и видимы, так же визу-
ально вообразимы для Кекуле, как для Фарадея линии 
напряженности вокруг магнита, электромагнитные 
поля». Но самым знаменитым сном Кекуле стал тот, 
благодаря которому он открыл формулу бензола. Это 
случилось в Генте, в Бельгии, во время работы над 
учебником по химии. Ему никак не удавалось сосре-
доточиться. «Работа не двигалась, мои мысли витали 
где-то далеко. Я повернул стул к камину и задремал. 
Атомы снова запрыгали перед моими глазами. На этот 
раз небольшие группы скромно держались на заднем 
плане. Мой умственный взгляд мог теперь различить 
длинные ряды, извивающиеся подобно змеям. Но 
смотрите: одна из змей схватила свой собственный 
хвост и в таком виде, как бы дразня, завертелась перед 
мои ми глазами. Как будто вспышка молнии разбудила 
меня. И я провел всю ночь, разрабатывая следствия из 
гипотезы». Змея с хвостом в пасти — Уроборос, что 
в переводе с греческого значит буквально «кусающий 
хвост». Именно в таком виде во сне, по словам Кекуле, 
ему предстала неизвестная прежде структура бензола. 
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Шестиугольник, сформированный шестью атомами 
углерода, каждый из которых связан с атомом водо-
рода. «Будем учиться видеть сны, господа, и, возможно, 
тогда нам откроется истина», — сказал он, выступая 
перед Немецким химическим обществом в 1890 году 
по случаю празднования двадцатипятилетия своего 
открытия. «Будем учиться видеть сны! Но лучше воз-
держиваться от обнародования своих снов до тех пор, 
пока их содержание не будет проверено в состоянии 
бодрствования».

А что же такое «предвидеть»?
«Наше воображение, — говорит Франсуа Жакоб, — 

разворачивает перед нами постоянно обновляющуюся 
картину того, что может произойти, того, что возмож-
но. Мы не можем думать о себе вне текущего момента, 
но нам не дано знать, чем станет этот момент. Увы, мы 
не можем узнать того, что интересует нас больше всего 
на свете: что произойдет завтра».

Хрустального шара, показывающего будущее, не 
существует. Любое предвидение — это экстраполяция 
на основе прошлого. Понимание причинно-следствен-
ных связей и ограничений, известных по прошлым си-
туациям, позволяет нам не «узнать, что будет завтра», 
а прогнозировать развитие конкретных событий — 
чаще всего очень приблизительно. А умение предви-
деть события, которые могут произойти, часто означа-
ет также и умение их предотвращать, ограничивая поле 
определенных возможностей. Нельзя предотвратить 
заболевание краснухой. Но можно предположить, что 
прививка значительно снизит риск заболеть.

При этом понимание не обязательно ведет к пред-
видению, говорит нам Кривин. И знакомит нас с те-
ориями, позволяющими понимать и формулировать 
математический процесс детерминированного хао-
са. Детерминированный хаос — очевидный пара-
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докс, напоминающий об идее слияния случайного 
и необходимого, которую приписывают Демокриту. 
Хаос — иначе говоря, нарушение порядка, откровенно 
беспорядочные проявления, невозможность ничего 
предугадать, — и одновременно детерминированный, 
то есть подчиняющийся законам природы и причин-
но-следственным связям. При этом теория хаоса гла-
сит, что сложные системы чрезвычайно зависимы от 
первоначальных условий и что небольшие изменения 
в окружающей среде могут быть чреваты непредсказуе-
мыми последствиями. «То, что бабочка вдруг взмахнет 
крылышками в Бразилии, — метафорически объяснял 
Эдвард Лоренц, — может привести к возникновению 
торнадо в Техасе». Это называют чувствительностью 
к начальным условиям. Научные модели, ориентиру-
ющиеся на теорию хаоса, не позволяют предсказывать 
то, что случится вне заданного временного отрезка. 
И неважно, идет ли речь о будущем или о прошлом. 
В 2011 году астроном Жак Ласкар с коллегами показал, 
что хаотичное движение двух гигантских астероидов, 
Цереры и Весты, расположенных в пространстве между 
Марсом и Юпитером, мешает прогнозировать траек-
тории этих планет далее чем на 40 000 лет. И что эта 
нестабильность влияет на траекторию Земли: орбиту, 
по которой Земля движется вокруг Солнца, можно 
просчитать только на временном отрезке в 60 милли-
онов лет. И в прошлое, и в будущее. «Церера и Веста 
для Солнечной системы и есть тот самый эффект ба-
бочки, — говорил Седрик Виллани. — Палеонтоло-
ги, возможно, никогда не узнают, какой была орбита 
Земли, когда по ее поверхности ходили динозавры».

Вместе с тем «знание об ограничениях не является 
ограничением знания», говорит Кривин. Опреде-
лить, на каком этапе, вне какого временного отрезка 
прогнозирование невозможно, — уже само по себе 
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прогноз. Оценить, подсчитать степень неясности — 
значит установить пределы нашего неведения от-
носительно будущих событий. Это — воспользуюсь 
термином из трактата Николая Кузанского, гума-
ниста эпохи Возрождения, — есть doctа ignorantia1. 
Мы всегда лишь предполагаем, поскольку наука бес-
престанно открывает не только то, о незнании чего 
нам было известно, но и то, о незнании чего мы даже 
не подозревали.

Понимание не обязательно позволяет прогнози-
ровать. И наоборот. Как утверждает Кривин, для того 
чтобы предвидеть, просчитывать, угадывать и делать 
выводы, вовсе не обязательно обладать пониманием 
происходящего. Быть способным, опираясь на громад-
ную массу разнородных данных (большие данные2), 
устанавливать надежные, не вызывающие сомнений 
корреляции между заведомо разрозненными элемен-
тами, событиями или процессами и, отталкиваясь от 
этих корреляций, приходить к определенным выводам, 
открытиям или прогнозам не всегда означает полное 
понимание происходящего. Достаточно открыть все 
причинно-следственные связи, стоящие за этими кор-
реляциями. И выработать новые теории.

Начав с исследования принципов научного под-
хода, Кривин приходит к сложному вопросу о раз-
личии между человеческим интеллектом и тем, что 
мы сегодня обозначаем двусмысленным термином 
«искусственный интеллект».

1 Ученое незнание (лат.).
2 Большие данные (англ. big data) — общее название для 

структурированных и неструктурированных данных 
огромных объемов, которые эффективно обрабатыва-
ются с помощью масштабируемых программных инстру-
ментов. — Прим. пер.
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Искусственный интеллект открывает перед нами 
новый мир, очертания которого еще четко не определе-
ны. Может быть, мы являемся свидетелями рождения 
новых методов научного исследования? Заменителей 
человеческого подхода к науке? Или же просто нового, 
очень мощного инструмента?

Одно из величайших различий между нами и ум-
ными машинами, по мнению Кривина, состоит в том, 
что любая из них пока может фокусироваться лишь на 
узком круге задач. Одни лучше людей играют в шахма-
ты, или в го, или в покер, или в «Рискуй!»1. Другие диа-
гностируют злокачественные поражения кожи столь 
же эффективно, как целая команда дерматологов.

Некоторые программы, как сообщается в статье, 
опубликованной в журнале Nature в конце марта 
2018 года, не хуже профессиональных химиков вы-
страивают последовательности реакций, позволяющие 
синтезировать органические молекулы из составля-
ющих. А есть и такие машины, которые, взаимодей-
ствуя с нами, начинают все лучше и лучше различать 
человеческие эмоции. И чем больше данных получает 
искусственный интеллект, способный к самостоятель-
ному обучению, тем правильнее он обрабатывает ин-
формацию и тем эффективнее становится. Он рабо-
тает нечеловечески методично и сфокусированно, но 
переключаться на другие задачи не умеет. И в погоне 
за столь невероятной эффективностью мы рискуем 
лишиться того, что могли бы получить с помощью 
исследований, воображения, интуитивных изысканий 
и попыток понять, если бы не были так сфокусированы 

1 «Рискуй!» (англ. Jeopardy  —  «рисковать») — популярная 
американская телевикторина, в которой участники долж-
ны подобрать к имеющимся утверждениям правильный 
вопрос. — Прим. пер.
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на узконаправленных задачах, — в этом убежден спе-
циалист в области информационных технологий и вы-
числительной техники Эдвард Теннер. «Воображение 
важнее знания, — говорил Эйнштейн. — Знание огра-
ниченно, а воображение охватывает весь мир». Но что 
такое воображение?

У каждой эпохи есть свои «технические» метафоры 
для жизни и мозга, которые неизменно сравнивают 
с самыми сложными механизмами из тех, что сумел 
создать человек, — сегодня это цифровые технологии 
и искусственный интеллект. Достижения нейрофизио-
логии — науки, изучающей человеческий мозг, — по-
могают совершенствовать искусственный интеллект. 
А тот, в свою очередь, помогает нам лучше понимать, 
как функционирует наш мозг. То, что мы называем 
интеллектом, возникает в результате взаимодействия 
множества процессов, из которых ни один по отдель-
ности создать интеллект не может. Аналогичным об-
разом за психические и мыслительные процессы от-
вечает множество взаимодействующих друг с другом 
нейронов, объединенных в нейронную сеть, причем 
ни один нейрон в отдельности управлять психической 
активностью не может. И аналогичным образом живая 
клетка возникает из взаимодействия множества мо-
лекул, из которых ни одна в отдельности не обладает 
свойствами живого организма. Этот феномен известен 
как эмерджентность: на основе определенных комби-
наций и отношений между элементами формируются 
системы, обладающие новыми свойствами, которых 
образующие их элементы сами по себе лишены. Так 
излагает это Филип Андерсон в своей статье More is 
different («Количество изменяет свойства»), о которой 
рассуждает Кривин. Это одна из причин, по которым 
сложно предсказать, сможет ли нынешний искусствен-
ный интеллект, узконаправленный и сфокусированный 
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на одной цели, за счет постоянного совершенствования 
и взаимодействия с внешним миром однажды пре-
вратиться в другой — общий, универсальный искус-
ственный интеллект, сверхинтеллект, благодаря чему 
появятся машины, одаренные качественно новыми 
умениями, сравнимые с нами по широте сознания, 
субъективности, эмоциям, способности мечтать… 
«Что такое сознание и может ли машина его иметь?» — 
так поставили вопрос Станислас Деан и его коллеги 
в статье, опубликованной в журнале Science в октябре 
2017 года. Идея заключалась в том, что нейронные сети, 
отвечающие за глубокое обучение систем искусствен-
ного интеллекта, действуют схожим образом с нашими 
бессознательными ментальными процессами; ученые 
размышляли, при каких условиях эти нейронные сети 
смогли бы достичь уровня, сопоставимого по сложно-
сти с человеческим сознанием, и обрести субъективное 
восприятие.

«Мы состоим из странной смеси нуклеиновых кислот 
и воспоминаний, снов и протеинов, клеток и слов», — 
писал Франсуа Жакоб. Одно из фундаментальных раз-
личий между человеческой психической деятельностью 
и искусственным интеллектом машин, говорит нам 
Кривин, заключается в том, что у нас есть тело. И в том, 
что тело и разум постоянно взаимодействуют. Более 
того, как утверждал Спиноза, «тело и разум суть одно 
и то же в двух различных аспектах»1.

У машин тела нет — в том смысле, в каком оно есть 
у нас. Но разве обязательно машинам во всем похо-
дить на нас, чтобы нас «превзойти»? Обязательно ли 
здесь ориентироваться на идею антропоморфности? 

1 Цит. по: Панасюк В. Ю. История зарубежной философии: 
М.: 2001 (http://www.gumfak.ru/filos_html/ponas/pon13.
shtml).
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Для того чтобы машины сравнялись с нами, скорее 
необходимы навыки и умения, определенная степень 
автономности и умение ставить себе цели, способные 
привести машины к равным с нами возможностям 
и затем к бегству от нашего контроля. И совершенно 
не обязательно, чтобы «существа», способные ставить 
такие цели, были во всем похожи на нас. Мне кажет-
ся, в основе опасений, связанных с возникновением 
«суперразумных» машин, лежат два страха. Первый — 
страх того, что машины слишком «очеловечатся» и мы 
утратим нашу эксклюзивную «гуманистичность», пре-
вратившись лишь в одну из возможных форм разум-
ной жизни (что уже происходило в прошлом, когда 
существовало несколько человекообразных видов). 
А второй страх, напротив, состоит в том, что машины, 
не обладающие ничем из того, что мы считаем гума-
нистическим, выйдут из-под нашего контроля и нам 
придется противостоять чему-то нечеловеческому или 
даже античеловеческому.

Но «есть в этих страхах слепая зона, — написала 
Кейт Кроуфорд, научная сотрудница компании «Май-
крософт», в комментарии, опубликованном в журнале 
Nature осенью 2016 года. — Этот страх будущего за-
ставляет забыть о реальном риске при работе ныне 
существующих систем». По мнению исследователя 
в области компьютерных технологий Педро Доминго-
са, «люди беспокоятся о том, что компьютеры станут 
слишком умными и захватят мир, тогда как настоящая 
проблема в том, что сами они абсолютно глупы и уже 
захватили все, что можно».

Машинные алгоритмы, большие данные, искус-
ственный интеллект каждый день предоставляют нам 
и будут предоставлять завтра огромное количество 
услуг. Но человеческие предвзятость и предрассудки 
могут повлиять на алгоритмы работы и программы 



17Предисловие  

обучения, которыми мы снабжаем искусственный ин-
теллект. И есть риск, что эти предвзятость и предрас-
судки только углубят неравенство за счет отдельных 
лиц и социальных групп, которые и так уже марги-
нальны, дискриминированы и лишены права голоса.

Одна из проблем, связанных с использованием ал-
горитмов и искусственного интеллекта, — чрезмерное 
доверие к полученным ими результатам. Исследование, 
опубликованное в журнале Science Advances в январе 
2018 года, показало, что использование алгоритмов 
судьями в Соединенных Штатах для прогнозирования 
рецидивов преступного поведения у подсудимых да-
вало не лучший результат, чем умозаключение группы 
людей, полностью лишенных подготовки в данном 
вопросе. При этом уровень слепого доверия к резуль-
татам работы алгоритмов оказывается тем выше, чем 
недоступнее исходные коды программ, чем недоступ-
нее данные для обучения искусственного интеллекта 
и чем сложнее отследить этапы самообучения машин 
и последовательность шагов, приводящих к ответам.

Может быть, в нашем сегодняшнем отношении 
к возможностям прогнозирования, которыми обла-
дает искусственный интеллект, есть что-то наивное. 
Следовательно, одним из прогнозируемых послед-
ствий его развития станет основательное потрясение 
сферы трудоустройства в большинстве (если не во 
всех) профессиональных областей. Тем не менее, как 
ни странно, использование искусственного интел-
лекта для изучения этого вопроса в настоящее вре-
мя, насколько я знаю, не является основной задачей. 
Инструменты машинного прогнозирования до сих 
пор почти совсем не использовались, для того чтобы 
определить последствия их массового применения…

Пока речь идет о процессах, правила и цели ко-
торых нам заведомо известны, потому что мы сами 
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их установили — как в случае с шахматами, го и так 
далее, — адекватность результатов, полученных ис-
кусственным интеллектом, не вызывает вопросов. 
То же самое касается и ситуаций, когда у нас есть воз-
можность быстрой проверки результата, как в случае 
с этапами химического синтеза. Но если цель в том, 
чтобы добиться от искусственного интеллекта реше-
ния задач, справиться с которыми мы сами никак не 
можем, и/или чтобы получить от него инструкции по 
их решению, проблема становится глубже. Нам бы хо-
телось, чтобы искусственный интеллект неожиданно 
и непредсказуемо предложил такое решение, о кото-
ром мы и не думали. Но как проверить достоверность 
этого непредвиденного решения? Чем неожиданнее и, 
соответственно, интереснее результаты, тем больше 
потребуется времени и исследований для их провер-
ки, определения их последствий и даже просто для их 
понимания. Таким образом, чтобы развивать искус-
ственный интеллект, нужно тратить время и усилия 
не только на предварительные исследования, но и на 
последующие.

Еще одна проблема, как мне кажется, состоит в том, 
что при безнадзорном обучении искусственный ин-
теллект — так же как и хаотические системы — очень 
зависим от первоначальных условий: даже минималь-
ные изменения в обучающем наборе данных могут 
привести к непредсказуемым последствиям. И по 
этой причине возникает проблема воспроизводимо-
сти. Минимальная вариативность данных и разница 
в наборе итераций может привести к довольно-таки 
различным результатам. А во всех областях, связан-
ных с общественным благом (здоровье, правосудие, 
защита частной жизни, общественная безопасность), 
воспроизводимость результатов совершенно необ-
ходима.
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Искусственный интеллект позволяет нам сегодня 
и в еще большей степени позволит завтра выполнять 
задачи и добиваться целей, которые прежде казались 
недостижимыми, причем эта работа будет даваться 
быстрее и легче. Любые научные и технические ре-
волюции сильно влияют на повседневную жизнь — 
несомненно, революция в развитии искусственного 
интеллекта, разворачивающаяся сейчас, тоже вызовет 
потрясения в культурной и общественной жизни. По-
этому всем нам необходимо как можно скорее заду-
маться о возможных преимуществах и недостатках 
этого развития с точки зрения не только эффектив-
ности, продуктивности и экономической выгоды, но 
и гуманистических ценностей.

Вдобавок к этому развитие искусственного ин-
теллекта ставит перед нами важнейшие вопросы об 
истощении невосполнимых минеральных ресурсов 
и увеличении потребления энергии. К сожалению, 
мы принимаемся изучать и исправлять негативные 
последствия технологических прорывов лишь пост-
фактум; попытки контролировать, корректировать 
и предотвращать нежелательные эффекты нашей дея-
тельности начинаются только тогда, когда те достигают 
значительных масштабов. Загрязнение окружающей 
среды, утрата биологического разнообразия и изме-
нение климата — лишь несколько примеров. Остается 
только надеяться, что в случае с развитием цифровых 
технологий и искусственного интеллекта дело будет 
обстоять по-другому.

Истинный прогресс человечества — не достижения 
в технической и научной областях сами по себе, а то, 
как они используются. При этом важно, соблюдаются 
ли права каждого человека, сохраняются ли ресур-
сы нашей планеты и доступны ли они всем в равной 
степени.
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Наша задача — сделать так, чтобы достижения на-
уки и техники, в том числе машинные алгоритмы, 
большие данные и искусственный интеллект, исполь-
зовались всем во благо. Чтобы они не становились 
инструментами власти и обезличивания, помогая 
навязывать нормативы, насаждая все очевидно объ-
ективное и делая невозможным любое субъективное 
взаимодействие. Чтобы их использование не привело 
к «царству цифр», как говорил Ален Сюпио1, кото-
рый предполагал, что целью в будущем может стать 
«самое эффективное достижение измеримых целей, 
а не следование справедливым законам». Царство это 
будет основано на точном прогнозировании, которое 
уничтожит будущее, борясь с ним в настоящем, стирая 
различия времен, отбирая те события, которые можно 
предсказать, и отбрасывая те, которые предсказать не-
возможно. Конформизм станет всеобщей философией, 
заставляя бояться всего необычного, редкого, уникаль-
ного и нового, поскольку его нельзя ни с чем сравнить. 
Из соображений экономии времени и «объективной» 
пользы при принятии решений люди все меньше будут 
думать о гуманистических ценностях. Но ведь чем 
больше развиваются и используются эти технологии, 
тем более человечными мы должны становиться.

«Понимать, но не предвидеть. Предвидеть, но не 
понимать» — книга необходимая. Это источник ин-
теллектуального обогащения и удовольствия, уди-
вительная смесь глубины мысли, строгости рассу-
ждений и юмора, путешествие к самому сердцу науки 
и размышления над неоднозначными вопросами, что 
и отличает человеческий разум от машины. Но по-
скольку она призвана помочь нам понять, чем является 

1 Директор Нантского института высших исследова-
ний. — Прим. пер.
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сегодня — и чем не является — искусственный интел-
лект, то снабжает нас средствами самоанализа, застав-
ляя спрашивать себя о том, кто такие мы сами и кем 
хотим быть. Она позволяет вообразить и исследо-
вать поле своих возможностей, невзирая на неизвест-
ность и сомнения, не отказываясь от ответственности. 
И в конце концов сделать демократичный выбор, осо-
знанно желая сохранить все то редкое, драгоценное 
и исключительное — подлинно человеческое, — что 
есть в каждом из нас.

Жан-Клод Амейзен — ученый-медик, почетный 
президент Национального консультативного 

комитета по этике, ведущий радиопрограммы 
«На плечах Дарвина» (канал France Inter)
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