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Три вещи нельзя скрыть:
солнце, луну и истину.
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ГРЕЙС. УБОГАЯ

Я ехала за запад. В одиночестве, самым дешевым ав-
тобусным маршрутом, который смогла найти. С каж-
дой милей он отвозил меня все дальше от Плейн-Сити, 
штат Огайо, в жизнь которого я вписывалась, как сле-
ды мух в рисунок обоев. С каждым штатом, отделяв-
шим меня от дома, я все отчетливее чувствовала, как 
слабеют сжимавшие сердце оковы и утихает боль в но-
гах и руках. Однако все мое тело продолжало отчаянно 
страдать, и головокружение не проходило. Я жила на 
аспирине, крекерах и сладкой газировке. А еще я все 
время плакала. На восьмой день я оказалась в Кали-
форнии. Спустя несколько часов после того, как авто-
бус пересек границу штата, я сошла с него и  плотнее 
запахнула кофту. Я ожидала солнца и тепла, но в тот 
октябрьский день над Сан-Франциско висел плотный 
туман. Было сыро и нестерпимо холодно.

Я взяла чемодан и пошла прочь от автобусной оста-
новки. В  дешевых отелях, куда я  заглядывала, мест 
не было. «Идите в Чайна-таун, — ​советовали адми-
нистраторы.  — ​Там что-нибудь найдете». Я  не име-
ла ни малейшего представления о том, где находится 
этот Чайна-таун, поэтому их советы были бесполез-
ны. К тому же я сразу ощутила, чем отличается Сан-
Франциско от других городов: в нем не было ровных 
и прямых улочек, он весь состоял из холмов, которые 
со всех сторон были окружены водой. Наконец в одной 
ночлежке мужчина взял с меня деньги, по доллару за 
день, авансом, и вручил ключ от комнаты.

Я вымыла голову в раковине и завила волосы. За-
тем стала внимательно рассматривать в зеркале свои 
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Часть первая. Солнце

увечья. Лоб успел полностью зажить, но голова все 
еще кружилась после ударов о  кухонный пол. Кожа 
над ребрами приобрела зеленовато-серый оттенок 
с сиреневыми вкраплениями. Плечо по-прежнему вы-
глядело опухшим и плохо двигалось, после того как его 
выбили, а потом рывком поставили на место. Но рана 
на рассеченной губе уже затянулась и была почти не 
видна. Я отвернулась и села на край кровати. Хотелось 
есть, но выходить на улицу было страшно, поэтому 
я  просто сидела и  прислушивалась к  доносившимся 
сквозь стены звукам.

Я достала из сумочки помятую вырезку из журнала, 
которую дала мисс Миллер, моя учительница танцев. 
Она учила меня танцевать с тех пор, как мне исполни-
лось четыре года. Несколько месяцев назад она нашла 
это объявление. Я разгладила его ладонью, чтобы по-
лучше рассмотреть рисунок, изображавший мост Зо-
лотые Ворота на рекламе Международной выставки. 
Даже место ее проведения, остров Сокровищ1, каза-
лось каким-то манящим.

—  Вот, смотри, Грейс, они набирают штат в шесть 
тысяч человек,  — ​сказала мисс Миллер.  — ​И  им 
требуются танцоры, певцы, сварщики, плотники — ​
самые разные специальности.  — ​Сделав паузу, она 
вздохнула и продолжила: — ​Когда я была молода, мне 
так хотелось куда-нибудь уехать, но для этого нужна 
была смелость. И талант. Да, чтобы оставить за спи-
ной всё и всех, кого ты знаешь. А вот ты могла бы это 
сделать.

Эти ее слова и клочок бумаги, который я сейчас дер-
жала в руках, наполнили меня смелой надеждой на то, 

1  Остров Сокровищ — насыпной остров в заливе Сан-Франциско. 
Был сделан к Международной выставке «Золотые Ворота». Здесь и да-
лее — примеч. переводчика.
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Лиза Си. Фарфоровые куколки

что я действительно смогу. В конце концов сумела же 
я выиграть конкурс по чечетке и пению у нас в городе. 
Мне тогда было семь лет, и с тех пор я никому не усту-
пала своего первенства.

«Ты всегда хотела уехать из дома,  — ​говорила 
я себе. — ​И то, что пришлось сделать это раньше, чем 
ты планировала, не означает, что ты не сможешь до-
стать до небес».

Однако моя зажигательная речь, адресованная са-
мой себе в ужасной комнате ночлежки в незнакомом 
Чайна-тауне, не очень помогла избавиться от страха. 
А когда я легла в кровать, мне вообще показалось, что 
на меня стали надвигаться стены. Чтобы как-то успо-
коиться, я воспользовалась ритуалом, который приду-
мала еще в детстве: пробежать руками по предплечьям 
(когда мне было три годика, мама сказала доктору Хэ-
венфорду, что я  сломала руку, упав с  лестницы), за-
тем по бокам (несколько сломанных и раздробленных 
ребер за эти годы); потом приподнять ноги по очере-
ди и провести по ним ладонями до самых стоп (до тех 
пор, пока я не начала танцевать, мои ноги были частой 
целью отцовских пинков). Этот ритуал одновременно 
и  успокаивал меня, и  придавал сил. Теперь я  оказа-
лась один на один с этим миром, у меня не было дома, 
куда можно было бы вернуться, и человека, на кото-
рого я могла положиться. Но если я смогла пережить 
побои отца и предрассудки, царившие в моем городе, 
то я точно справлюсь с любыми препятствиями, кото-
рые судьба расставит на моем пути к счастью и успеху. 
Ну, попробую справиться. Во всяком случае, очень на 
это надеюсь.

На следующее утро я расчесала волосы, приподняла 
и заколола их по бокам, выпустив локоны, как у Кэрол 


