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Благие порывы, жестокосердие, 
внешние обстоятельства.

Паскаль. Мысли, 507

Мальчики играют в баскетбол вокруг телефонно-
го столба, к которому привинчен щит. Мельканье 
ног, короткие выкрики. Шарканье и шуршание ке-
дов по гравию катапультирует их голоса в высокую 
влажную синеву мартовского неба над проводами. 
Кролик Энгстром идет по переулку, на нем строгий 
деловой костюм, и хотя ему двадцать шесть лет и 
росту в нем шесть футов три дюйма, он останавли-
вается посмотреть. Для кролика он, пожалуй вы-
соковат, но широкое белое лицо, бледно-голубые 
радужки, нервное подергивание верхней губы под 
коротким носом, когда он втыкает в рот сигарету, 
отчасти объясняют это прозвище, которым его на-
делили, когда и он тоже был мальчишкой. Он стоит 
и думает: ребята подрастают, теснят тебя со всех 
сторон. 

Мальчишкам его присутствие кажется стран-
ным. Они играют для собственного удовольствия, 
а вовсе не напоказ какому-то взрослому дяде, ко-
торый шляется по городу в двубортном пиджаке 
цвета какао. Вообще не понятно, почему взрослый 
идет по переулку пешком. Где его автомобиль? Си-
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гарета в зубах придает ему и вовсе угрожающий 
вид. Может, он из тех, кто за сигареты или деньги 
предлагает прогуляться на фабрику искусственно-
го льда? Про такие фокусы они уже слыхали, но их 
так просто не запугаешь — их ведь шестеро, а он 
один. 

Мяч, отскочив от обода, пролетает над голо-
вами их шестерых и падает к ногам его одного. 
Стремительность короткого рывка, с которой он 
хватает мяч, приводит их в изумление. Притих-
нув, они смотрят на его темный силуэт — ни дать 
ни взять заводская труба, внезапно возникшая на 
фоне весенних небес. С прищуром глядя сквозь 
голубое облачко табачного дыма, он осторожно 
переставляет ноги и, растопырив пальцы, нервно 
крутит перед собою мяч. На ногтях белеют широ-
кие полумесяцы. Он внезапно приседает, и мяч, 
словно скользнув по правому отвороту пиджака, 
срывается с его плеча, летит как будто даже не к 
щиту — он туда вовсе и не метил, — падает пря-
миком в корзину и, скромно шелестя, пролетает 
через сетку.

— Эге! — гордо выкрикивает Кролик.
— Случайность, — роняет какой-то мальчик.
— Мастерство, — отзывается он. — Можно, я с 

вами поиграю?
Вместо ответа мальчишки обмениваются недо-

уменными взглядами. Кролик снимает пиджак, ак-
куратно его складывает и кладет на чистую крыш-
ку мусорного ящика. Позади снова начинают ме-
таться саржевые комбинезоны. Ринувшись в самую 
гущу, он выхватывает мяч из чьих-то слабых рук. 
Знакомое ощущение тугой поверхности возрожда-
ет в теле прежнюю упругость. Ему кажется, будто 
он сквозь далекие годы возвратился назад. Руки, 
как крылья, сами собою взмывают ввысь, и резино-
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вый шар от макушки его головы несется к корзине. 
Недолет. Прицел казался ему настолько точным, 
что, увидев падающий мяч, он изумленно щурится, 
и на секунду у него мелькает мысль: уж не пролетел 
ли мяч сквозь обод, не задев сетки?

— Эй, за какую команду я играю?
Краткая безмолвная суматоха, и к нему коман-

дируют двух мальчишек. Трое против четверых. 
Хотя Кролик с самого начала занял невыгодное 
положение в десяти футах от корзины, это все рав-
но несправедливо. Никто не пытается вести счет. 
Угрюмое молчание его раздражает. Ребята пере-
брасываются односложными замечаниями, но ему 
никто не смеет сказать ни слова. В разгаре игры 
он чувствует, как они толкутся у него под ногами, 
горячатся, злятся, пытаются подставить ему нож-
ку, однако все еще держат язык за зубами. Он не 
нуждается в таком уважении, он хочет сказать им: 
то, что я взрослый, — это ерунда, это никакой роли 
не играет. Минут через десять один его партнер пе-
реходит на сторону противника, и теперь Кролик 
Энгстром со вторым мальчуганом остаются вдвоем 
против пятерых. Этот мальчик, еще маленький, но 
уже застенчивый, неуверенный в себе, однако лег-
кий на ногу, — самый лучший изо всей шестерки; 
вязаная шапочка с зеленым помпоном, натянутая 
по самые брови, придает ему идиотский вид. Он — 
прирожденный талант, самородок. Стоит только 
посмотреть, как он двигается — не ступает, а как 
бы парит над землей. Если ему повезет, он со вре-
менем станет классным спортсменом, чемпионом 
школы. Кролику это знакомо. Постепенно подни-
маешься со ступеньки на ступеньку на самый верх, 
все кричат «ура», пот слепит тебе глаза, волна шума 
и крика возносит тебя ввысь, а потом ты выходишь 
из игры — вначале ты еще не забыт, но все равно 



8

ты вышел из игры, и тебе хорошо, прохладно и при-
вольно. Ты вышел из игры, ты как бы растворился 
и, поднимаясь все выше и выше, становишься для 
этих ребят просто какой-то частью мира взрослых, 
частью неба, что всегда висит у них над головами в 
городе. Они его не забыли, хуже — они о нем про-
сто никогда не слыхали. Между тем в свое время 
Кролик был знаменитостью округа, в предпослед-
нем классе средней школы он поставил рекорд по 
забитым мячам в состязаниях лиги «Б», в выпуск-
ном классе сам же его перекрыл, и этот последний 
рекорд был перекрыт лишь через четыре года, то 
есть четыре года назад.

Он забрасывает мяч в сетку одной рукой, двумя 
руками, одной рукой снизу, стоя на месте, с пово-
рота, в прыжке, двумя руками от груди. Мяч мягко 
и плавно летит вперед. Он счастлив, что в его ру-
ках все еще живет уверенность. Он чувствует, что 
стряхнул с себя долгое уныние. Однако тело стало 
грузным, и у него начинается одышка. Он запыхал-
ся, и это его бесит. Когда пятерка начинает стонать 
и медлить, а какой-то парнишка, нечаянно сбитый 
им с ног, встает и с измазанной физиономией ко-
выляет прочь. Кролик охотно сдается.

— Ладно. Старик пошел. Трижды ура, — говорит 
он и, обращаясь к своему партнеру с помпоном, до-
бавляет: — Ну, пока, ас.

Он преисполнен благодарности к этому маль-
чишке, который с бескорыстным восхищением не 
сводил с него глаз еще долгое время после того, как 
остальные угрюмо надулись. Самородки, они зна-
ют, что к чему.

Захватив сложенный пиджак, Кролик убегает, 
держа его в одной руке, точно письмо. По переулку. 
Мимо заброшенной фабрики искусственного льда, 
с прогнившими деревянными желобами вдоль по-
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грузочной платформы. Мимо мусорных ящиков, 
гаражей, путаницы мертвых прошлогодних цветов 
в загородках из проволочной сетки. Стоит март. Все 
начинается сначала. В прозрачном от любви, горь-
коватом воздухе Кролик чует обещание чего-то но-
вого и, вытащив из оттопыренного кармана рубаш-
ки пачку сигарет, не замедляя шага, швыряет ее в 
чей-то открытый мусорный бачок. Он очень дово-
лен собой; его верхняя губа поднимается, обнажая 
зубы. Большие замшевые башмаки глухо шлепают 
прямо по мусору в переулке.

Он бежит. У перекрестка сворачивает на другую 
улицу. Это Уилбер-стрит в поселке Маунт-Джадж, 
предместье города Бруэра, пятого по величине в 
штате Пенсильвания. Бежит в гору. Мимо группы 
больших домов — крепостей из кирпича и цемен-
та, с дверями из цветных стекол и окнами, устав-
ленными цветочными горшками. Еще на пол- 
улицы выше, мимо жилого района, возведенного 
одним махом в тридцатые годы. Сдвоенные дере-
вянные домики лесенкой взбираются по склону 
холма. Пространство высотою около шести футов, 
на которое каждый из них возвышается над сосед-
ним, занято парой тусклых окон, широко расстав-
ленных, словно глаза какого-то зверя, и обито де-
ревянной дранкой всевозможных оттенков — от 
цвета кровоподтека до цвета навоза. Облупивши-
еся фасады некогда были белыми. Здесь же вытя-
нулись в ряд десятка полтора трехэтажных домов, 
каждый — с двумя входными дверями. Седьмая 
дверь — его. Деревянные ступеньки истерлись, 
под лестницей — кучка мусора, из которого тор-
чит забытая игрушка — пластмассовый клоун. 
Он провалялся там всю зиму, но Кролик думал, 
что в конце концов какой-нибудь малыш за ним  
придет.
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Запыхавшись, он останавливается в полутем-
ном вестибюле. Здесь даже днем горит электри-
ческая лампочка. Над коричневой батареей висят 
три пустых жестяных почтовых ящика. По другую 
сторону коридора обиженно смотрит закрытая 
дверь соседа, живущего этажом ниже. В доме всег-
да чем-то пахнет, но Кролик никак не может опре-
делить, чем именно, — то ли вареной капустой, то 
ли ржавым дыханием парового отопления, то ли 
просто чем-то мягким, что гниет в стенах. Он под-
нимается на самый верх, в свою квартиру.

Дверь заперта. Он вставляет в замок маленький 
ключ, рука дрожит с непривычки после бега, ключ 
не слушается, царапает металл. Открыв дверь, он 
видит, что его жена сидит в кресле со стаканом кок-
тейля «Старомодный» и, приглушив звук, смотрит 
телевизор.

— Ты здесь, — говорит он. — Зачем же ты запер-
ла дверь?

Она глядит на него мутными темными глазами, 
покрасневшими от долгого сидения у телевизора.

— Она сама захлопнулась.
— Сама захлопнулась, — повторяет он, однако 

наклоняется и целует ее гладкий лоб. Она миниа-
тюрная, кожа у нее оливковая и такая тугая, слов-
но что-то набухающее внутри изо всех сил стре-
мится растянуть ее маленькое тело. Ему кажется, 
что еще вчера она была хорошенькой. Двух корот-
ких морщинок в уголках рта оказалось достаточ-
ным, чтобы сделать его жадным; волосы так по-
редели, что под ними ему все чудится череп. Эти 
мельчайшие признаки старения появились совсем 
незаметно, поэтому вполне возможно, что завтра 
они исчезнут, и Дженис снова станет его девуш-
кой. Он пытается шуткой вернуть ее в это состо-
яние.
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