


Если эти поразительные явления реальны, 
                                     то я сойду с ума. 

Если они вымышлены, то уже сошел. 

Амброз Бирс 
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КРОВАВЫЙ КОРОЛЕК

Скинь кожуру, малютка-манго, 
не то берегись ножа. 

Андре Пьейр де Мандьярг

Мы с ним встречались каждый вечер в ресто-
ране отеля, где я снимал комнату с пансио-
ном. Поскольку он был один, я очень скоро 
приметил его среди парочек и семей, состав-
лявших львиную долю клиентуры. Я приехал 
в Барфлер* за тишиной и покоем, и отдых 
мой так удался, что я даже заскучал: кроме 
пары-тройки променадов, во всех этих при-
брежных городках и вовсе нечем развлечься 
тем, кому, подобно мне, быстро приедаются 
морские купанья. 

Почему бы нам не сесть за один стол, дума-
лось мне. Не похоже, чтобы он искал уедине-
ния, и вряд ли меньше меня скучает в этой ат-
мосфере конца курортного сезона. Мы могли 

* Городок на побережье Нормандии. (Здесь и далее 
примеч. переводчиков.)
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бы как-нибудь поужинать вместе, а потом по-
сидеть за коньяком в гостиной или прогулять-
ся по опустевшему пляжу, проникшись духом 
сдержанной и чуть отстраненной симпатии, 
как два джентльмена, которые, не нуждаясь в 
установленных правилах игры, умеют в сбли-
жении не заходить чересчур далеко. 

Увы, он не давал мне ни единого повода за-
вязать разговор: газет не читал, одевался не-
броско, заказывал всегда одни и те же блюда, 
в общем, будто нарочно делал все для того, 
чтобы его не замечали и вообще забыли  — 
в том числе и метрдотель, которого он никог-
да не подзывал, закончив трапезу, а дожидал-
ся, пока уберут тарелку и предложат десерт. 
Его меланхоличный вид, манера то и дело 
проводить рукой по седеющим волосам, ак-
куратность, с которой он складывал салфет-
ку, перед тем как встать из-за стола,  — все 
в нем интриговало меня; еще не обменяв-
шись с ним ни единым словом, я был убе-
жден, что он весьма интересный собеседник. 
И не ошибся. 

Однажды вечером он сделал нечто позво-
лившее мне наконец с ним заговорить. Было 
воскресенье, мое второе воскресенье в оте-
ле — приехал я две недели назад. В семь ча-
сов я спустился к ужину и сел за столик не-
далеко от него. Официант принес мне меню, 
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затем подошел к моему соседу. Тот попросил 
стакан свежевыжатого апельсинового сока. 
Я удивился, не понимая, как можно пить пе-
ред едой что-либо, кроме аперитива; вышко-
ленный же официант не позволил себе ника-
ких комментариев и через пару минут вернул-
ся из бара со стаканом, украшенным зонти-
ком из шелковой бумаги. 

Он поблагодарил, после чего устремил 
взгляд куда-то вдаль, рассеянно вертя в паль-
цах стакан. Я думал, что он готовится выпить 
свой сок, но вместо этого он сунул руку в кар-
ман пиджака, достал оттуда ампулу и, отло-
мив кончик, вылил содержимое в стакан; за-
тем, помешав в нем ложечкой, залпом выпил. 
Мне это показалось столь неожиданным, что 
я, не удержавшись, спросил: 

— Лекарство? 
Он поднял голову и посмотрел на меня с 

удивлением. Я было испугался собственной 
бестактности, но тут он широко улыбнулся 
мне и ответил вполне приветливо: 

— Это не лекарство, нет. Не совсем. 
Понимая, что его ответ повлечет с моей 

стороны новый вопрос, он предложил мне 
пересесть за его столик — что я и сделал. Он 
взял стеклянную ампулу большим и указа-
тельным пальцами, поднес к глазам, посмо-
трел задумчиво. 



10

— Если я вам скажу, — продолжил он, — 
что за жидкость была в этой ампуле, вы очень 
удивитесь. 

— Это был наркотик? 
— Нет. 
— Что же тогда? 
— Кровь. 
Страшные картины  — вампир, вырезан-

ное из груди сердце — представились мне, и 
я невольно отпрянул. Лукавая усмешка пере-
черкнула его лицо. 

— Не бойтесь, я не вопьюсь вам в шею и 
не перекушу артерию. Но я понимаю, что мой 
воскресный ритуал вас удивляет. 

— Вы пьете кровь каждое воскресенье? 
— Немного крови со свежевыжатым апель-

синовым соком, да, каждое воскресенье вот 
уже пятнадцать лет. Вам, я полагаю, хочется 
узнать почему? 

«Случилось это пятнадцать лет назад в Брюс-
селе, где я прожил три года и откуда собирал-
ся уезжать. Всю мебель я уже отправил в го-
род, куда намеревался перебраться, а в моей 
квартире было не повернуться от коробок и 
ящиков с книгами. В спальне остались одна 
только кровать да механический будильник. 
Несмотря на связанные с переездом хлопоты, 
досуга у меня было предостаточно, и я гулял 
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по Брюсселю, стараясь в последний раз на-
дышаться атмосферой этого города. Во вре-
мя одной из таких прогулок, в воскресенье 
после полудня, я и встретил женщину-апель-
син. Странное имя, скажете вы? Так, по край-
ней мере, она зовется в моих воспоминани-
ях. Не помню, говорила ли она мне, как ее зо-
вут, а может быть, я знал ее имя, да позабыл. 
Она была красива и очень молода, лет двад-
цати, не больше; лицо ее наполовину скрыва-
ли волосы, невероятно белокурые, а глаза по-
ражали какой-то притягательной силой. Она 
присела на скамейку, где сидел я, недалеко от 
Монетной площади, и принялась, хмуря бро-
ви, изучать какую-то брошюрку — насколько 
я понял, это был путеводитель. В другое вре-
мя я предоставил бы ей разбираться самой — 
обычно я стесняюсь навязывать незнакомым 
людям свои услуги и никогда не умел знако-
миться с женщинами. Но в этот день, сам не 
знаю почему, я предложил ей помочь. Она 
подняла голову и, просияв улыбкой, сказала, 
что ищет улицу Камюзель. Голос у нее был вы-
сокий, тонкий, с акцентом, который, навер-
но из-за цвета волос, показался мне сканди-
навским. Я хорошо знаю Брюссель, сказал я 
ей, хотите, я провожу вас? Она обрадованно 
вскочила; я подал ей руку, и мы пошли вме-
сте, так же неожиданно для самих себя, как и 
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познакомились. За всю прогулку мы не обме-
нялись ни словом. Меня бросало в жар от од-
ной мысли, что я иду рядом с такой красави-
цей, и я невольно думал, как бы продлить наш 
маршрут, чтобы не упустить это счастье. Она 
же шла за мной послушно, как дитя, и озира-
лась по сторонам так, словно прилетела с дру-
гой планеты. 

Мы дошли до улицы Камюзель, пустынной 
в этот час. Моя спутница остановилась перед 
номером 8, большим домом из красного кир-
пича, каких много в Брюсселе. Выпустив мою 
руку, она поблагодарила меня и стала читать 
имена на домофоне. Устройство было ста-
рое, 50-х годов, покрытое ржавчиной. Сей-
час, думал я с досадой, ей откроют, и конец 
моему приключению. Я уже готов был уйти, 
как вдруг она сказала, что имени, которое ей 
нужно, почему-то нет. Мы проверили еще раз 
вместе — безуспешно. Тут я попытал счастья: 
коль скоро ее встреча не состоялась, не хочет 
ли она продолжить прогулку? Она согласи-
лась, и мы пошли в сторону центра по улице 
Андерлехт, затем по улице Марше-о-Шарбон. 

День был чудесный. Я почувствовал себя 
увереннее и стал рассказывать ей о моих лю-
бимых кварталах, о городах, где я жил, о лю-
дях, которых встречал. Она была не очень раз-
говорчива и все больше задавала вопросы; 
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