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Часть первая

Первым впечатлением, которое он запомнил, был 
радужный солнечный зайчик на стене. Обои были 
светлые, в крупных косых клетках, и в самую середи-
ну одной из клеток упал зайчик и лежал там, не ше-
велясь, притихший и полосатый, сияющий каждым 
цветом.

Маленький мальчик еще толком не знал назва-
ний цветов — ему было всего три года. Он засмеял-
ся и стал ловить зайчик рукой. Зайчик не давался: 
он только лег сверху на желтоватую худенькую руку 
и чуть-чуть изменил цвета. Мальчик был счастлив.

Он сидел на постели у мамы, на подушке, между 
мамой и зайчиком. Он давно не видел маму: она 
куда-то исчезла, а потом вернулась, и вот сейчас, сидя 
на подушке, он был ужасно счастлив, весь дрожал 
от счастья и от страха, что мама снова уйдет. Мама 
лежала желтая и бледная, та и не та, не совсем зна-
комая, остриженная, с короткой щетинкой на чер-
ной круглой голове. Малыш трогал щетинку паль-
цем, узнавал маму и боялся себе поверить и на всю 
жизнь запомнил радужный зайчик на светлых обо-
ях и ощущение счастья, смешанное со страхом, что  
оно уйдет.
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Потом, много позже, он узнал, что это было в 
двадцатом году, что мама болела тогда сыпным ти-
фом и чуть не умерла, а радужный зайчик шел от 
хрустальной пепельницы на столе. Это была крупная 
пепельница из светлого, тяжелого хрусталя с гладки-
ми сияющими гранями. Когда мальчик подрос, он 
сам научился в солнечные дни поворачивать пепель-
ницу рукой и гонять зайчика по стене. Так и плясал 
над детством, над жизнью радужный зайчик, а по-
том стал появляться все реже и реже, пока, наконец, 
не погас совсем.

Мальчика звали Константин Левин.

Его родители — Исаак Левин и Вера Бергман — 
встретились в 1912 году на студенческой вечеринке. 
Он — студент-технолог, она — курсистка-бестужев-
ка. Оба молодые, даже очень. Оба — революционе-
ры. Оба пошли в революцию потому, что иначе жить 
было нельзя.

Вера была веселенькая, черненькая, с доверчи-
выми круглыми глазами и мелкокудрявыми волоса-
ми, до того мелко, что они даже не казались пыш-
ными. Когда она, смеясь, открывала рот, там сидели 
плотно, как горошины в стручке, голубые зубки. 
Она очень мило картавила, и каждое «р» подпрыги-
вало и каталось в горле этаким шариком. Вера часто 
смеялась, любила общество, трудно огорчалась и 
легко утешалась, а в беде была твердая как кремень. 
Смеющийся кремешок. Его бьют, а от него — смех 
и искры.

Многие считали ее легкомысленной. И труд-
но было догадаться, не догадывался никто, что эта 
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смешливая, легонькая, веселая Вера носит с собой, 
глубоко упрятав внутрь, одну вечную, страшную 
картину. Это были мертвые — дед и Циля.

Деда и сестренку Цилю убили погромщики в де-
вятьсот пятом году. Вере тогда было двенадцать лет. 
Дед лежал на спине, повернув голову набок, с косо 
отброшенной в сторону седой бородой. Он был не-
подвижен, но казалось, что он бежит, отчаянно торо-
пится, и бороду отдуло в сторону ветром. А поперек 
широкой дедовой груди, поникнув, как изломанный 
стебель, бескостно лежала маленькая Циля, с голу-
бым личиком, в реденьких, колечками, черных ку-
дряшках. Дед держал ее, словно оберегая и унося с 
собой, — старческой, белой и очень сухой рукой с 
голубыми жилами.

Эта картина всегда была при ней. Стоило Вере за-
молчать, задуматься, попросту перестать смеяться, 
как внутри что-то соскальзывало — словно маятник 
к положению равновесия, — и снова перед глазами 
лежали, на испачканной красным земле, дед и Циля. 
Только за собой недосмотришь — они снова тут. Дед 
и Циля.

Сначала от этого хотелось кричать, кусать руки, 
но постепенно Вера почти привыкла к ним. И сама 
картина с годами изменилась, стала спокойнее, и дед 
теперь лежал в памяти неподвижнее, и не так отно-
сило ветром его бороду. Но это всегда было в ней, и 
в революцию Вера пошла из-за них: деда и Цили. Не-
возможно, чтобы так было. Что-то делать надо, чтобы 
так не было.

Изю Левина Вера увидела впервые на пороге ма-
ленькой квартирки, где была назначена сходка. Она 
позвонила, он открыл дверь. Бежала по лестнице, 
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опасалась слежки, запыхалась, а тут еще с морозу в 
тепло. Ресницы длинные, она ими хлопала, стряхи-
вала снежинки.

На пороге стоял высокий, смуглый, тонкий, как 
хлыст, юноша с огромными, светлыми, веселыми до 
наглости глазами. Эти глаза всего больше запомни-
лись, да еще спутанные русые волосы, мокрые спере-
ди, прилипшие ко лбу. На нем была белая, сияющая 
косоворотка и крученый шелковый пояс с кистями. 
Студенческая тужурка каким-то чудом держалась на 
одном плече. В руке — гитара.

— Я — Вера Бергман, — сказала Вера. Маленький 
шарик два раза перекатился у нее в горле.

Студент поглядел на нее, неистово-радостно за-
смеялся глазами, но себя не назвал. Вместо того 
чтобы поздороваться, он переложил гитару в другую 
руку, поднес указательный палец к губам, потом бы-
стро-быстро и совсем непринужденно приложил па-
лец к одной Вериной щеке, к другой, словно обжегся, 
и сказал два раза: «Пс! пс!»

— Это как утюг пробуют? — спросила Вера.
— Вот именно. Умница. Все понимаете.
— Ну уж... — смутившись, сказала Вера и украд-

кой заглянула в зеркало. И в самом деле, щеки с мо-
розу были красные, как огонь, с легким пушком и, 
пожалуй, славные.

И все-таки, какой-то он странный...
А странный студент быстро, ловко и все так же 

непринужденно снял с нее бархатный жакет, мехо-
вую шапочку, отобрал маленькую муфту и все это 
развесил, разложил, поворачиваясь гибко, стройно, 
взмахивая черным крылом висящей тужурки, кото-
рая, неизвестно как держась на плече, еще и танце-
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вать ухитрялась. Все это было немножко через меру. 
Для той несложной работы, которую он делал, было 
слишком много движений. Казалось, вот-вот он пе-
реломится в поясе.

Он распахнул дверь и поклонился, пропуская ее 
вперед.

В комнате — не то столовой, не то гостиной — 
было накурено, пел самовар, гремели чашки. Хозяй-
ка дома — худая, веснушчатая девица с лошадиным 
лицом и пенсне на каких-то постромках — еле за-
метила Веру, наскоро пожала ей руку, сказала: «Раз-
влекайтесь самостоятельно. У нас без церемоний. 
Чаю?» — и, не дождавшись ответа, присоединилась 
к спорящим.

Спор гудел, как шмелиный улей. Табачный дым 
ходуном ходил над чайным столом с грязными тарел-
ками, мокрыми окурками, бескровными ломтиками 
лимона в недопитых стаканах. О чем спор? Слышно 
было: «...Государственная дума... Марков Второй... 
дело Бейлиса... медицинская экспертиза... междуна-
родный скандал... дело Бейлиса...»

Внезапно от группы спорящих отделился один — 
грузный мужчина с черной бородой, — поднял ши-
рокую, как сковорода, руку и мощным, покрываю-
щим спор басом возгласил: «Сейчас дело не в этом. 
Сейчас главное — в теории. Без теории нет револю-
ции, нет борьбы».

А Вера ничего не понимала в теории. Ей, навер-
но по наивности, казалось, что никакой теории не 
нужно. Разве нужна теория, чтобы любить и ненави-
деть? Она пришла в революцию просто потому, что 
иначе не могла. И еще потому, что они лежали там 
вечно: мертвый дед и мертвая Циля. Но об этом она 
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никогда никому не говорила. Она никого не могла 
пустить туда, где они лежали.

Сидя на диване и еле прислушиваясь к спору, 
она оглядывалась, блестя оживленными глазами. 
Нет, его, кажется, не было тут — того товарища, с 
которым они условились встретиться. Которому она 
должна была сказать условные слова (только бы не 
забыть!). Который должен был передать ей пись-
ма из Центра. Лица кругом были все незнакомые. 
Знакомым — пугающе знакомым — казался только 
один — тот студент, что отворил ей дверь и обжег-
ся об ее щеки. Он все время мелькал по комнате — 
быстрый, поворотливый, горя глазами, взмахивая 
черным крылом тужурки, нагибаясь то к одному, 
то к другому, и вдруг остановился перед ней, по-
ставил ногу на стул, крепко и точно ухватил гитару, 
пристукнул костяшками пальцев по деке, ущипнул 
струны — раз, другой... И сразу не стало слышно 
спорящих голосов. С проникающей нежностью за-
ныли струны...

—  А ну! — крикнул он самому себе и быстрой, 
задыхающейся скороговоркой вырвался, понесся 
вперед:

Во поле березонька стояла...
Во поле кудрявая стояла... —

сообщал он доверительно, полушепотом, словно не-
весть какую новость (только вам, только вам!). А 
гитара так и порхала у него в руках, вертелась, под-
прыгивала.

Белую березу заломаю... —
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сообщал он все так же, по секрету, неистово глядя 
Вере в глаза. «Заломает, — верилось ей, — ох, зало-
мает!»

— Вот так-то, — сказал он, закончив песню и са-
дясь рядом. — Будем чай пить.

Все было сизо от дыма, и окурки лежали везде: в 
блюдечках, на подоконниках, в стаканах с ломтика-
ми лимона. И споры, как окурки, намокли желтым, 
и Вера ничего не понимала, но веселый студент был 
рядом: вскакивал, садился, хватал и откладывал ги-
тару — беспокойный, как огонь на ветру. Но стран-
ное дело — от его беспокойства ей было спокойно. 
Того товарища все не было, это должно было трево-
жить Веру, но не тревожило, все было в порядке, и 
она даже не испугалась, когда около полуночи раз-
дался звонок — долгий, требовательный — и кто-то 
сказал: «Полиция!» Произошла небольшая суматоха, 
кто-то ахнул, кто-то разбил стакан, хозяйка предло-
жила всем сохранять присутствие духа, а грузный 
чернобородый пошел отворять. Вера и сама не со-
образила, как она оказалась в коридоре, а потом на 
кухне, с тем самым студентом.

— Быстро одевайтесь, — приказал он шепотом, 
подавая ей жакет и шапочку. — Муфты не нашел. 
Обойдетесь?

— Несомненно.
— Я вас сейчас отсюда выведу. Не боитесь?
— Нет.
Он резко рванул к себе раму окна, она распах-

нулась с сухим бумажным треском. Оттуда дохнул 
темный, влажный воздух ранней зимы. Снег уже 
перестал, и после накуренной комнаты неожидан- 
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