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Моей маме Тамаре Кайдан 
за безграничную любовь и терпение



Я так живо представляю себе его темную фигуру; 
глубокой ночью он бредет вдоль безлюдных улиц, 
поглощенный одной мыслью, весь уйдя в себя. Быть 
может, в  бледном свете привокзальных фонарей 
грубый дощатый забор показался ему белой стеной? 
А роковая дверь пробудила в нем заветные воспоми-
нания? Да и  существовала ли когда-нибудь белая 
стена и зеленая дверь? Право, не знаю.

Герберт Уэллс 

В историческое время живем — радуйтесь.
Виктор Черномырдин
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П Р О Л О Г

ПРОГРАММКА К МАТЧУ

1982 ГОД

(ФРАНЦИЯ — ФРГ, 3:3)

Июнь–июль — чемпионат мира по футболу в Испании.
В ноябре умирает генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев.
В США выходят фильмы «Рембо» и «Тутси», в СССР — 
«Остров сокровищ» и «Инспектор ГАИ», во Франции — «Ас 
из асов».

КОМАНДА: СТАНИСЛАВ ЛИНЬКОВИЧ, АНТОН МАЯКОВ, 

ДМИТРИЙ ХУБАРИЕВ, ПЕТР КИСЛИЦЫН.

Посреди дачного поселка Северянка было самое настоя-
щее футбольное поле с самыми настоящими воротами: 
одни прямые, а другие гнутые, спасибо пьяному водите-
лю — штанголюбу. Никто в Северянке не помнил, как по-
лучилось, что такое поле сначала появилось, а потом было 
заброшено. Сеток на воротах, как и разметки, конечно, не 
осталось. Но никто из дачников не жаловался. Полем гор-
дились и без устали пользовались.

С утра мяч гоняли дети, а вечером все, кто хотел, сна-
чала улица на улицу, а потом — не разбирая адресов, по 
симпатиям. За мячом носилась огромная толпа в воз-
расте от восьми до шестидесяти лет. На воротах стояло 
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по пять-шесть человек. Судей не было, спорные вопросы 
решали капитаны. Играли на интерес — проигравшая ко-
манда ставила ящик пива или вина взрослым и ящик мо-
роженого — детям. Второе было достать иногда и труднее.

Антон Маяков, Стас Линькович, Петя Кислицын и Дима 
Хубариев — мальчики примерно одного возраста — всег-
да играли в одной команде. Когда одного из них перевели 
для комплекта в другую, они просто вместе ушли с поля. 
Пораженные детским упрямством, взрослые больше ре-
бят не делили, с того момента и стали в Северянке играть 
не улица на улицу, а как придется.

Дача родителей Антона Маякова досталась им от ма-
миного отца, который получил участок еще в шестиде-
сятые годы и тогда же построился. Сам он наезжал в Се-
верянку редко, жил по должности на другой, казенной. 
Антон млел, когда дедушку привозила черная «Волга». Он 
не понимал, отчего с утра, задолго до появления на улице 
красивого автомобиля, отец ходил хмурый, а мама на это 
сердилась. Один раз задал вопрос, познакомился с таким 
довольно редким явлением, как подзатыльник, понял, что 
развивать знакомство не хочет, и отложил решение задач-
ки на потом. Так обычно Антон поступал и с домашними 
заданиями в школе.

Лето он любил и за их отсутствие тоже. И за то, что на 
даче имелась огромная — аж в три шкафа — библиотека.

Чуть ли не с шести лет Антон много, с удовольствием 
и без всякой системы читал. Хоть на даче, хоть дома он 
просто брал книгу с полки. Не нравилось — ставил обрат-
но. Мать всполошилась, когда восьмилетнее чадо пришло 
с просьбой растолковать некоторые не до конца понятные 
места из «Похождений бравого солдата Швейка».
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Попытка обратить ребенка к детской литературе про-
валилась: после солдата Швейка и мушкетеров лисичка-
ми и белочками его увлечь как-то не получалось. Прятать 
книги было бессмысленно. Однажды случился скандал. 
Антон любил есть за чтением и читать за едой. Родители, 
обнаружив пятна на страницах совсем непонятной и не-
интересной книги «Ожог», пришли в неописуемую ярость.

Отругав вдоволь и ребенка, и друг друга, папа с мамой 
договорились с сыном, что он все-таки будет спрашивать, 
стоит читать эту книгу или нет. Ну и конечно, за чтени-
ем не будет есть, да и вообще есть будет поменьше, а то 
какой-то толстячок получается.

Антон честно ходил на плавание, на которое его запи-
сала мама, и старался летом больше времени проводить 
на улице. Но до появления Пети шкафы с книгами остава-
лись его лучшими друзьями.

Новый знакомый у Антона появился, оттого что его 
отец, Сергей Владиленович, по меткому выражению жены 
Раисы Николаевны, мог удержать в руках только «рюмку, 
сигарету и шариковую ручку». Когда забор завалился, 
пришлось позвать на помощь соседа. Еще в начале семи-
десятых Северянка считалась номенклатурным поселком, 
но спивавшиеся потомки генералов и министров поти-
хоньку делили и продавали участки тем, кто мог запла-
тить. Один из новых жителей, мастер с завода, оказался 
спасителем для хиреющего хозяйства Маяковых.

Алексей Петрович Кислицын пришел чинить забор 
вместе с сыном. Мать подтолкнула Антона к Пете Кис-
лицыну и велела немного побегать, потому что опять он 
только и читает. Антона, оторванного от «Охотников за 
сокровищами» Луи Буссенара, план не порадовал, но уже 
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через десять минут он с удовольствием играл в солдатиков 
с новым другом, рассказывая ему о Бородинской битве. 
Петр слушал разинув рот, а его отец, невольно став сви-
детелем дитячьей беседы, пришел в восторг: «Он в школе 
для проформы, только по физкультуре и пению успевает, 
хулиганить туда, в общем, ходит, а тут ваш Тоха прям кла-
дезь, то расскажет, се расскажет, пусть Петька к вам или 
Антон к нам, соседи же».

Родители Антона не спорили, в починке нуждалось 
почти все, а Петя, едва достававший Антону до плеча, смот-
релся симпатично.

Их дружба дала причудливый эффект: сын мастера за-
вода тщательно запоминал все, что рассказывал его начи-
танный друг, а сам за книги не взялся. Зато Антон явно 
похудел и даже немного научился кататься на велосипеде. 
Его родители были счастливы.

С Димой Хубариевым они познакомились в очереди за 
молоком.

Петя и Антон сначала заинтересовались, а потом и от-
неслись к нему с почтением в силу биографии. Он и его 
старший брат Максим жили с бабушкой, бабой Верой, — 
это казалось очень необычным. Непонятно было, куда де-
лись родители, но факт оставался фактом.

Максим компании со сверстниками не водил и тут же 
стал у ребят заводилой, с ним легко отпускали в кино и на 
речку, как-никак почти взрослый, уже пятнадцать лет. Это 
в итоге и привело к происшествию, которое присоеди-
нило к компании Стаса Линьковича, а Макса после того 
с ними не осталось.

После печального события — набега на клубничное 
поле, — о котором потом не хотел вспоминать никто из его 
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участников, Раиса Николаевна крайне неприятным голо-
сом, обращаясь в основном к Диме, объясняла, что пока 
не было его с братом, все шло прилично и только они сби-
вают с толку хороших ребят.

Испуганный Дима готовился заплакать, но тут пришла 
его бабушка.

Тон разговора несколько изменился.
Виноватым был признан так и не объявившийся пока 

Макс. Бабушка извинилась за него и, взяв Диму за руку, 
пошла к себе, во флигель, который они снимали на сосед-
ней улице.

На следующий день ничего не кончилось. Когда Петя 
и Дима зашли за Антоном, его мама громогласно призва-
ла сына не ввязываться в сомнительные мероприятия, ко-
торые наверняка замышляют те, чье место в колонии для 
несовершеннолетних. Хубариев, не выдержав обиды, по-
вернулся и убежал.

На беду, Антон только еще собирался выйти из дома. 
Пока он выскакивал на веранду с возмущенным криком, 
Дима исчез.

Мальчики отправились на поиски. Дома его не было. 
Макс с чердака пытался подавать какие-то знаки. Петя 
с Антоном подошли поближе и узнали, что вечером, ког-
да тот пытался пробраться домой, бабушка его поймала, 
заставила снять штаны и трусы, выдала женскую ночную 
рубашку и велела сидеть дома. Всю прочую одежду она за-
перла. Макс просил найти ему хоть какие-то штаны.

Антон и Петя, не говоря ни слова, двинули дальше.
У каждого уважающего себя мальчика, живущего на 

даче, обязательно была пара-тройка мест, где он мог спря-
таться. Петя с Антоном обошли все известные нычки, но 
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Димы не было. Не обнаружился он и на речке. Искупались 
они мрачно, без всякого удовольствия.

— Я не вернусь, пока мы его не найдем, — решительно 
сказал Антон. — Это очень неправильно, что моя мама...

Петя согласно кивнул головой.
…Дима, получив выволочку, кинулся домой. Но, уже 

подходя к родному флигелю, услышал, как бабушка сно-
ва ругалась с Максом. В последний год это происходило 
регулярно. Макс кричал про какие-то деньги, которые 
бабушка зажимает, и что он скоро вырастет и спросит за 
все.

Дима свернул к основному дому, но там стоял хозяй-
ский сын Стас. Разговаривать с ним не хотелось.

Хозяева всячески привечали братьев, но Дима чувство-
вал себя неловко. Особенно на воскресных обедах с не-
сколькими переменами блюд. Они как-то неприятно кон-
трастировали с достаточно однообразной и практически 
ежедневной бабушкиной кашей. Больше Диме нравилось, 
когда хозяин дачи жарил картошку с сосисками — это под-
ходило куда лучше. Хотя сам Стас от них и воротил нос.

Отец у него вообще был прикольный. Все поселковые 
мальчишки хотя бы несколько раз тайком с утра пробира-
лись к саду Линьковичей. Иван Георгиевич сначала делал 
какую-то причудливую зарядку, а потом начинал бить ру-
ками и ногами по двум боксерским грушам, привязанным 
к деревьям. Потом выходили Стас и его мама Альбина Не-
сторовна — их зарядка интересовала мальчишек значи-
тельно меньше.

Подружиться со Стасом у Димы не получилось, пото-
му что хозяйский сын задавался. А однажды и вовсе по-
шутил насчет того, что Дима ходит в Максовых обносках. 
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В тот же день в очереди за молоком и хлебом, что при-
возили в палатку рядом с футбольным полем каждое 
утро, он разговорился с Петей, а тот уже познакомил его 
с Антоном.

Вот это случились друзья так друзья — осознание того, 
что их больше нет и не будет, приводило Диму в отчаяние.

…Стас не любил дачу, потому что скучно. Раньше ле-
том они ездили на море в санаторий. Там было здорово 
и даже какая-то компания сложилась. Но в этом году отец 
сказал, что мест нет — «поветеранистей ветераны на-
шлись». Пришлось тащиться на дачу.

Дел особых не было. Дима, с которым велели дружить, 
оказался глуповатым занудой. Стас даже порадовался, 
когда мальчик из флигеля связался с «пузырем» из дачи на 
другой улице и его дружком. «Пузырь» — кажется, его звали 
Антон — как-то с родителями приходил в Москве в гости.

Но вместо того чтобы пособирать вместе конструктор, 
«пузырь» прочно схватился за какую-то книгу. Стас тоже 
был не против иногда почитать, но не в тех же случаях, 
когда приходят гости!..

Но вчера вечером и сегодня утром явно происходили 
какие-то забавные события. Выяснить это можно было 
только у Димы, а значит, придется с ним поговорить.

…Ребята без всякого толку ходили по поселку четыре 
часа. Антон раздражался, потому что хотел есть. Он злил-
ся на мать — чего сразу ругаться, на Диму — мог бы и по-
терпеть ругань две минуты, на Петю — явно не хочет есть, 
зато бодр и весел, на Макса — сам бы и таскал эту клуб-
нику, на самодовольного Стаса, у родителей которого Ху-
бариевы снимали флигель и который куда-то тащит три 
бутерброда с колбасой…
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Антон даже притормозил. Вид еды всегда вдохновлял 
его, но сейчас, когда был пропущен завтрак, а перспектив 
на обед не просматривалось, голова заработала на все 
сто. Дима и Макс жили на даче у Стаса, логично было, что 
хозяйский сын что-то пронюхал. Антон жарко зашептал 
на ухо Пете план действий.

Они разделились. Антон стал медленно прогуливаться, 
не теряя из вида Стаса, а более приспособленный к прят-
кам Петя крался в кустах почти по его пятам. Тот огляды-
вался несколько раз, но не замечал ничего опаснее тупя-
щего Антона.

Вскоре, обогнув забор дома, в котором в этом году, ка-
жется, никто не жил, Петя и Антон увидели, как Стас уго-
щает бутербродами Диму. У каждого мальчика были свои 
укромные места. Димины они обследовали, а вот Стасо-
вых — не знали.

Антон решительно выступил из-за кустов, Петя шел 
за ним, готовый к бою в любой момент. Он уже дрался со 
Стасом и, в отличие от обычных случаев, не победил. Оно 
и немудрено, отец наверняка научил его всяким премуд-
ростям. Петя был одним из самых внимательных наблюда-
телей за тренировками Линьковича-старшего.

Дима, увидев друзей, улыбнулся, но потом снова насу-
пился. Стас смотрел больше на Петю, поэтому Антон по-
шел сразу к Диме.

— Димка, ты извини, моя мама глупая, — начал было 
Маяков.

— Не смей так про мать, — резко оборвал его Дима 
и заплакал.

Петя со Стасом, уже начавшие стукаться плечами, огля-
нулись и решили отложить бой.
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Димина мать умерла при родах младшего сына, отец 
вскоре уехал на какую-то войну и не вернулся. Их взяла 
к себе жить тетка матери, баба Вера. Как только Дима под-
рос и стал что-то понимать, старший брат стал изо дня 
в день рассказывать, что родителей у них нет из-за млад-
шего, старший его не бросит, но его надо слушаться во 
всем. Дима, сколько себя помнил, считал себя виноватым 
перед братом.

Макс не слишком злоупотреблял своей властью, но 
пользовался. А взамен немного рассказывал про родите-
лей, которых застал в зрелом возрасте пяти лет от роду. 
Было очевидно, что история с клубникой не первая беда, 
в которую старший брат втравил младшего.

Но и бабушка была очень родной.
— Ну и что, ты теперь до старости виноватиться бу-

дешь? — спросил Стас.
Дима молчал.
— Ты домой-то собираешься? — неожиданно спросил 

Антона отец. Он внимательно смотрел на него через забор 
и почему-то улыбался. — Вас все ищут.

— Я не пойду, — решительно сказал мальчик, — без 
друзей я не пойду никуда, а мама больше не должна так 
говорить про Диму.

Маяков-старший удивленно хмыкнул и закурил:
— Рассказывай, что там и как.
Рассказывали в итоге все вчетвером, перебивая друг 

друга. Стас и Петя готовы были даже подраться, потому 
что, описывая слежку, Петя пару раз помянул «хлопание 
ушами». Стас с этим совершенно не был согласен.

Сергей Владиленович внимательно слушал, потом взял 
слово, что они не разбегутся, и ушел.
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Антон так и не понял, почему его мать извинилась пе-
ред Димой и попросила не держать зла. Наверное, этого 
не понял никто.

Скандал оказался мелочью на фоне начавшегося чем-
пионата мира по футболу, который, как важно доложил 
всем Стас со слов отца, впервые показывали целиком. 
Матчей было много, на любой вкус. Все крыли матом пога-
ного судью Кастильо, засудившего сборную СССР в матче 
против Бразилии, сочувствовали чехам, которые почему-
то сыграли плохо, ругались на немцев и австрийцев, с по-
мощью явно договорного матча подло вытуривших с чем-
пионата отличный Алжир, жалели Камерун, который был 
не хуже других.

Матчи сборной СССР смотрели напряженно, но к кон-
цу ее игр — несколько недоуменно. До турнира считалось, 
что наши не хуже, а лучше других. В итоге получалось кис-
ловато. Споры о том, правильно ли из команды убрали 
игроков «Спартака», заменив «киевлянами», и что бы слу-
чилось, кабы до Испании добрались Давид Кипиани и по-
гибший Дараселия, шли до нулевой ничьей с Польшей, от-
правившей СССР домой.

С некоторой неприязнью дачники Северянки отнес-
лись к тому, как итальянцы костоломно вынесли с турни-
ра Аргентину и Бразилию.

И почти все болели за Францию. Жиресс, Тигана, Жен-
гини, Аморос, Рошто и, конечно же, Мишель Платини — 
мушкетеры, изящные и убийственно опасные, как будто 
сошли в телевизор со страниц Дюма (Антон пересказал 
содержание книги своим друзьям и даже пообещал Диме 
дать ее почитать).
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Они шли по турниру играючи, даже несмотря на стар-
товое поражение от Англии. И уж после наказания подлой 
Австрии свои розги должны были получить в полуфинале 
и немцы.

Утром после матча ФРГ — Франция поселок будто вымер.
Около продуктовой палатки, рядом с полем, не было 

даже любителей утреннего портвейна.
Первым на поле пришел Стас, принес мяч и сел на него. 

Потом появился Дима, что-то бормоча себе под нос и гнев-
но размахивая травинкой. Петя и Антон брели вместе — 
по дороге Петя что-то рьяно доказывал товарищу.

— Навалять они должны были этому Шумахеру, он их 
товарища искалечил. Прям там и надо было набить морду.

— Тебе бы только морду бить, — грустно сказал Ан-
тон, — но вот я согласен со всем.

Стас покачал головой:
— Да брось ты, удалили бы француза, и всё тут.
Мальчики, за две недели до того поверившие в то, что 

несправедливость можно победить, вдруг узнали, что есть 
что-то, что нельзя просто так взять и одолеть.

Их родителям тоже было худо.
Отец Антона после последнего пенальти с размаху ки-

нул с веранды старый стул в кусты и только через пять ми-
нут пошел забирать его.

— Я плакал полночи, — сказал неожиданно Дима.
Мальчики удивились. Димино спокойствие ставили им 

в пример, и даже Раиса Николаевна, все равно немного 
косившаяся на него, часто говорила, что у Хубариева надо 
учиться хладнокровию всем и прежде всего ее сыну.

— Это нечестно очень было, французы же лучше, 
а немцы просто везучие, — сказал Дима.
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Петя хвалился тем, что никогда не хнычет, потому что 
отец запретил. Но на самом деле он тоже плакал, и отец его 
не ругал, а, наоборот, гладил по голове и приговаривал:

— Ничего, сынок, мы с ними за все посчитаемся, за дядь-
ев моих, пацанов нецелованных, в землю легших, за войну, 
за все, за машины их поганые.

У Стаса тоже глаза были на мокром месте. Удержался 
он потому, что отец, Иван Георгиевич, после последнего 
пенальти потер виски и сказал жене:

— Всё так же, как и восемь лет назад, с Голландией, 
только даже теперь до финала не дошли, как-то не на тех 
я опять поставил.

Стас пересказал эти слова, и они почему-то всех успо-
коили.

Через несколько минут мальчики уже смеялись. Потом 
Стас добавил:

— А гости у нас говорили, что чемпионат мира будет 
в СССР в 1990 году.

— Вот тогда вместе и сходим на футбол, — решительно 
подвел итог Антон.

Жизнь налаживалась. Пора было на речку.

КОМАНДЫ ВЫХОДЯТ НА ПОЛЕ

2014 ГОД

На Украине свергают президента Виктора Януковича.
Россия присоединяет Крым. США и ЕС объявляют против Рос-
сии санкции. Весной начинаются волнения на юго-востоке 
Украины, к лету они выливаются в полномасштабные боевые 
действия вооруженных формирований самопровозглашенных 
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Донецкой и Луганской народных республик и негласно под-
держивающей их России против украинской армии и добро-
вольческих батальонов. Апогея боевые действия достигают 
в августе–сентябре после чего было заключено перемирие, 
известное как «Минск-1».
В Сочи в феврале прошла зимняя Олимпиада, в медальном 
зачете Россия заняла первое место.
В июне состоялся чемпионат мира по футболу в Бразилии. 
Россия выступила неудачно, а чемпионом мира стала Гер-
мания, разгромившая по дороге хозяев чемпионата со сче-
том 7:1.
Выходят фильмы: «Нимфоманка», «Хоббит: битва пяти во-
инств», «Волк с Уолл-стрит», «Отель “Гранд Будапешт”».

СТАНИСЛАВ ЛИНЬКОВИЧ, ПЕТР КИСЛИЦЫН, АНТОН МАЯКОВ, 

ДМИТРИЙ ХУБАРИЕВ

Совет Федерации дает согласие на использование россий-
ских войск на Украине.

СТАНИСЛАВ ЛИНЬКОВИЧ

(1 МАРТА)

«Все, во что ты навеки влюблен, — нож истошно рубил 
сложенные вместе огурцы и сельдерей, — уничтожит ра-
зом, — нож смахнул нарубленное в блендер, — тыщегла-
зый убийца дракон, — рука включила блендер, — должен 
быть намешан он, соус, и разом».

«Арию» Стас никогда не любил, но эта песня отлично 
подходила к кулинарным штудиям.
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Готовить еду он начал совсем недавно.
В середине 2013-го, передав дела и большую часть сче-

тов под управление облеченного высшим доверием мажо-
ра, Линькович решил немного отдохнуть.

Сначала он завалился с большой компанией на крайне 
живописный и приспособленный для отдыха островок на 
Карибах.

Отдых оплачивал бывший работодатель. Стас пони-
мал, что немалая часть веселых девчонок и задорных 
ребят — люди, которые должны следить, чтобы он не 
взбрыкнул и не пустился в бега. Отставной финансист 
вел себя как паинька: прилежно веселился, опробовал 
почти всех приставленных к нему «Мата Хари», веж-
ливо, но решительно отклонил предложение модельно 
смазливого юноши открыть новые сексуальные гори-
зонты.

Через неделю Линькович улетел к Карине и дочкам, от-
дыхавшим в семейном пансионате на Ямайке.

В течение первого, наверное, за всю жизнь полноцен-
ного отпуска Стас понял, что долго веселиться и бухать 
ему неинтересно, а семьи у него совершенно точно что 
нет. Дважды он промерял дорогу до Бостона и один раз, 
крепко выпив, заказал билет. Протрезвев, отменил.

Вернувшись в Москву, Линькович оценил надвигаю-
щуюся пустоту и приготовился тратить деньги (вот о чем 
можно было не думать) на психоаналитиков. Депрессия 
и кризис среднего возраста ждали его с распростертыми 
объятиями.

Но тут случился мамин день рождения.
Стас съездил на кладбище, положил цветы. Позво-

нил, как это привык делать много лет, паре оставшихся 
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в живых маминых подруг, поговорил о том о сем. До-
ставил пакет с картошкой, сосисками и всякой мелочью 
на родительскую квартиру: традиция предписывала вы-
пить сто грамм под традиционное блюдо с семейного 
стола. Начав чистить и резать, Стас вдруг вспомнил, как 
мама, когда он был маленьким, иногда добавляла для 
него в жареную картошку немного молока. Сбегать в ма-
газин было недолго, там он увлекся покупками. Через 
полтора часа неожиданно для себя Стас сидел за празд-
ничным столом с несколькими блюдами. И получилось 
хорошо.

Жареная картошка с сосисками — любимое блюдо се-
мьи Линьковичей — была палочкой-выручалочкой.

Нарезка, смешивание и жарка стали для Стаса хобби 
и психотерапией в одном флаконе. Сочетание вкусов и за-
пахов, радость от дразнящего аромата в, казалось бы, ба-
нальном соусе приносили не меньше радости, чем очеред-
ной миллион долларов семь лет назад.

Линькович стал зазывать гостей, кормил их вкусной 
едой, щедро наливал и изо всех сил поддерживал беседы 
на самые разные темы. Желательно не о бизнесе, а если 
и о бизнесе, то не о конкретных делах.

Стас понимал, что сила, вышвырнувшая его из боль-
шой игры, внимательно следит за поведением своего быв-
шего финансового спецназовца.

А он вел себя не хуже и не лучше овоща, ждущего термо-
обработку. Вице-президент средней руки банка вел жизнь 
спокойную и размеренную, как и полагается человеку, на-
жившему состояние без особых жертв и прошедшему раз-
вод без ощутимых потерь. Работа, немного светской жиз-
ни, пара необременительных романов.


