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Сегодня по календарю 24 июля 1985 года.
Это означает, что ровно через неделю мне снова 

сдавать экзамены в институт, который я уже од-
нажды кончал, если, конечно, я  опять не  прыгну 
вперед или назад.
Я знатный прыгун.
Интересно знать, сколько мне всего лет? По пас- 

порту, который торчит из кармана джинсов с зало-
женными в нем двенадцатью фотокарточками три 
на четыре, мне — семнадцать. Но этот возраст, рав-
но как и  сегодняшнее календарное число, имеет 
смысл для всех людей, только не для меня.
Истинное количество прожитых мною лет теперь 

подсчитать затруднительно. Я слишком много пры-
гал туда и сюда. Пришлось бы  собирать время 
по  кусочкам. Среди них были совсем крохотные, 
не  больше нескольких часов. Впрочем, поначалу 
я совсем не фиксировал длительность своих прыж-
ков, так что точно уже не  сосчитать. Думаю все 
же,  что я  прожил в  общей сложности лет сто 
двадцать.
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Меня зовут Сергей Мартынцев. Это абсолютно точно. 
Я всегда оставался Сергеем Мартынцевым, куда бы   
ни прыгал и как бы далеко ни залетал. Я убедился, что 
имя — это единственная абсолютная реальность. Все 
остальное могло меняться: друзья, любимые, недруги, 
профессии и жизненные вехи. Даже даты рождения 
и смерти.
Отец сидит в соседней комнате и смотрит себя по те-

левизору. Он только что вернулся из Бразилии, сейчас 
на экране он разговаривает с бразильским сборщиком 
кофе. Мой отец — журналист. Он  почти всегда был 
журналистом, лишь однажды я  застал его военным 
переводчиком. Но об этом лучше не вспоминать.
Мне довелось похоронить отца. Это было уже в два- 

дцать первом веке, незадолго до столетнего юбилея 
советской власти*. В «Известиях» поместили некролог, 
где назвали отца «крупным журналистом-междуна-
родником». Сразу после похорон я  прыгнул назад, 
не мог этого вынести. Первые дни после смерти отца 
я разговаривал с ним осторожно, точно с привидени-
ем. Он даже подумал, что я заболел. 
— У тебя смурной вид, — сказал он.
Еще бы! Знал бы он, что три дня назад я стоял с ма-

терью в траурном зале под звуки скорбной музыки... 

* Столетний юбилей советской власти отмечался бы 7 ноября 
2017 года, если бы Советский Союз просуществовал до этого вре- 
мени. Повесть «Часы с вариантами» написана в 1984 году, и автор  
не мог знать, что СССР прекратит свое существование 26 декабря  
1991 года. (Здесь и далее примеч. ред.)
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Но  говорить ему об  этом бессмысленно. Тогда он   
точно решит, что я заболел.
Между тем мое поведение не имеет ничего общего 

с болезнью. И психика у меня нормальная, хотя она-
то как раз могла расшататься. Попробуйте погово-
рить с родным отцом наяву после его смерти или, 
очутившись в  одной комнате с незнакомой женщи-
ной, вдруг узнать, что это ваша жена. Впрочем, 
об этом после.
Здесь я намерен рассказать о своей жизни, точнее, 

о своих жизнях, ибо их у меня было довольно много. 
Дело даже не в том, что они были интересны. Просто 
мне довелось заскакивать туда, куда вам еще пред-
стоит дойти. Я не утверждаю, что вы непременно туда 
придете. Все зависит от конкретного пути, а путей, 
как я убедился, бесчисленное множество. Однако со-
впадение не исключено.
Эта история началась год назад... Снова я вынужден 

остановиться, чтобы пояснить, что на самом деле она 
началась давным-давно, много жизней назад, однако 
по календарю это произошло в восемьдесят четвертом 
году. Должен также предупредить, чтобы вы не слиш-
ком доверяли словам «на самом деле». Никакого «на са-
мом деле» нет, как вы сможете убедиться.
Одним словом, когда мне впервые исполнилось 

шестнадцать лет, ко мне пришел дедушка.
Я был в комнате один, заканчивались весенние кани-

кулы; я лежал на тахте в стереонаушниках и слушал 
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пластинку «Обратная сторона Луны» группы Pink Floyd. 
Она немного устарела, но по-прежнему нравилась мне. 
Отец был в Японии, мама на работе. Часы показывали 
половину двенадцатого.
Вероятно, деду открыла Светка. Она тогда ждала ре-

бенка, моего племянника Никиту, о котором позже, 
и целыми днями сидела дома, плача от страха. Свет-
ка на три года старше меня.
Дед вошел неслышно. Впрочем, даже если бы он то-

пал, как слон, я все равно ничего бы не услышал — 
как раз было громкое соло Ричарда Райта на органе. 
Дед подошел ко мне и снял наушники с моей головы. 
Я удивленно вытаращился на деда.
Причин удивляться было несколько. Во-первых, дед 

приезжал к нам крайне редко. У него были натянутые 
отношения с отцом, как я понимаю, не оправдавшим 
его надежд. Журналистика для деда — занятие сует-
ное и малопочтенное. Мой дед был контр-адмиралом 
в отставке. Он жил один, вернее, после смерти бабуш-
ки ему помогала пожилая женщина Антонина Степа-
новна. Дед звал ее экономкой.
Во-вторых, дед явился в  форме. Я  не  видел его 

в мундире довольно давно, с детства, когда дед еще 
командовал кораблями и флотилиями. Это впечатле-
ние глубоко врезалось в память, особенно адмираль-
ский золотой кортик, болтавшийся на боку.
Выйдя в  отставку, дед надевал мундир только 

на  торжественные собрания, посвященные Дню 
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Победы, где я, естественно, не бывал. Сейчас он был 
при полном параде и  при кортике, необычайно 
серьезный.
— Здравствуй, Сергей. Поздравляю тебя. С  сего- 

дняшнего дня ты — мужчина, — торжественно прого-
ворил он и расцеловал меня. 
Из наушников на тахте продолжал попискивать Pink 

Floyd. 
— Выключи это, — поморщился дед. — Я  хочу гово-

рить с тобой. 
Я насторожился, ожидая очередного воспитательно-

го разговора, которыми потчевали меня родители пе-
ред шестнадцатилетием. «Ты становишься взрослым, 
пора подумать о будущем...» И прочее в том же духе. 
Мне это все порядком осточертело.
Дед уселся на тахту рядом со мной и с минуту мол-

чал, положив руку мне на плечо. Я почувствовал, что 
рука дрожит.
Затем он с усилием отстегнул кортик и положил его 

на ладонь. 
— Вот тебе мой подарок. По уставу личное оружие 

остается в семье. Мне скоро уходить, я хочу, чтобы 
он принадлежал тебе. 
— Ну зачем ты так, дед... — вяло возразил я.
— Я знаю, что говорю.
Я принял кортик. Он был прохладен и тяжел. Я на-

жал на кнопочку у эфеса и вытянул лезвие из но-
жен. Оно было покрыто тончайшим слоем желтого 
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масла. На  рукоятке стояли три буквы: «Р. Д. М.» —  
Родион Дмитриевич Мартынцев. 
— Но  это не  главное, — сказал дед, поднимаясь 

с тахты.
Я  с  интересом следил за  ним. Дед был невысок 

и худ, последние годы он как-то усох, мундир на нем 
болтался. Седая короткая стрижка, множество мор-
щин на лице, но глаза ясные и живые...
— Встань, Сережа. Сейчас ты обалдеешь, — сказал 

он  и  подмигнул мне. Я  действительно обалдел. 
Не думал, что дед способен произносить наши сло-
ва. Обычно он был велеречив.
Я послушно встал. Дед был мне по плечо. Он ис-

пытующе, с хитрецой взглянул на меня снизу вверх, 
будто старый пират, открывающий юнге тайну кла-
да, зарытого на далеком острове сорок лет назад.
В сущности, так оно и было. К сожалению, ничего 

в  этом нет смешного, как выяснилось за прошед-
шую жизнь.
— Эк  ты  вымахал, — сказал дед, одновременно 

с восхищением и неудовольствием.
Он оглянулся на дверь и с воровским видом запу-

стил сухую ладонь во внутренний карман адмираль-
ской тужурки. Когда он вынул руку, в ней был не-
большой, круглый, тускло поблескивающий предмет.
Щелкнула крышка, и я увидел циферблат старин-

ных часов с тонкими резными стрелками и делени-
ями по кругу до 24, а не до 12, как это обычно бы-
вает. По  левую и  правую сторону циферблата 
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располагались окошечки календаря. На  календаре 
стояли число, месяц и год, соответствующие проис-
ходящим. Стрелки часов приближались к двенадца-
ти, хотя казалось, что к шести, потому что цифра 
12 находилась на месте шестерки обычных часов. 
— Нравится? — спросил дед, заглядывая мне в лицо. 
Я кивнул, хотя, честно говоря, особого восторга не  

испытал. Часы как часы. Кортик потряс мое воображе- 
ние значительно сильнее. Я уже прикидывал, как по-
сле каникул понесу его в школу и покажу ребятам.
Вдруг дед убрал вниз ладонь, на которой покои-

лись часы, но они остались висеть в воздухе на том 
же месте. Я остолбенел.
— Видишь? Они ничего не весят, — удовлетворенно 

проговорил дед и легонько толкнул часы указатель-
ным пальцем. Они плавно поплыли по воздуху.
Такие фокусы я раньше видел только по телевизо-

ру, когда показывали репортажи с борта орбиталь-
ной станции «Салют» и космонавты демонстрирова-
ли состояние невесомости, пуская по воздуху разные 
предметы. На Земле это выглядело чудом.
— И это не самое главное, — сказал дед, ловя часы 

и  захлопывая крышку. В  момент щелчка окружа- 
ющее пространство как бы дрогнуло, будто от бес-
шумного взрыва.
Первой моей мыслью было: дед на старости лет  

увлекся фокусами, стал иллюзионистом-любителем. 
Вторая мысль была еще хлеще: дед спятил. Его рас-
сказ блестяще это подтвердил.
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Дед сказал, что часы волшебные. Слышать это 
от старого человека в парадной адмиральской ту-
журке было дико. По словам деда, волшебство ча-
сов заключалось в следующем. Во-первых, они все-
гда шли абсолютно точно, не  требуя завода. 
Во-вторых, если попробовать перевести стрелки 
и календарь, для чего сбоку имелись три маленькие 
головки, а после захлопнуть крышку, то в то же са-
мое мгновенье наступало время, показываемое 
часами. 
— Где? — тупо спросил я. 
— Что — где? — рассердился дед. 
— Где наступает время?
— В пространстве, — он обвел рукой комнату. 
— В каком?
— Ну, во Вселенной, — скромно пояснил дед.
Таким образом, это были часы обратного дей-

ствия. Не  время указывало им,  какой год, месяц, 
день и  час должны стоять на  циферблате, а  они 
управляли временем, предписывая ему, каким быть.
Дед получил эти часы в наследство от своего отца, 

моего прадеда. Тот был профессиональным револю-
ционером, политкаторжанином*, заработал на каторге 

* Политкаторжанин (политический каторжанин) — человек, со-
сланный на каторгу за политическую деятельность. Каторга (ка-
торжные работы) — самый суровый вид наказания в Российской 
империи (1721–1917) после смертной казни. Приговоренные к катор-
ге выполняли наиболее тяжелую работу на рудниках и заводах, при 
этом их содержали в самых суровых тюремных условиях.
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чахотку* и умер в двадцать пятом году. Часы он по-
дарил сыну в день его шестнадцатилетия, за два года 
до своей смерти.
Дед неторопливо рассказывал, поигрывая часами: 

то отпускал их — и они плыли в воздухе, по принципу 
Галилея сохраняя состояние равномерного прямо- 
линейного движения, — то ловил их в ладонь, как муху.
— Почему они ничего не весят? — спросил я, будто 

это было самым главным.
Вообще говоря, этот факт действительно подтвер- 

ждал необычность часов, если не был искусной иллю-
зией. Все остальное нуждалось в проверке. Что, если 
дед вычитал про часы в какой-нибудь научно-фанта-
стической повести, а теперь меня разыгрывает?
— Я не знаю, — сказал дед. — Я моряк, а не физик. 

Мне говорили, что время как-то связано с силой тяго-
тения. Вроде бы эти часы являются одним из полю-
сов гравитационного поля... 
— А сколько всего полюсов?
— Не  знаю, — отмахнулся дед. — Когда профессио-

нальному военному дают новое оружие, его мало ин-
тересует, на каком принципе оно основано. Но он дол-
жен досконально знать его возможности: как, где, 
когда и против кого его следует применять. Понял?
— Какое же  это оружие? — возразил я. — Так, 

игрушка... 

* Чахотка — устаревшее название туберкулеза, самого распро-
страненного тяжелого заболевания среди каторжан.
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— Опасная игрушка, мальчик, — отчеканил дед, гля-
дя на меня почти со злостью. — Ты в этом убедишься. 
Если, конечно, воспользуешься ею. Если осмелишься 
воспользоваться. 
— Еще как воспользуюсь, — сказал я.
Дед снова открыл крышку часов и взглянул на стрел-

ки. Было без двух двенадцать.
— Запомни эту минуту, малыш, — тихим голосом 

сказал дед. — Полдень двадцать седьмого марта одна 
тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года. 
Возьми!
Он протянул мне часы. Я взял их. Ощущение было 

странное: часы одновременно были легки, поскольку 
ничего не весили, но массивны, так что приходилось 
прилагать усилие, чтобы сдвинуть их с места. Часы 
словно сопротивлялись движению, вели себя как 
живые. 
— Непослушные, правда? — неожиданно улыбнулся 

дед. 
— Значит, если переставить их  на  год назад,  

щелкнуть крышкой, то  будет... — начал вслух раз-
мышлять я.
— То и будет год назад, — нетерпеливо перебил дед. 
— Мне снова будет пятнадцать... И я окажусь там, 

где находился ровно год назад? Так?
— Да! Да! И ты, и я, и все. Понимаешь — все! Весь 

мир, все люди, вся Вселенная окажется там, где они 
были год назад. В том же положении и состоянии.
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— А те, что умерли за этот год? — вдруг спросил я. 
— Они воскреснут, — строго сказал дед.
— Ого! — сказал я,  уважительно глядя на часы. — 

А дальше?
До меня еще по-настоящему не доходило.
— А дальше все будут жить снова тот год, который 

прожили! — закричал он. — Почему ты  такой глупый 
мальчик?! 
— И все повторится? Неинтересно.
— А  вот и  нет! Нельзя дважды войти в  одну 

и ту же реку! Нельзя! Это ты знаешь? Так говорили 
древние! — кричал он. 
— Почему ты кричишь? — обиделся я.
— Потому что в двадцать третьем году, когда отец 

подарил мне эти часы, я не знал и половины того, что 
знаешь ты  сегодня. Но  я  был взрослее, — сказал 
он огорченно. — Может быть, я рано дарю тебе часы? 
— Пожалуйста. Можешь не  дарить. Не  больно-то 

хотелось... 
— Нет уж. Возьми, милок, — сказал он, отводя мою 

руку с часами. — Возьми. Подумай, как ими пользо-
ваться. И нужно ли. Подумай. 
У  него была привычка повторять слова с  разной 

интонацией. 
— Я  ухожу, — сказал он. — Ухожу. Никто не  должен 

о них знать. Это может повредить тебе... Потом, когда 
ты помозгуешь над ними, мы поговорим. 
— Постой, я же еще ничего не знаю! — взмолился я. 



- 16 -

— Я все сказал. Все самое главное. Переставляешь 
стрелки и календарь, захлопываешь крышечку и... Да! 
Вот еще что. Держи их крепко вот здесь, если хочешь 
помнить, что с  тобой было до  прыжка, — он  ткнул 
себя в шею, туда, где ямочка под кадыком. 
— Прыжка? — переспросил я. 
— Ну, скачка. Скачка во времени. 
Дед пошел к двери.
— Ты сам-то пользовался ими? — спросил я вслед. 
— Один раз. Один раз в жизни. Один раз в жизни 

я вернулся на месяц назад и прожил его заново... Это 
было давно. 
Он хлопнул дверью.
Что бы вы сделали на моем месте? По-моему, чело-

вечество можно разделить на две группы. Одни сразу 
бы схватили часы и попытались проверить их в дей-
ствии. Другие бы  сначала подумали. Я  решил 
подумать.
Я, как и большинство людей моего возраста, лю-

бил фантастику и зачитывался Брэдбери, Стругац-
кими, Лемом. Однако, читая их  книги, я  никогда 
по-настоящему не верил в реальность происходяще-
го. Одно дело фантастика, а  другое — реальная 
действительность.
Я трезво смотрел на мир в свои шестнадцать лет 

и знал, что левитация, пришельцы и машины времени 
существуют лишь в воображении фантастов.
И  вот я  оказался в  фантастической ситуации. 
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Причем от  моего выбора зависело — использовать 
ее или нет. Я мог просто-напросто запихать часы по-
дальше, забыть о них и жить себе как жил.
Правда, это было бы еще более фантастично. Иметь 

в руках такую штуку — и не воспользоваться ею!
Я осторожно защелкнул крышку часов, опять ощу-

тив легкое сотрясение пространства, и  поволок 
их  к  письменному столу. Они сопротивлялись, как 
рыба на крючке. Судя по всему, их инертная масса 
была довольно велика.
Я засунул их в ящик стола, закрыл его и сел на стол, 

будто боясь, что часы могут взлететь вместе со сто-
лом. Они вели себя тихо. Дальше я  принялся 
рассуждать.
Дед мой — человек экстравагантный, но склонности 

к мистификации у него ранее не замечалось. Наобо-
рот, он был правдив и точен во всем, даже пункту- 
ален. Да и зачем ему врать про часы?
Меня так и подмывало проверить их, но я боялся. 

Нужно было рассчитать все последствия. А  как 
их рассчитать?
Допустим, что это не обман. Если обман, то и гово-

рить не о чем. Допустим, правда. Следовательно, если 
я сейчас переставлю календарь хотя бы на вчераш- 
нее число, то  оно и  наступит? Где я  вчера был 
в полдень?
Вчера в  полдень я  стоял в  очереди за  пластин- 

кой Челентано в  фирменном магазине «Мелодия» 
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на Большом проспекте Петроградской стороны. Я по-
ехал туда к  открытию и простоял в  очереди два 
с лишним часа. Со мною был Толик.
Следовательно, если я  сейчас хлопну крышкой, 

то в мгновение ока перенесусь на Большой проспект. 
И одет уже буду не в домашние тапочки и поношен-
ный трикотажный костюм, а  в  джинсы, кроссовки 
и теплую финскую куртку. И Толик тоже окажется 
там, где бы он сейчас ни был.
Мысль оторвать Толика от его занятий показалась 

мне заманчивой, тем более что я  догадывался, где 
и с кем он сейчас проводит время.
Да что Толик! Весь мир, все люди, вся Вселенная, 

как говорил дед, тоже перемахнут во вчерашний день. 
Те, кто родился за эти сутки, — а таких уйма на Зем-
ле — исчезнут? А те,  кто умер, — оживут?! Не  слиш-
ком ли жирно, как говорит моя мама? Чушь. Глухня.
И это все из-за каких-то замшелых часиков, кото-

рые тикают сейчас в ящике моего стола? Нет, я не та-
кой осел. Сейчас возьму и проверю, решил я.
Но я продолжал прочно сидеть на столе и даже ух-

ватился за крышку руками. Было какое-то суеверное 
чувство, будто кошка перебежала дорогу. Душевные 
сомнения, так бы я сказал.
А  имею ли  я  право? Может быть, сейчас у  кого- 

нибудь счастье? Вот, например, Толик. Это мне делать 
нечего, а у него ответственный день. Собственно, чего 
я прицепился к Толику? У других дела еще важнее. 
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Производственный план, квартал кончается, а я од-
ним махом уничтожу суточную продукцию страны? 
За  это по  головке не  погладят. Да  и  вообще 
нечестно.
Могу и не на сутки. Могу на месяц, на год! На сколь-

ко угодно. На сто лет назад. Интересно, есть ли огра-
ничение по годам в этой машинке? Не вечная же она? 
«Стоп! — сказал я  себе. — Больше чем на  шестнад-

цать лет назад мне прыгнуть нельзя. Меня еще не бу-
дет. Я  еще не  рожусь, а  также не  родюсь. Или 
не рождусь? Черт, у меня всегда с русским были нела-
ды. Короче говоря, туда нельзя».
Таким образом, я выяснил одну границу. Мне мож-

но было гулять во времени, начиная с марта месяца 
одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года, ког-
да я родился.
Обидное ограничение. Значит, к  рыцарям-кресто-

носцам я уже не попаду. Могу, конечно, нажать крыш-
ку, пускай история начнется сначала, но  мне-то 
не посмотреть. 
Да и в шестьдесят восьмой мне не хотелось. Попаду 

опять в ясли с этими проклятыми часами. Мама на-
верняка их отберет...
Еще начнет их  крутить и  отправит человечество  

куда-нибудь к черту на кулички. Куда-нибудь к еги-
петским фараонам.
«Стоп! — опять сказал я себе. — Почему я решил, что 

часы останутся при мне? Я  их  получил от  деда 
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сегодня. В яслях у меня не было никаких часов. Они 
только что появились. Следовательно, если я  хочу 
прыгнуть в прошлое, оставив при себе часы, я не дол-
жен переходить границы полудня сегодняшнего дня». 
Вот почему дед просил меня запомнить эту минуту! 

Конечно, можно прожить детство сначала и дождать-
ся, когда дед снова мне их подарит. Но это же сколь-
ко ждать!
А как быть с памятью? Буду ли я помнить, что было 

со мной до скачка? Дед сказал — буду, если держать 
часы в момент переключения вот тут, у шеи. А все 
остальное человечество? Вопросов было выше 
головы.
Была не была! Я понял, что рассчитать все не удаст-

ся, и выдернул ящик письменного стола. Часы плава-
ли там, как рыбка в аквариуме. Я схватил их и от-
крыл крышку. Чтобы все-таки обезопасить себя 
от  возможных неожиданностей, я решил вернуться 
во времени немного назад, причем в такой момент, 
про который я точно помнил — где, как и с кем я на-
ходился. Такой момент долго искать не  пришлось. 
Я вспомнил, что десять дней назад перед последними 
тремя уроками мы стояли в коридоре и гадали, какие 
темы принесет Анна Ильинична на четвертное сочи-
нение по литературе.
Я поставил нужное число и время — без пяти две-

надцать, — приложил часы к ямочке на шее и, не раз-
думывая, обеими руками резко надавил на крышку.
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Ощущение было незабываемым.
Все продолжалось доли секунды, однако я успел за-

фиксировать начальную фазу скачка, пока меня 
не смыло пространством прошедшего времени.
Одновременно со щелчком произошло уже знако-

мое мне легкое содрогание, и  тут же  вокруг часов 
стала быстро разрастаться поверхность чечевичной 
формы, будто от  них отделялась оболочка. Внутри 
этой поверхности я  успел заметить зеленое сукно 
письменного стола, на котором покоились часы, ря-
дом — угол чернильного бронзового прибора, будто 
вдвигавшегося внутрь поверхности ниоткуда, и  де-
довский мундштук. Пальцы мои и часть груди у шеи 
уже были смыты распухавшей чечевицей, через миг 
исчез подбородок, нос, в то время как внутри поверх-
ности продолжал возникать кусок письменного стола 
в дедовском кабинете — он торчал из моего тела, съе-
дая его с  огромной быстротою раздвигавшейся че- 
чевичной поверхностью. Еще мгновенье — и  поверх-
ность достигла глаз. Я перестал видеть, последовало 
несколько сотых долей секунды полной темноты, 
и вдруг я оказался в школьном коридоре среди своих 
товарищей, возникнув, как и они, на границе разде- 
ла двух пространств, раздвигающейся с  гигантской 
скоростью. 
— ...инична даст Наташу Ростову. Вот увидите, — 

сказал Толик. 
— И князя Андрея, — авторитетно добавил Макс.
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— А я к Пьеру готовилась. Хоть бы Пьер был! — завол-
новалась Марина.  
«Все точно, — отметил я про себя. — Эти реплики име-

ли место». Я прикрыл веки, сжал пальцы, как бы кон-
центрируя мыслительную энергию, и  с расстановкой 
произнес:
— Значит, так. Темы будут такие: «Образы Кутузова 

и  Наполеона как отражение исторических взглядов 
Толстого», «Философия Платона Каратаева и ее связь 
с  толстовством» и «Русский солдат в  изображении 
Толстого».
Меня дружно осмеяли. Никто не напомнил мне, что 

в первый раз я тоже голосовал за князя Андрея.
Через пять минут в  класс вошла Анна Ильинична 

и  написала на  доске названные мною темы. Слово 
в слово. Все онемели и дружно повернулись ко мне.
— Откуда ты знал? — прошептал Макс. 
— Интуиция, — пожал плечами я.
— Ну  ты  логопед! — произнес он  свою любимую 

присказку. 
Анна Ильинична, как она потом объяснила, решила 

проверить самостоятельность нашего мышления, поче-
му и залепила такие зверские темы. Конечно, никто 
не был готов, кроме меня, потому что я прекрасно пом- 
нил разбор сочинений, устроенных ею два дня спустя.
«Заодно и  четвертную отметочку исправлю!» —  

подумал я,  принимаясь строчить про Кутузова 
и Наполеона.
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В первый раз я писал о русском солдате и получил 
трояк за содержание и четыре — за грамматику.
Через два дня я узнал, что получил «отлично» за со-

держание и ту же четверку за грамотность. В четвер-
ти вышла пятерка. Остальные имели те же оценки, что 
в первый раз.
За десять дней, предшествовавших моему второму 

шестнадцатилетию, я заслужил репутацию прорицате-
ля. Ситуации повторялись одна за одной, и мне не сто-
ило никакого труда предсказывать их.
— Вот смотрите, — говорил я в кино, как всегда при-

крыв глаза и сжав пальцы в кулаки, — сейчас войдет 
рыжий щербатый мужик на костыле.
Через минуту в фойе входил рыжий щербатый му-

жик на костыле.
— Завтра химичка спросит тебя, тебя и тебя, — ука-

зывал я пальцем. — Готовьтесь.
На следующий день их спрашивали, они получали 

пятерки, изумленно благодарили.
Таким образом мне удалось повысить четвертные 

оценки не только себе, но и нескольким своим товари-
щам. За мной ходил хвост. Канючили не переставая: 
— Мартын, а  что у  меня будет в  четверти по   

биологии? 
— Серега, «Зенит» завтра выиграет? 
— Проиграет ноль-один, — отвечал я.
В  последний день четверти ошеломленные одно-

классники потащили меня к нашей воспитательнице 
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Ксении Ивановне. У нас с  нею доверительные от- 
ношения.
— Ксения Ивановна, Мартынцев у нас пророк! — объ-

явил Макс. 
— Кто? — испугалась она.
— Прорицатель. Предсказывает будущее! 
— Как же он это делает? 
— Интуицией, — сказал Толик.
— Ах вот как? Тогда, Сережа, предскажи, пожалуйста, 

когда мне позвонит моя Катя. Она уехала с ансамблем 
в Таллин, обещала позвонить. Я должна быть дома.
Тут я влип. Дело в том, что этого разговора в преды-

дущий раз, естественно, не было; я понятия не имел 
о Кате и ее гастролях в Таллине. Тем более не догады-
вался, когда ей вздумается позвонить своей маме. 
— В семь вечера, — наобум брякнул я.
И конечно, ошибся. Катя звонила в пять, когда Ксе-

нии Ивановны не было дома, а потом в одиннадцать 
вечера. Об этом узнал Макс, специально позвонивший 
ей на следующий день, чтобы узнать результат экспе-
римента. Репутация несколько пошатнулась.
Начались каникулы. Я  виделся преимущественно 

с друзьями — Максом и Толиком. Жизнь моя, в общем, 
текла по тому же руслу, что в первый раз, но с не-
большими отклонениями. Иногда я нарочно их устра-
ивал. Помня, что в  субботу ходил на  дискотеку 
в  ДК  связи, на  этот раз не  пошел. Ничего не 
изменилось.
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Я напряженно ждал дня рождения. Я снова хотел 
стать обладателем часов. За три дня позвонил деду, 
поинтересовался здоровьем.
— Тронут, — насмешливо сказал дед. — С чего вдруг 

такая внимательность?
Накануне дня рождения я слегка поправил свое ре-

номе пророка, точно предсказав пластинку Челента-
но, которую мы  с  Толиком и  купили в  магазине 
«Мелодия».
Утром двадцать седьмого марта, выслушав по-

здравления мамы и Светки и получив от них в пода-
рок ту же фирменную запечатанную японскую кас-
сету*, я стал ждать деда. На этот раз оделся получше, 
прибрался в комнате.
В половине двенадцатого дед не пришел. Не явился 

он и в двенадцать. Его не было в час, в три, в пять. 
Я  извелся. Хотелось позвонить ему и  напомнить. 
Очень мило получится! Так, мол, и  так, дедушка, 
ты мне часики забыл подарить. Где они? Дед позво-
нил в шесть часов.
— Поздравляю тебя, мой мальчик, — сказал он сла-

бым голосом. — Ты не мог бы зайти ко мне? Я приго-
товил тебе подарок.

* Примерно с конца 1970-х годов музыкальные записи распро-
странялись в основном на аудиокассетах, которые называли просто 
кассетами. Их покупали, обменивали, но чаще самостоятельно запи-
сывали на них понравившуюся музыку. При этом советские аудио- 
кассеты были очень плохого качества, а более качественные им-
портные — японские и немецкие — почти нигде не продавались.
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