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Один, два, три, четыре, пять… один, два, три, че-
тыре, пять…

Губы её беззвучно шевелились. Она считала элемен-
ты мозаики у себя под ногами, неровные и отшлифован-
ные за тысячу лет бесчисленным множеством ног. Геоме-
трические фигуры и мистические рисунки, выложенные 
речной галькой.

Здесь пять звезд, там пять цветков, а вот —  пяти-
угольник. Это не было случайным совпадением. Она 
уже знала, что у членов цистерцианского ордена число 
«пять» считается магическим —  в нем сокрыто истин-
ное и совершенное воплощение вещей. Бутоны роз со-
стоят из пяти лепестков, яблоки и груши имеют пятико-
нечную сердцевину. Человек обладает пятью чувствами, 
а пять ран Христовых упоминаются на каждом молебне. 
Правда, монахини не рассказывали ей о том, что, кроме 
всего прочего, это еще и число любви, число Венеры, 
неделимая сумма мужского числа «три» и женского чис-
ла «два». Этот чрезвычайно любопытный факт она, че-
тырнадцатилетняя девочка, вычитала в книжке, которую 
тайком изучала на чердаке.
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Монастырская библиотека хранила удивительнейшие 
сокровища, например, дошедшие до наших дней из Сред-
невековья проповеди Бернарда Клервоского. Может, не 
такие пикантные, но всё же не предназначенные для глаз 
юных воспитанниц. В них он напоминал монахам о том, 
какую важную роль играют благовония во время молитв 
и ритуальных омовений. Основатель цистерцианского 
ордена даже советовал своим собратьям по вере —  для 
духовного сосредоточения —  представлять себе благо-
уханные груди Девы Марии, воспетые в Песни песней. 
А ладан и жасмин, лаванда и розы на алтаре, воздействуя 
на обоняние, способствуют погружению в молитву.

Но для неё, сироты, ароматы, добытые из растений 
монастырского сада, оставались всего лишь мечтой —  
такой же несбыточной, как и желание прижаться к пыш-
ной груди любящей матери. В умывальной воспитан-
ниц регулярно терли дешевым хозяйственным мылом, 
смывая с них грязь после работы в поле или на кухне, 
чтобы они пахли чистотой, а не пóтом и усталостью, —  
ни о каком благоухании не могло быть и речи. К грубым 
белым простыням, которые ей приходилось стирать, 
при необходимости штопать и аккуратно складывать 
в стопку в бельевой, здесь относились куда бережнее, 
чем к коже сирот.

Один, два, три, четыре, пять…
Она коротала время за этим счётом, вместе с другими 

девочками ожидая исповеди. После бесконечно долгого 
изнурительного стояния по стойке смирно девочки одна 
за другой заходили в исповедальню. Ей казалось, что 
монахини требовали от них безмолвия и солдатской вы-
правки, на которые не хватало сил ни у одного ребенка, 
лишь для того, чтобы в итоге девочкам было в чем по-
каяться. Как правило, ни одна из них не успевала согре-
шить с момента последней исповеди в прошлую субботу. 
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Здесь наверху, на холме, продуваемом всеми ветрами, на 
котором в XII веке возникло аббатство Обазин, просто 
не было возможности грешить.

Она уже почти два года жила в этой уединенной оби-
тели, в сердце Франции, в монастыре, расположенном 
так далеко от дороги в Париж, что мысль сбежать даже 
не приходила в голову. Прошло уже более семисот дней 
со дня смерти матери и с той минуты, когда отец поса-
дил ее в повозку и отвез к цистерцианцам. Он попро-
сту избавился от нее, как от лишней обузы. После этого 
отец исчез навсегда, а перед хрупкой душой маленькой 
девочки будто разверзлась преисподняя. День за днём 
она отчаянно ждала того момента, когда сможет поки-
нуть монастырь и начать самостоятельную жизнь. Быть 
может, заветным ключиком в эту жизнь станут иголка 
с ниткой? У тех, кто умел шить и проявлял упорство, 
был шанс добраться до самого Парижа и, если повезет, 
устроиться в  каком- нибудь крупном ателье мод. Время 
от времени она слышала подобные разговоры, хотя тол-
ком не понимала, о чем идет речь.

Но звучало это так волнующе. Ателье мод… Эти сло-
ва будили воспоминания. Восхитительные ткани, шелест 
шёлка, тончайший аромат мягких, как пена, оборок, из-
ящное кружево… Её мать никогда не была дамой. Она 
была прачкой, а отец уличным торговцем. Ему и не 
снилось торговать такими изысканными товарами, но 
 почему-то каждая мысль о красивых вещах неизменно 
вызывала у неё ассоциации с образом maman. Она то-
сковала по ней так сильно, что временами кружилась 
голова от боли и невозможности вновь испытать то чув-
ство защищенности, которое дарила мама.

Но теперь она была одна, и рядом не осталось нико-
го, кто поддерживал бы ее. Испытания, бесконечная 
муштра, наказания и отпущение грехов —  вот все, что 
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составляло ее жизнь. А ведь ей так хотелось хоть чуточ-
ку тепла! Может быть, это грех, в котором стоило бы 
раскаяться? Не станет ли груз этой тайны  когда- нибудь 
настолько тяжелым, что лишит покоя ее душу? Может 
быть, размышляла она про себя. А может быть, и нет. 
Она не признается духовнику в том, что в жизни ей хо-
чется лишь одного —  любви. Во всяком случае, не се-
годня. И, наверное, никогда.

Молча считала она мозаичные камни на полу по пути 
к церкви Обазин: один, два, три, четыре, пять…
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Глава первая

Желтый свет фар разрезал туман, поднимавшийся 
с Сены и окутавший деревья на берегу плотным белым 
покрывалом. «Словно саван», —  пронеслось у него 
в голове.

Сам того не желая, Этьен Бальсан вдруг представил 
себе эту картину: раздробленные конечности, обгорев-
шая кожа, мертвое тело, покрытое простыней. В ногах 
покойного ветка самшита, на груди распятие. У изголо-
вья стоит чаша со святой водой, которая слегка заглу-
шает запах смерти. Отблеск свечей бросает призрачные 
тени на покойника, над телом которого монахини немало 
потрудились, чтобы придать ему относительно пристой-
ный вид.

Этьен невольно задумался, что стало с красивым ли-
цом его друга. Он знал это лицо почти так же хорошо, 
как свое. Вероятно, мало что осталось от гармоничных 
черт, от прямого носа и красиво изогнутых губ. Когда 
автомобиль на полном ходу летит под откос, врезается 
в скалу и загорается, что там вообще может уцелеть?

Этьен почувствовал  что-то влажное на своей щеке. 
Дождь? Включая стеклоочиститель, он нечаянно резко 
дернул руль влево, и автомобиль вынесло на встречную 
полосу. Он судорожно вдавил в пол педаль тормоза, 
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грязь из-под колес брызнула на боковое окно. Щетка 
со скрипом заерзала по стеклу. Никакого дождя не было. 
Это слёзы текли по его щекам, волна усталости и печали 
обрушилась на него и грозила раздавить. Если он не хо-
чет кончить так же, как его друг, надо взять себя в руки.

Машина стояла поперек дороги. Этьен несколько раз 
глубоко вдохнул, чтобы успокоиться, выключил стекло-
очиститель, взялся за руль обеими руками и нажал на 
газ. Мотор взвыл, колеса несколько раз провернулись на 
месте, и автомобиль рванулся вперед. Этьен почувство-
вал, что сердце бьется ровнее. К счастью, в такое позд-
нее время встречных машин не было. Он заставил себя 
смотреть прямо перед собой —  мало ли  какой- нибудь 
зверь выскочит на дорогу. У него не было желания слу-
чайно задавить лису —  если уж охотиться на лис, то 
лучше верхом на лошади. Его друг тоже был заядлым 
наездником. Любовь к лошадям их и сблизила. Артур 
Кэйпел, вечный юноша, за всю жизнь так и не избавив-
шийся от своего детского прозвища «Бой», потрясающе 
играл в поло. Бонвиван, умный и обаятельный, джентль-
мен до мозга костей, британский дипломат, получивший 
в вой ну звание капитана, —  человек, которого любой 
был бы рад назвать своим товарищем. Этьену посчаст-
ливилось —  он был в числе его самых давних и лучших 
друзей. Был… По его загорелой щеке вновь покатилась 
слеза. Он не стал её вытирать. Нельзя больше отвле-
каться на собственные мысли, если он хочет добраться 
в Сен- Кюкюфа целым и невредимым. Это последнее, что 
можно сделать для умершего, —  сообщить Коко о слу-
чившемся прежде, чем она узнает об этом из газет или от 
 какой- нибудь сплетницы. Вот уж поистине тяжкий долг, 
но он исполнит его во что бы то ни стало.

Бой обожал Коко, она была любовью его жизни. 
В этом нет никаких сомнений ни у кого, и уж тем более 


