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ГЛАВА 1
КАЖДЫЙ САМ 

ЗА СЕБЯ

Прошлое — это чужая страна: 

там все делают по-другому.

Л. П. Хартли. Посредник (1953)

Племя охотников и собирателей дзу/хоанзи живет в отдален-

ных деревнях в пустыне Калахари в Намибии, на юго-западе 

Африки. Когда я был там в последний раз в 2017 году, то 

встретил человека по имени Тамзо, который иногда слышит 

злые голоса в своей голове. Раз в месяц он ходит в клинику, 

по двадцать километров в каждую сторону, чтобы получить 

психотропное лекарство, хлорпромазин. Когда я сидел с Там-

зо, его женой и двумя детьми возле их хижины, вокруг них 

собрались поговорить все жители деревни, примерно двад-

цать человек. «Все знают, что если Тамзо не будет принимать 

лекарства, голоса в его голове вернутся. Они говорят ему, что 

он может убивать людей своими мыслями», — без колебаний 

и малейшей неловкости поведала его жена. Эти голоса при-

надлежат не Тамзо, а духам, посланным ему в качестве мести 

людьми из соседней деревни, где несколько лет назад его 

брат якобы изнасиловал молодую женщину. Духи, которых 

ее родственники послали в деревню Тамзо, поселились в 

нем — но не из-за того, что сам Тамзо сделал что-то плохое, 

а просто случайно. Болезнь Тамзо — не его вина.
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Традиционный целитель смог усмирить духов, но пол-

ностью прогнать их ему не удалось, поэтому Тамзо и обра-

тился к западным медикам. Сотрудники клиники, которые 

выписывают ему лекарство, ставят в своих картах диагноз 

«шизофрения». Но эта формальность важна только для них. 

Кроме разговорного слова, которое означает «странный» 

или «сумасшедший», у племени дзу/хоанзи нет термина 

для шизофрении или психоза. И даже человек, который 

считается сумасшедшим, является таковым, только если 

проявляет соответствующие признаки. Тамзо, по крайней 

мере на данный момент, больше не страдает визуальными 

или слуховыми галлюцинациями. Поэтому он не сума-

сшедший, а значит, на нем нет стигмы. Он почти наверняка 

страдает тем же заболеванием, которое мы в Северной 

Америке и Европе называем шизофренией. Просто люди 

из дзу/хоанзи по-другому воспринимают эти симптомы. 

У себя дома Тамзо — жертва злых духов, и только в клинике 

он страдает шизофренией.

В другой деревне живет девятилетний мальчик Геше, 

он не может говорить. Он засовывает язык под передние 

зубы, несколько раз издает свистящий звук «тс…» и часто 

пускает при этом слюни. Он необычно двигает пальцами 

перед лицом, почти не смотрит людям в глаза и любит 

побыть один. В деревне этих охотников-собирателей есть 

потрепанный чемодан, но пока другие дети катаются на 

нем, представляя, что это ослик, Геше просто нравится 

играть с замком на молнии. Сверстники иногда дразнят 

его, потому что он отличается, но и присматривают за ним. 

Родители учат своих детей не хулиганить и не отвечать 

ударом на удар. Дзу/хоанзи — настолько мирное общество, 

что в антропологической литературе они известны как 

«безобидный народ»1.

1 Thomas, Elizabeth Marshall. The Harmless People. 1958. NY: Vintage.
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Родители Геше рассказали мне, что его проблемы нача-

лись, когда он в младенчестве едва не умер от кори. Они 

никогда не водили его в больницу, но в кабинете американ-

ского врача ему наверняка поставили бы диагноз «аутизм», 

поскольку у него все классические симптомы. Родители 

и соседи тепло отзываются о нем. «Почему мы должны 

вести его к врачу? — спрашивал меня его отец.  — Мой сын 

выжил после кори, а еще он отлично пасет коз. Он всегда 

точно знает, где они, днем и ночью». Отец также рассказал, 

что у Геше отличная память и он находит все, что люди те-

ряют в кустах, например ножи или стрелы. Когда я спросил 

его, беспокоится ли он о том, кто будет заботиться о Геше, 

когда он и его жена умрут, он смутился, а затем указал на 

своих соседей: «Мы же не умрем все сразу».

Я не стал бы утверждать, что племя дзу/хоанзи — это 

идиллическое общество, но мы можем кое-чему у них 

по учиться. Они принимают различия, которых мы сторо-

нимся. Люди этого племени не думают, что такие состоя-

ния, как шизофрения или аутизм, полностью определяют 

человека. В этих деревнях люди не ждут, что человек будет 

жить самостоятельно и полностью отвечать за свои успехи 

и неудачи. Однако в Европе и Северной Америке мы на 

протяжении долгого времени идеализировали автономно-

го индивида, почитали тех, кто производит больше всего 

капитала, и клеймили тех, кто производит его меньше. 

Именно из-за этой одержимости независимостью европей-

цы впервые придумали категории психических болезней 

в начале промышленной революции. Идея состояла в том, 

чтобы выделить отдельные группы непроизводительных 

работников. При капитализме психические болезни и за-

висимость от семьи стали признаками позора. Мнение 

отца Геше, напротив, проистекает из того типа общества, 

в котором он живет, общества, в котором есть множество 

опекунов и социальная поддержка. Никто в этих дерев-
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нях не планирует стать самостоятельной и независимой 

личностью, которую западный капитализм ассоциирует 

с идеальным человеком и работником, и поэтому люди 

с ограниченными возможностями менее стигматизирова-

ны. В обществе, подобном тому, где живут Геше и Тамзо, 

никогда не задают вопрос, который в какой-то момент 

задают почти каждому американскому родителю ребенка 

с аутизмом: сможет ли ваш ребенок жить самостоятельно?

*

На примере первых британских поселенцев на острове 

Мартас-Винъярд мы можем научиться тому, как они 

предотвращали стигматизацию физических недостатков. 

Сегодня остров — популярное место для отдыха, всего 

в 45 минутах езды на пароме от города Вудс-Хоул, штат 

Массачусетс, или примерно в 130 километрах от Бостона. 

Но в течение двух с половиной столетий на нем прожи-

вало небольшое сообщество английских поселенцев и их 

потомков. Англичане впервые пришли на остров в начале 

1600-х годов, когда тот еще был заселен коренной общи-

ной из нескольких тысяч индейцев народа вампаноаг. Как 

это часто бывало в колониях, число индейцев там быстро 

уменьшалось, в то время как британское население росло. 

На протяжении многих поколений поселенцы заключали 

браки между собой и редко ездили на соседний остров 

Нантакет, всего в 60 километрах отсюда, не говоря уже 

о Бостоне1. К середине 1700-х годов среди 3100 британ-

ских жителей насчитывалось всего 30 разных фамилий, 

и последствия многолетнего кровосмешения дали о себе 

знать.

1 Groce, Nora Ellen. 1985. Everyone Here Spoke Sign Language: Hereditary 
Deafness on Martha’s Vineyard. Cambridge, MA: Harvard University 
Press.
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В этом ограниченном генофонде появилось генетиче-

ское расстройство. К концу 1800-х годов почти четверть 

жителей некоторых деревень имели ту или иную степень 

наследственной глухоты. Но глухие, частично глухие и слы-

шащие изобрели для общения свой собственный язык же-

стов, и островитяне, не зная другого населения, с которым 

они могли бы сравнить себя, предположили, что глухота 

была просто вариацией человеческой природы. Глухота 

была настолько распространена, что в устных преданиях, 

собранных в двадцатом веке, потомки поселенцев с трудом 

вспоминали, кто из их друзей и родственников был глухим, 

а кто — слышащим. «Видите ли, — сказал один из старей-

шин в 1980 году, — здесь все говорят на языке жестов». 

Это общество не было похоже ни на одно другое, жившее 

на материке. В конце девятнадцатого века американские 

школьные учителя запретили детям пользоваться языком 

жестов. Они считали, что язык жестов — это примитивная, 

почти дикая форма общения, которая препятствует интел-

лектуальному и социальному развитию детей и мешает им 

стать полезными членами общества. Врачи также настоя-

тельно рекомендовали глухим людям не вступать в брак, 

чтобы у них было меньше шансов передать потомству свои 

дефекты и препятствовать эволюционному прогрессу. На 

острове Мартас-Винъярд глухота была обычным различием 

между людьми. Там же, где она была редкостью, глухие дети 

обучались отдельно от других детей, в рамках учебной про-

граммы, которая вместо языка жестов поощряла чтение по 

губам. К концу Первой мировой войны около 80% глухих 

детей в США обучались без использования языка жестов1.

Со временем, по мере того как люди покидали Мар-

тас-Винъярд и приезжали новые жители, наследственная 

1 Baynton, Douglas C. 1996. Forbidden Signs: American Culture and the 
Campaign Against Sign Language. Chicago and London: University of 
Chicago Press.
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глухота исчезла1. Но местные жители помнили язык жестов, 

и даже многие слышащие люди продолжали пользоваться 

им по привычке, уже спустя годы после того, как в 1952 году 

умер последний островитянин с наследственной глухотой2. 

Они помнили, что, в отличие от материка, глухих людей 

не выделяли, ведь если все говорили на языке жестов, 

глухота даже не могла считаться недостатком и никогда не 

стигматизировалась. И поскольку они не выделялись как 

группа, люди, которые не могли слышать, никогда даже не 

считались «глухими». Прелесть изобретения языка жестов 

заключалась в том, что островитяне выработали культурную 

адаптацию к физическим условиям. Это один из лучших 

примеров того, как культура, а не природа порождает и 

определяет, что считать нормальном, а что — нет. Именно 

культура — социальная изоляция и смешанные браки — 

создала биологические условия, но и культура же была 

достаточно сильна и созидательна, чтобы обойти их. По-

скольку люди, которые не могли слышать, были полностью 

интегрированы в общество и имели возможность общаться 

со всеми, позволительно утверждать, что на острове Мар-

тас-Винъярд никто не был действительно «глухим».

*

Большинство исследований стигматизации в той или иной 

степени вдохновлены книгой социолога Ирвинга Гоффма-

на «Стигма: Заметки об управлении испорченной идентич-

1 Исследователи глухоты называют подобные сообщества с «общим 
языком жестов» по всему миру (например, в Мексике, Израиле, 
Гане, Японии, на Бали и Ямайке) «случай Мартас-Винъярд». См.: 
Kusters, Annelies. 2010. “Deaf Utopias? Reviewing the Sociocultural 
Literature on the World’s Martha’s Vineyard Situations”. Journal of 
Deaf Studies and Deaf Education 15 (1): 3–16.

2 Sacks, Oliver. 1989. Seeing Voices: A Journey into the World of the Deaf. NY: 
Vintage.
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ностью» (1963). На самом деле я не могу представить себе 

другую важную концепцию в социальной науке, которая 

была бы так привязана к одному тексту. Гоффман описывал 

стигматизацию как побуждающее к импульсу явление, 

подразумевая, что она разворачивается во взаимодействии 

повседневной жизни как результат общественной нетер-

пимости, невежества и страха. По его мнению, люди, чьи 

личные качества расходятся с тем, чего ожидает от них об-

щество, несут бремя стигмы. Они вынуждены скрывать или 

сдерживать себя, чтобы их дискредитирующее состояние 

не было разоблачено. Но поскольку Гоффман занимался 

главным образом изучением повседневной социальной 

деятельности — своего рода микросоциологией, — его 

работа непреднамеренно отвлекла внимание от более 

крупных исторических или культурных различий в США 

и за их пределами, которые порождают стигматизацию.

Тем не менее, как показывают примеры из Намибии 

и Мартас-Винъярд, стигма значительно варьируется в за-

висимости от места и времени. Она проистекает не из 

невежества или неспособности индивида ориентироваться 

в повседневной жизни, а скорее из представлений данного 

общества об идеальном человеке. Переживания болезни 

Тамзо и Геше формируются их обществом и его историей 

так же, как и переживания болезни в США. Поскольку 

мы живем в индустриальном обществе, ответ на многие 

вопросы о том, почему стигматизация увеличивается или 

уменьшается с течением времени, можно найти в истории 

капитализма. В Северной Америке и Европе стигма воз-

никла на основе современного капиталистического ярлыка 

для праздных людей. Врачи, политики и другие «эксперты» 

в области общественного здравоохранения изолировали 

тех, кого они считали экономически непродуктивными, 

включая людей, которые не могли работать из-за серьезных 

интеллектуальных или поведенческих нарушений.
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Большинство из нас могут не верить в злых духов, как 

верит в них Тамзо, но мы поклоняемся товарно-рыночным 

отношениям, мы возвели храм для накопления капитала 

и бесконечных потребностей1. Мы поклоняемся рацио-

нализаторству, производству и свободному рынку и пред-

почитаем самодостаточность опеке государства, церкви 

или общества. Рыночные ценности теперь пронизывают 

все аспекты нашей жизни, пересекая границы того, что 

мы обычно называли «экономикой», — например, когда 

университеты поощряют изучение химии, а не Шекспира, 

потому что крупные исследовательские гранты приносят 

больше денег, и когда страховые компании определяют 

денежную стоимость наших жизней и частей тела. Если 

капитализм может формировать такое многообразие яв-

лений, имеет смысл выяснить, как он формирует наше 

отношение к здоровью и болезням.

Психические болезни, как мы увидим, являются таким 

же продуктом нашей культуры, как болезнь Тамзо являет-

ся продуктом культуры дзу/хоанзи. Мы окружаем аурой 

правды объяснения, которые для нас имеют смысл, хотя 

ни одна психическая болезнь не может быть подтверждена 

лабораторным анализом, и Тамзо не может доказать, что 

он стал жертвой сверхъестественных злых сил. В Северной 

Америке большинство людей считают, что если эксперты 

дают психическим болезням названия и классифицируют 

их, они основываются на чем-то большем, чем общее мне-

ние. Мы наделяем ученых властью и авторитетом, как будто 

«знания» — это реальная вещь, которой может обладать 

человек или учреждение (например, диплом или звание 

кандидата наук), и удобно забываем, что практика и суть 

науки лучше всего познаются методом проб и ошибок, 

1 Sahlins, Marshall. 2017 [1972]. Stone Age Economics. London: 
Routledge, 37.
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удачных догадок и погрешностей. Психические болезни 

также связаны со многими видами нашей деятельности 

и миллиардами долларов, которые мы на них тратим, — 

например, диагностические опросы, публикации, лечение, 

финансирование исследований, страховое возмещение 

и научные конференции, существование которых зависит 

от диагностических ярлыков. Чем более общепринятыми 

становятся эти практики, тем больше они входят в нашу 

повседневную жизнь, в сферу здравоохранения и образо-

вания и тем более вероятно, что мы будем ставить диагно-

зы, которые их поддерживают. Нельзя содержать фонды, 

клиники, терапевтические программы, исследовательские 

программы, школы и конференции для изучения конкрет-

ного заболевания, если мы не верим, что это заболевание 

действительно существует, и не можем обеспечивать не-

прерывную постановку диагнозов.

Но категории психических болезней — это просто 

временные названия или рамки, помогающие нам понять 

паттерны поведения, которые причиняют людям страда-

ния. Люди с диагнозом «аутизм», как моя дочь Изабель, 

будут иметь проблемы с речью, социальным общением 

и повторяющимся поведением независимо от того, как это 

состояние будет называться. Мы называем ее аутисткой, 

потому что в настоящее время живем в обществе, в котором 

эта концепция имеет смысл, и она обеспечивает — по край-

ней мере на данный момент — относительно не стигмати-

зирующую модель для понимания отличий Изабель и для 

работы служб, которые, по нашему мнению, ей помогают. 

Но никто не знает, как долго будет существовать концепция 

аутизма. Есть много ныне недиагностируемых болезней, 

которые самые умные ученые когда-то считали вечны-

ми, — например, истерия, неврастения и даже недавно 

исключенная категория расстройства Аспергера. Конечно, 

люди все еще испытывают эмоциональное расстройство 
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через изнурительные телесные симптомы (то, что раньше 

называлось истерией); люди все еще страдают от головных 

болей, усталости и раздражительности при тревоге или 

депрессии (то, что раньше называлось неврастенией); 

и все еще есть люди со всеми симптомами аутизма, кроме 

задержки речи (то, что раньше называлось синдромом 

Аспергера). Эти болезни остаются такими же реальными, 

как и раньше. Мы просто по-другому их называем.

*

Большинство знаний о психических болезнях до эпохи 

капитализма мы почерпнули из описания психологиче-

ских проблем в древнеисламских медицинских трактатах, 

многие из которых являются переводами древнегреческих 

текстов на арабский язык. В них предполагается, что нет 

никакой разницы между болезнью ума и болезнью тела. 

Один документ десятого века, написанный в Северной Аф-

рике ибн Имраном, посвящен теме «черных мыслей», «па-

ники» и «ощущения несчастья» и предписывает следующее 

лечение: травяные отвары для выведения черной желчи из 

тела, физические упражнения и сокращение потребления 

алкоголя. Средневековое исламское общество, по-види-

мому, было вполне терпимо к человеческим различиям. 

Хроника аль-Макризи, датированная четырнадцатым 

веком, описывает людей в Египте, которые утверждали, 

что они давно умершие султаны, но их обычно наказыва-

ли только в том случае, если они представляли реальную 

политическую опасность1. Согласно работе финского 

антрополога девятнадцатого века Эдварда Вестермарка, 

1 См.: Dols, Michael. 1984. “Insanity in Byzantine and Islamic 
Medicine”. Dumbarton Oaks Papers 38: 135–48; and Dols Michael. 
1987. “Insanity and its Treatment in Islamic Society”. Medical History 
31: 1–14.
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