


Едва ли был другой писатель, столь 
искренне считавший, что все благо, весь 

смысл жизни — в женщине, в любви…
Лев Толстой

(Из предисловия к сборнику рассказов  
Ги де Мопассана)



Несколько дней подряд через город прохо-
дили остатки разбитой армии. Это было 
не войско, а беспорядочные орды. У солдат 

отросли длинные неопрятные бороды, мундиры 
их были изорваны; двигались они вялым шагом, 
без знамен, вразброд. Все они были явно по-
давлены, измучены, не  способны ни  мыслить, 
ни действовать и шагали только по инерции, па-
дая от усталости при первой же остановке. Осо-
бенно много было ополченцев — мирных людей, 
безобидных рантье, изнемогавших под тяжестью 
винтовки, и резервистов, в равной мере доступ-
ных страху и воодушевлению, готовых и к атаке 
и к бегству; кое‑где среди них мелькали красные 
шаровары  — остатки дивизии, искрошенной 
в большом сражении; в ряду с пехотинцами раз-
личных полков попадались и мрачные артилле-
ристы, а  изредка  — блестящая каска драгуна, 
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который с  трудом поспевал тяжелой поступью 
за более легким шагом пехоты.

Проходили и дружины вольных стрелков с ге-
роическими наименованиями: «Мстители за по-
ражение», «Причастники смерти», «Граждане 
могилы», но вид у них был самый разбойничий.

Их  начальники, еще недавно торговавшие 
сукнами или зерном, бывшие продавцы сала или 
мыла, случайные воины, произведенные в офи-
церы за деньги или за длинные усы, облаченные 
в  мундиры с  галунами и  увешанные оружием, 
шумно разглагольствовали, обсуждали планы 
кампании, самодовольно утверждая, что их пле-
чи  — единственная опора гибнущей Франции, 
а между тем они нередко опасались своих же соб-
ственных солдат, подчас не в меру храбрых, — 
висельников, грабителей и распутников.

Поговаривали, что пруссаки вот-вот вступят 
в Руан.

Национальная гвардия, которая последние два 
месяца производила весьма осторожную разведку 
в соседних лесах, — причем иногда подстреливала 
своих собственных часовых и начинала готовить-
ся к бою, стоило только какому‑нибудь зайчонку 
завозиться в  кустах,  — теперь вернулась к  до-
машним очагам. Ее оружие, мундиры, все смерто-
носное снаряжение, которым она еще недавно пу-
гала верстовые столбы больших дорог на три лье 
в окружности, внезапно куда‑то исчезло.

Последние французские солдаты переправи-
лись наконец через Сену, следуя в Понт-Одемер 
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через Сен-Севэр и  Бур-Ашар; а  позади всех, 
пешком, плелся генерал с  двумя адъютантами; 
он совершенно пал духом, не знал, что предпри-
нять с  такими разрозненными кучками людей, 
он и  сам был ошеломлен великим поражением 
народа, привыкшего побеждать и  безнадежно 
разбитого, несмотря на  свою легендарную хра-
брость.

Затем над городом нависла глубокая тишина, 
безмолвное, жуткое ожидание. Многие буржуа, 
разжиревшие и утратившие всякую мужествен-
ность у  себя за  прилавком, с  тревогой ждали 
победителей, боясь, как бы не сочли за оружие 
их  вертела для жаркого и  большие кухонные 
ножи.

Жизнь, казалось, замерла; лавочки закры-
лись, улицы стали безмолвны. Изредка вдоль 
стен торопливо пробирался прохожий, напуган-
ный этой зловещей тишиной.

Ожидание было томительно, хотелось, чтобы 
уж поскорее появился неприятель.

На  другой день после ухода французских 
войск, к  вечеру, по  городу промчалось 

несколько уланов, прискакавших не-
ведомо откуда. А  немного позже 

по  склону Сент-Катрин скати-
лась черная лавина; два дру-

гих потока хлынули со сто-
роны дарнетальской 

и  буагийомской до-
рог. Авангарды трех 



корпусов одновременно появились на  площади 
у ратуши, и по всем соседним улицам разверну-
тыми батальонами стала прибывать немецкая 
армия; мостовая гудела от размеренной солдат-
ской поступи.

Слова команды, выкрикиваемые непривыч-
ными гортанными голосами, разносились вдоль 
домов, которые казались вымершими и  поки-
нутыми, а  между тем из‑за  прикрытых ставен 
чьи‑то  глаза украдкой разглядывали победите-
лей, людей, ставших «по  праву войны» хозяе-
вами города, имущества и  жизней. Обыватели, 
сидевшие в полутемных комнатах, были охваче-
ны тем ужасом, какой вызывают стихийные бед-
ствия, великие и разрушительные геологические 
перевороты, перед лицом которых бессильны вся 
мудрость и мощь человека. Одно и то же чувство 
возникает всякий раз, когда ниспровергается 
установленный порядок, когда утрачивается со-
знание безопасности, когда все, что охранялось 
человеческими законами или законами природы, 
оказывается во власти бессмысленной, яростной 
силы. Землетрясение, погребающее горожан 
под развалинами зданий, разлив реки, влекущей 
утонувших крестьян вместе с трупами волов и со-
рванными стропилами крыш, или победоносная 
армия, которая истребляет всех, кто защища-
ется, уводит остальных в  плен, грабит во  имя 
Меча и под грохот пушек возносит благодарение 
какому‑то божеству, — все это страшные бичи, 
подрывающие веру в  извечную справедливость 
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и во внушаемое нам с детства упование на бла-
гость небес и разум человека.

Но у каждой двери уже стучались, а потом вхо-
дили в дома небольшие отряды. За нашествием 
следовала оккупация. У побежденных оказыва-
лась новая обязанность: проявлять любезность 
к победителям.

Прошло некоторое время, утих первый по-
рыв страха, и  снова воцарилось спокойствие. 
Во многих семьях прусский офицер ел за общим 
столом. Иной раз это был благовоспитанный 
человек; он из вежливости жалел Францию, го-
ворил, что ему тяжело участвовать в этой вой-
не. Немцу были признательны за такие чувства; 
к тому же в любой день могло понадобиться его 
покровительство. Угождая ему, пожалуй, мож-
но избавиться от  постоя нескольких лишних 
солдат. Да  и  к  чему задевать человека, от  ко-
торого всецело зависишь? Ведь это было  бы 
скорее безрассудство, чем храбрость. А  руан-
ские буржуа уже давно не  страдают безрас-
судством, как во  времена героических оборон, 
прославивших этот город. И  наконец, каждый 
приводил неоспоримый довод, подсказанный 
французской учтивостью: у  себя дома вполне 
допустимо быть вежливым с иноземным солда-
том, лишь  бы на  людях не  выказывать близо-
сти с ним. На улице его не узнавали, зато дома 
охотно беседовали с ним, и немец день ото дня 
все дольше засиживался по  вечерам, греясь 
у семейного камелька.
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Город мало-помалу принимал обычный вид. 
Французы еще избегали выходить из дому, зато 
улицы кишели прусскими солдатами. Впрочем, 
офицеры голубых гусар, заносчиво волочив-
шие по тротуарам свои длинные орудия смерти, 
по‑видимому, презирали простых горожан не-
многим больше, чем офицеры французских еге-
рей, кутившие в тех же кофейнях год тому назад.

И  все  же в  воздухе чувствовалось нечто неу-
ловимое и непривычное, тяжелая, чуждая атмо
сфера, словно разлитой повсюду запах — запах 
нашествия. Он заполнял жилища и обществен-
ные места, сообщал особый привкус кушаньям, 
порождал такое ощущение, будто путешеству-
ешь по  далекой-далекой стране, среди крово-
жадных диких племен.

Победители требовали денег, много денег. 
Обывателям приходилось платить без кон-
ца; впрочем, они были богаты. Но  чем состоя-
тельнее нормандский коммерсант, тем сильнее 
страдает он от малейшего ущерба, от сознания, 
что малейшая крупица его достояния переходит 
в чужие руки.

А между тем за городом, в двух-трех лье вниз 
по течению, возле Круассе, Дьепдаля или Бьес-
сара, лодочники и  рыбаки не  раз вылавливали 
с речного дна вздувшиеся трупы немцев в мунди-
рах, то убитых кулаком, то зарезанных, то с про-
ломленной камнем головой, то просто сброшен-
ных в воду с моста. Речной ил окутывал саваном 
эти жертвы тайной, дикой и  законной мести, 
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безвестного героизма, бесшумных нападений, 
более опасных, чем сражения среди бела дня, 
и лишенных ореола славы.

Ибо ненависть к Чужеземцу искони вооружает 
горсть Бесстрашных, готовых умереть за Идею.

Но  так как завоеватели, хотя и  подчинив-
шие город своей непреклонной дисциплине, 
все же не совершили ни одной из чудовищных 
жестокостей, которые молва неизменно при-
писывала им во  время их  победоносного ше-
ствия,  — жители в  конце концов осмелели, 
и  потребность торговых сделок снова ожила 
в  сердцах местных коммерсантов. Некоторые 
из них были связаны крупными денежными ин-
тересами с  Гавром, занятым французской ар-
мией, и вздумали сделать попытку пробраться 
в этот порт, — доехать сушею до Дьеппа, а там 
сесть на пароход.

Было использовано влияние знакомых немец-
ких офицеров, и комендант города дал разреше-
ние на выезд.

Для этого путешествия, на которое записалось 
десять человек, был нанят большой дилижанс 
с  четверкой лошадей, и  решено было выехать 
во вторник утром, до рассвета, чтобы избежать 
всякого рода сборищ.

За  последние дни мороз уже сковал землю, 
а  в  понедельник около трех часов с  севера на
двинулись большие черные тучи и принесли с со-
бой снег, который шел беспрерывно весь вечер 
и всю ночь.
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Утром в половине пятого путешественники со-
брались во  дворе «Нормандской гостиницы», 
где они должны были сесть в карету.

Они еще не  совсем проснулись и  кутались 
в пледы, дрожа от холода. В темноте они еле раз-
личали друг друга, а тяжелые зимние одежды де-
лали их всех похожими на тучных кюре в длинных 
сутанах. Но вот двое мужчин узнали друг друга, 
к ним подошел третий, и они разговорились.

—  Я еду с женой, — сказал один из них.
—  Я тоже.
—  И я тоже.
Первый добавил:
—  В Руан мы уже не вернемся, а если прусса-

ки подойдут к Гавру, переедем в Англию.
У  всех были одинаковые намерения, так как 

это были люди одного склада.
А карету между тем все не закладывали. Фо-

нарик конюха время от  времени показывался 
из  одной темной двери и  немедленно исчезал 
в  другой. Из  глубины конюшни доносились ло-
шадиный топот, приглушенный навозом и  со-
ломенной подстилкой, и  мужской голос, угова-
ривавший и  бранивший лошадей. По  легкому 
позвякиванию бубенчиков можно было дога-
даться, что прилаживают сбрую; позвякивание 
вскоре перешло в  отчетливый, беспрерывный 
звон, отвечавший размеренным движениям ло-
шади; иногда он замирал, затем возобновлялся 
после резкого рывка, сопровождавшегося глу-
хим стуком подкованного копыта о землю.
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