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1

День гудел и звенел так надсадно, что уж но-
чью, бывало, лежу без сна, слушаю тиши-
ну. И потом засыпаю, довольная, до краев 
налитая беззвучием, вдоволь насладившись 
опытом темноты, немоты, мыслей, памяти, 
сладких предчувствий. Наслушавшись ти-
шины. И обзавелась я этой милой привыч-
кой — смаковать бессонницу — тогда, тогда, 
в начале пятидесятых. А чем она вам пло-
ха, бессонница… Лежи себе ночью без сна и 
думай, и твоя бессонница заполнится тем, 
о чем ты решишь думать. Но разве можно 
решить, о чем думать? А как же! Хочешь — 
упорно целься мыслью в одну точку. А хо-
чешь — сиди себе мирно перед погасшим 
экраном, тупо пялясь в пустоту, и рано или 
поздно создашь собственную программу, уж 
поприличней массового продукта. Забавно, 
кстати, рекомендую попробовать. И поме-



6

щай на этот экран кого захочешь, пооди-
ночке, гурьбой, и пусть говорят, пусть де-
лают все, что тебе заблагорассудится, и ты 
собственной персоной предстанешь в центре 
картинки, если угодно. 

Вот и лежу, бывало, ночью без сна, гляжу 
в темноту, слушаю немоту, гадаю о будущем, 
подбираю оброненные обрывки прошлого, 
упущенные за недосугом, те, отринутые со-
бытия, — и они выступают на первый план, 
одолев даль и давность, большие, важные, и 
груз судьбы уже не пригнетает текучку днев-
ных дел. (Кто хоть день проживет без текуч-
ки дел? Ну? Так зачем на них тратить ночи?)

Да уж, и частенько ночью у моего изголо-
вья дежурят ранние пятидесятые и тот, дав-
ний Кенсингтон. Но до сих пор, стоит мне 
вернуться в Лондон, расплатиться с такси, 
поздороваться с встречающими, позвонить 
знакомым, открыть почту, — и ночью снова 
обстанет меня моя бессонница, и вспомнит-
ся мне Кенсингтон, прежний Кенсингтон, 
Олд-Бромптон-роуд, Бромптон-роуд-Орато-
ри,  как все это было давно. Мои нынешние 
ночные мысли часто вьются вокруг прежних 
мыслей, как давняя дневная жизнь влияет на 
то, что делаю теперь.

Был тысяча девятьсот пятьдесят четвер-
тый год. Я жила в меблирашках в высоком 
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доме по Саут-Кенсингтону. Как-то, несколь-
ко лет назад, я, помню, вздрогнула, услы-
шав от одного знакомого «меблирашки у ме-
тро “Саут-Кенсингтон”, где ты жила». То-
то взвилась бы Милли, хозяйка, посмей кто 
при ней назвать ее дом — меблирашками, 
хоть, боюсь, по справедливости иначе его и 
не назовешь.

Милли тогда была шестидесятилетней 
вдовой. Теперь ей хорошо за девяносто, но — 
Милли есть Милли.

Дом, связанный общей стеной с сосед-
ним, отстоял от него независимой частью не 
больше чем на три шага. По обеим сторонам 
улицы было по восемнадцать домов, совер-
шенно неотличимых. Чугунные литые воро-
та открывались на коротенькую тропу с гра-
вийной проплешиной посередине и цветоч-
ными бордюрами по краям, и тропа эта под 
конвоем крапчатых вязов бежала к двуствор-
чатому парадному с витражами. У каждого 
жильца Милли Сандерс был свой ключ от 
двери парадного, и вела она в небольшую 
прихожую. Милли сама занимала нижний 
этаж. Направо, как войдешь, была вешал-
ка с зеркалом, крючки для пальто, стойка 
для зонтов, и тут же примостился на полоч-
ке телефон. Налево была парадная комна-
та Милли, с эркером, — исключительно для 
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посетителей. Лестница посредине взбегала к 
площадкам жильцов, а налево от нее кори-
дорчик аппендиксом вел к комнатам Мил-
ли — гостиная, кухня, спальня, а к ней при-
мыкала теплица, — и в тылу дома был сад, 
для лондонского дома большой, вполне да-
же приличный. Строились эти улицы дав-
ненько, еще для купеческих семейств, в де-
вятнадцатом веке. 

Выше, на втором этаже, была ванная, и 
две комнаты сдавались двум одиночкам, од-
на — семейной паре. Эта была побольше, в 
ней тоже был эркер и смежная кухня. Па-
ра была бездетная, обоим под сорок: Бэзил 
Карлин и Ева, жена. Ева работала неполный 
день воспитательницей в детском саду, Бэ-
зил, по собственному определению, был «ин-
женерно-технический персонал». Исключи-
тельно тихие люди. Как запрутся у себя, так 
от них и не слышно ни звука, даже за пол-
ночь, когда все естественные шумы дня за-
тихнут до нового утра. 

Рядом с Карлиными была большая ком-
ната с окнами в сад. Там были умывальник 
и газовая горелка, и при ней темный газо- 
вый счетчик с прорезями для пенсов и шил-
лингов. В этой комнате жила и работала 
Ванда, полька-портниха, у которой стремле-
ние пострадать граничило с ненасытностью. 
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У Ванды Подолак было щедрое срдце, но во 
всей своей прожитой жизни она не призна-
вала ни единой минуты счастья. К ней без 
конца таскались, среди прочего народа, кли-
ентки — «мои дамы», она называла их, под 
шумок разговора прилаживая на них платья 
(обвод талии, обвод бюста), и друзья-поляки, 
причем кое-каких друзей она зачисляла в ря-
ды врагов. Большинство гостей заявлялось 
после своего рабочего дня, с шести часов ве-
чера и позже, и клиентки пропускались вне 
очереди, а уж друзьям (и врагам) приходи-
лось томиться на лестнице, пока не завер-
шится обряд примерки. Потчуя гостей ча-
ем, Ванда не оставляла шитья, и жужжанье 
швейной машинки оттеняло сдобное при-
шепетывание поляков-мужчин, подмеши-
валось к шелесту женских согласных, к звя-
канью чашек о блюдца. И тому, кто шел ми-
мо Вандиной двери, польская речь от это-
го казалась уж очень зазывной, загадочной.

Комнатушку в дальнем углу второго эта-
жа занимала Кэйт Паркер, двадцатипяти-
летняя окружная сестра милосердия, ма-
ленькая, пухлая, смуглая, она посверкива-
ла по сторонам агатовым, птичьим взглядом 
и белоснежной улыбкой. Кэйт была кокни. 
Она прямо-таки лучилась решимостью да и 
была, конечно, не робкого десятка. Вечерами 
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Кэйт чаще отсутствовала: шла в гости, за-
держивалась на работе, — но, если останет-
ся дома, со всем своим пылом бросалась на 
уборку жилья. К чистоте в своей комнате она 
предъявляла самые строгие требования, да и 
не только в своей; заглянув к вам на чашечку 
чая или, скажем, температуру померить, она 
замечала учтиво: «Молодцом, здесь так при-
ятно и чистенько». Отсутствие похвалы озна-
чало, что вы развели у себя стыдобу. Бацил-
лы, эти исчадья ада, ох, она ненавидела их 
всей душой. И соответственно, как выдаст-
ся свободный вечерок, Кэйт, бывало, выво-
лакивает на площадку всю мебель и оттира-
ет свой линолиум деттолом. Попадется под 
руку чужая мебель — тоже подвергнется об-
работке дезинфекцией, если только не при-
надлежит хозяйке. Милли, хоть и умела тер-
петь, не выносила, чтобы ее стола, стульев, 
кровати — хоть только касалась бы тряпка, 
пропитанная этой дрянью; с меня и того до-
вольно, она поясняла, что дом пропах боль-
ницей из-за этой ее дури. Она преподнес-
ла Кэйт немного воска с духом лаванды для 
протиранья мебели. И теперь не только по 
грохоту мебели, выволакиваемой на площад-
ку, но и по сложносмешанной вони лаван-
ды с карболкой вы мигом обнаруживали, что 
Кэйт сегодня вечером дома. Кэйт клялась, 
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что, когда поднакопит деньжат и заживет в 
своем собственном доме, она все обставит 
белым крашеным деревом, и чтобы все было 
«моющее». Что же касается накоплениий, тут 
она была исключительно скрупулезна, чем и 
гордилась. Накопления отправлялись на по-
чту. А на полке у нее по разным коробочкам 
распределялись деньги на текущие расходы. 
И на всех надписи: «электричество», «газ», 
«транспорт», «обеды», «телефон» и «прочее». 
Прежде чем улечься в постель после возни и 
уборки, Кэйт с величайшим тщанием, бы-
вало, отманикюрит ногти. Аккуратнейшим 
образом развесит одежду на завтра. Иногда 
перед сном хлопнет стаканчик хереса или 
виски, предварительно вздохнув так торже-
ственно, так тяжело, что всякому ясно: и не 
хочется, да надо рюмочку пропустить, не то 
мало ли что может случиться. 

А этажом выше, в чердачной комнате со 
скошенным потолком жила я. Здесь были из-
начально установлены плита и раковина, по-
том уже в уголку притулился душ, и у самой 
застрехи был низкий, глубокий чулан. 

На этом этаже был общий сортир и жи-
ли еще двое: юная Изобел, у которой прямо 
в комнате был свой собственный телефон, 
благодаря чему она каждый вечер звонила 
в Сассекс, папочке, и только на этом усло-
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вии была отпущена в Лондон, на секретар-
скую должность. Случалось, что Изобел на 
весь вечер повиснет на телефоне, разговари-
вая не только с папочкой, но с обширным 
кругом друзей, и голос ее журчал и перели-
вался сквозь стены, заодно и нас посвящая 
в подробности за день пережитых ею пере-
дряг. 

Другая чердачная комната, еще меньше, 
выходила во двор. И жил там студент-медик 
Уильям Тодд, выдававший свое присутствие 
исключительно посредством радио, обык-
новенно настроенного на классическую му-
зыку по третьей программе. Под музыку, он 
объяснял, ему сподручнее заниматься. 

Случалось, ко мне приходили гости, вы-
давая мое присутствие. В прочие же вечера, 
пусть и торчала дома, я вела себя тихо, как 
мышь. Собственно, когда торчала дома, я все 
больше спускалась вниз, поболтать с Милли. 
Правда, у Милли внизу почти всегда стоял 
грохот, стук, скрежет, из-за мелких починок 
и ремонтных работ по дому, производимых 
мистером Туинни, жившим неподалеку. Ми-
стер Туинни приходил к нам стучать, скре-
жетать, грохотать после собственного рабо-
чего дня — потому, объясняла Милли, что 
на разных поденщиков денег не напасешься. 
Мистер Туинни обклеивал стены обоями, 



13

предварительно распростирая их навзничь 
на верстаке, Милли готовила смесь из муки 
с водой, приносила мистеру Туинни клей-
кую массу, и тот ее шлепал на испод обо-
ев. А случалось, он прочищал засор, Мил-
лин телевизор вторил звяканью инструмен-
тов, а я сидела себе и смотрела, и прихлебы-
вала чаек.

Как и все в доме, как и все у меня на ра-
боте, Милли никогда меня не называла по 
имени. Я была молодая, всего двадцать во-
семь лет, но все называли меня миссис Хо-
кинз. В ту пору это мне представлялось та-
ким естественным, это было так естественно 
для окружающих, что я и не думала с кем-
нибудь по этому поводу качать права. Я бы-
ла вдова павшего на войне, миссис Хокинз. 
Это было широко известно. Все было ши-
роко в моем облике. Я была крупная, мощ-
ная — неохватные бедра, державный бюст, 
веское пузо, откляченный зад; при хорошем 
росте я легко носила свой вес и на здоровье 
не жаловалась. Возможно, эта моя обшир-
ность у многих вызывала доверие. Я была с 
виду уютная. С фотографий тех лет погля-
дываю сонным глазом, лицо как полная лу-
на плюс два объемистых подбородка. Сним-
ки черно-белые. Будь они в цвете, то переда-
ли бы Рубенсово свечение моей плоти, моей 
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кожи и глаз. И я была миссис Хокинз. Толь-
ко потом уже, когда решила худеть, я ста-
ла замечать, что мне как-то реже поверяют 
свои печали — все, и мужчины, и женщи-
ны. Кстати, скажу вам по секрету, что, если 
у вас нет иных забот, кроме лишнего веса, 
скинуть его — пара пустяков. Ешьте и пей-
те себе на здоровье все как всегда — только 
вдвое меньше. Подали вам блюдо, половину 
оставьте, положили себе еды, съешьте поло-
вину. Спустя некоторое время, если вы стре-
митесь к совершенству, переполовинивайте 
уже и эти вдвое убавленные порции. Отно-
сительно же силы воли, если она вас волну-
ет, следует помнить, что никакой силы во-
ли нет в настоящем времени, она существует 
только в прошедшем и будущем. В какой-то 
момент вы решили: сейчас я что-то сделаю, 
или — я воздержусь, — а в следующий, гля-
дишь, вы уже что-то сделали или вы воз-
держались. (Только при нечеловеческом дав-
лении сила воли может выбиться в настоя-
щее время, но это уж совсем другая история.) 
Даю вам этот совет совершенно бесплатно; 
он включен в цену книги.

Как бы там ни было, а в тысяча девятьсот 
пятьдесят четвертом году я прекрасно себя 
чувствовала при своей толщине и все назы-
вали меня «изумительной женщиной», хоть я 
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отроду ничего изумительного не совершала. 
Вокруг были довольны моей широтой (об-
ширностью) и для всех одинаковым снисхо-
дительно-материнским взглядом. Одна мо-
лодая особа, постарше меня, я прикинула, 
однажды вскочила в автобусе, уступая мне 
место. Я отнекивалась. Она наседала. Нако-
нец, сообразив, что она приняла меня за бе-
ременную, я вежливо снизошла. Все меня 
любили. Я была миссис Хокинз.

Между одиннадцатью вечера и полуночью 
дом постепенно стихал и наконец замирал 
совсем. Изредка в соседнем доме молодой 
уроженец Кипра, «продавец», как сам он обо- 
значал род своей деятельности, и его же-
на-англичанка со своячницей решали спу-
ститься во двор поскандалить, то есть «слег-
ка выяснить отношения», как сами они вы-
ражались, являясь с повинной поутру. Выяс-
нения тянулись всю ночь, зато были редки. 
В полночь обыкновенно в последний раз 
проурчит спускаемая в толчке вода.

— Это Бэзил, — скажет Милли.
И дом засыпает.

Я лежу в постели и вбираю в себя тиши-
ну. Тишина подлинная и полная, она те-
шит мой слух, тем более что во внутрен-
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