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ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Со своими дровами в лес не ходят  — говорят 
по-польски в ситуации, когда приходят в гости к 
флористу с цветами, к кондитеру с тортом… или 
к русским со своей книгой о Бунине. Я решилась 
на этот рискованный шаг, поскольку надеюсь, что 
мое видение из другой страны, возможно, с новой 
неожиданной точки зрения расширит представ-
ление об этом писателе на его родине. Неожидан-
ной может показаться в России и моя с ним бли-
зость. «Мой» Бунин не страдает  сентиментальной 
ностальгией, не является эпигоном, что в нем вре-
менами склонны видеть. Он актуален и универса-
лен. Стоящий обособленно, переполненный горь-
кого опыта, он по-своему оригинален как в литера-
туре, так и в жизни.

Книга «Во льдах Прованса» рассказывает о жиз-
ни Ивана Бунина на юге Франции в 1940—1944 
годах. Период этот остался бы не вполне понят-
ным читателю, не обратись я к тому, что этим го-
дам предшествовало и что случилось потом, отра- 
зив таким образом исходную и завершающую точ-
ку сюжетных линий. Подобный подход может вы-
зывать определенные трудности при чтении, по-
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скольку описываемые события обычно происходят 
в одном и том же городке Грассе, но в двух разных 
домах и в два разных периода  — на вилле «Жан-
нет» в 1940-х годах и на вилле «Бельведер» в 1920-х 
и 1930-х годах (упоминается также третья вилла — 
«Монфлери»), а также в Париже и Стокгольме. По-
скольку повествование развивается согласно соб-
ственной внутренней логике и не выстроено в хро-
нологическом порядке, особое значение приобре-
тают место и время действия.

Как и в моей предыдущей книге, посвященной 
Флоберу, здесь отсутствуют сноски (за исключе-
нием нескольких переводов с французского): хо-
тя я использую определенные литературоведче-
ские сведения, это не научный труд, и чрезмерное 
количество сносок мешало бы восприятию основ-
ного текста. Использованные источники и ссылки 
на исследования, которые я привезла из России и 
Франции, приведены в конце книги.

Выражение «на “Жанете”» или двойное «с» в на-
звании города Грасс неслучайны — я прибегаю к 
этим формам, поскольку намеренно ввожу в кни-
гу домашний язык Бунина и его близких. Напри-
мер, я использую уменьшительные имена, кото-
рыми они называли друг друга (Галя, Марга, Лё-
ня), а также название «Яшкин переулок» для обо-
значения парижской улицы Жака Оффенбаха, а в 
цитатах сохраняю русифицированные ими назва-
ния французских городов. Только имя «Ян», ко- 
торое по отношению к Бунину использовала его 
жена Вера Николаевна, дается мной в кавыч-
ках, с целью подчеркнуть ее исключительное пра- 
во на него. 

В приводимых цитатах я раскрываю сокраще-
ния, в том числе записанные в форме инициалов 



имена, кроме двух из них, касающиеся в личных за-
писях Галины и Марги — Г. и М.

Издание дополняет краткая «Хронология жизни 
и творчества Бунина».

Книга приобрела многое благодаря помощи лю-
дей, которых я хотела бы здесь поблагодарить, осо-
бенно (в алфавитном порядке) Александра Бонда-
рева, Анну Лис, Магдалену Лободзиньскую, а также 
Эльжбету Червиньскую.

Рената Лис
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ТРИДЦАТЬ ЧЕМОДАНОВ

Жаркий летний день на Днепре. На песчаных по-
лях против Подола черно от купающихся. Их все 
перевозят туда бойкие катерки. Крупные белые 
облака, блеск воды, немолчный визг, смех, крик 
женщин — бросаются в воду, бьют ногами, за-
голяясь в разноцветных рубашках, намокших и 
вздувающихся пузырями. Искупавшиеся жгут на 
песке у воды костры, едят привезенную с собой 
в сальной бумаге колбасу, ветчину. А дальше, 
у одной из этих мелей, тихо покачивается в во- 
де, среди гнилой травы, раздувшийся труп в чер-
ном костюме. Туловище полулежит навзничь на 
бережку, нижняя часть тела, уходящая в воду, 
все качается — и все шевелится равномерно вы-
плывающий и спадающий вялый белый бурак в 
расстегнутых штанах. И закусывающие женщи-
ны резко, с хохотом вскрикивают, глядя на него.

Это досадное воспоминание 1918 года (Бунин тог-
да приплыл с женой в Киев из Гомеля, следуя из 
подконтрольной большевикам Москвы в Одессу), 
принесенное рекой памяти и полупогруженное в 
ее мутные воды, могло настичь его летом 1940 го-
да аж в департаменте Приморские Альпы, в пах-
нущем эфирными маслами французском городке 
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Грасс. Раздувшийся труп убитого в Гражданскую 
войну мужчины мог бы захотеть примкнуть к Бу-
нину в его следующем — уже третьем — бегстве, 
он мог бы захотеть подбросить свои разбухшие 
останки к тем тридцати местам багажа, которыми 
была забита машина беженцев. Бунину же ниче-
го не оставалось делать — над трупом своего про-
шлого он давно уже был невластен, — как только 
попытаться, внезапно побледнев, чтобы этот соча-
щийся водой лишний пассажир не привлек внима-
ния пяти женщин, бежавших вместе с ним, и на-
нятого шофера. Он мучился с трупом в одиночку. 
«Хоть бы штаны застегнул, раз уж не хочешь сой-
ти! С нами едет девочка!» — подобным образом он 
мог бы ругать его на остановках, когда никто не 
слышит. А потом: «Ты на меня не обижайся, доро-
гой, но уж очень я хотел бы тебя позабыть, а еще 
хотел бы забыть тех баб с набитыми колбасой рта-
ми, так позорно клявшими тебя тогда, и ту тмин-
ную водку, питую в поезде из Москвы в Вязьму, и 
те Оршу и Минск, и те заблеванные рельсы, и того 
немца в форме, который наконец дал в морду како-
му-то большевику, и то купе в поезде, где пришлось 
ехать с десятью польскими офицерами, и вообще 
все то путешествие на юг, и весь наш следующий 
год в Одессе, и первые месяцы тысяча девятьсот 
двадцатого». — «Ян, ты с кем говоришь?» — мог-
ла бы тогда спросить Вера Николаевна, его жена, 
и после этих слов наступило бы длительное мол- 
чание.

Из Грасса они выехали 16 июня 1940 года, в тот 
самый день, когда маршал Филипп Петен стал пре-
мьер-министром французского правительства, 
эвакуированного из Парижа в Бордо. Выдвинулись 
в десять часов утра — Бунин с Верой, Галина Кузне-
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цова со своей любовью Маргаритой Степун, Ляля 
Жирова с дочкой Олей и в придачу тридцать чемо-
данов и воспоминания. Они не знали, вернутся ли 
еще на виллу с французским названием «Жаннет», 
прозванную ими Жанетой, поэтому забрали с со-
бой все. Известно было, что бежать следует на за-
пад, кроме этого никаких конкретных планов у них 
не было. В нанятом за две с лишним тысячи фран-
ков полуразбитом автомобиле с шофером они на-
меревались добраться до Нима, оттуда поездом в 
Тулузу и далее в Пиренеи или в Лафрансез, горо-
дишко по дороге в Бордо, где у мужа Ляли Жиро-
вой была ферма. На этой ферме или где-то у со-
седей можно было переждать худшее, но только в 
крайнем случае, потому что там не было ни воды, 
ни огня, ни постелей. Но когда мир рушится, любое 
убежище становится на вес золота, а легендарная 
«ферма Жирова», хоть и без удобств, имела как раз 
то достоинство, что служила пристанищем растре-
воженному воображению.

Из всей их шестерки бежать следовало только 
Маргарите (Марго, или Марге, как ее звали в до-
ме Буниных), потому что вместо нансеновского па-
спорта для лиц без гражданства у нее был немец-
кий паспорт (ее дед по отцовской линии был нем-
цем из Восточной Пруссии), а когда 10 мая 1940 го-
да странная война между Германией и Францией 
переросла во вполне нормальную, эта невинная 
русская певица автоматически превратилась для 
французов в подозрительную личность, так что в 
итоге 13 июня французская жандармерия прика-
зала ей покинуть Грасс в течение суток. Впрочем, 
в этом они пошли Марге навстречу, благодаря, в 
том числе, поручительству Бунина — без которого 
ее бы интернировали. Остальным жильцам «Жане-
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ты» — Бунину с Верой, Галине и Ляле с Олечкой — 
статус персоны нон грата на этом этапе войны еще 
не грозил, да и ход боевых действий не вынуждал 
их к немедленному отъезду: хотя немцы стреми-
тельно захватывали Францию, уже перешли Сену в 
ее нижем течении и неуклонно брали в кольцо Па-
риж, но находящимся на юге все это виделось про-
исходящим где-то далеко, а итальянцы, которые 10 
июня вступили в войну на стороне Гитлера и на-
чали наступление на Ниццу, не добились успеха и 
вскоре застряли в окрестностях Ментоны. Так что, 
помимо общего военного смятения, которое «на-
ши» — в отличие от коренных французов — ощу-
щали с сентября 1939 года, только постоянные ита-
льянские воздушные налеты на соседнюю Швейца-
рию и южное побережье Франции могли тогда их 
непосредственно беспокоить.

Ехать или не ехать? А если ехать, то куда? — так 
ежедневно с конца мая и добрую часть июня они 
задавались вопросом отъезда, без особого убежде-
ния пакуя вещи. Самым нерешительным из всех 
был Бунин — его интуиция явно не подсказывала 
ему в тот момент отправляться в путь, и, возмож-
но, ему следовало прислушаться к ней. Мучитель-
ную дилемму окончательно разрешили француз-
ские жандармы, выдворяя Маргу из Грасса — в от-
вет на это известие Галина с уверенностью заяви-
ла, что отправится в изгнание вместе с любимой, а 
Вера Николаевна, которая по натуре своей не была 
способна ни на какие иные поступки, кроме благо-
родных, наверняка без труда убедила своего мужа, 
что в этой ситуации они должны уехать вшестером, 
хотя бы потому, что у Марги с Галей не было денег 
не только, чтобы отправляться куда глаза глядят, но 
и на их текущие нужды.
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