
Сесиль Рейналь. 
И памяти ЖРС 





…гибриды, замешанные из глины и духа… 
Примо Леви. Фабрикант зеркал 

Речь идет уже не о том, чтобы говорить, хозяин. 
Речь идет уже о том, чтобы голосить. 

Ромен Гари. Тюльпан 
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УАГАДУГУ, 2016 
Вы с Эрве вылетаете из аэропорта Ньюарка 
12 января. Пересадка в Брюсселе, и ты по-
купаешь маленький черный блокнот, Шей-
на, и вписываешь туда слово БУРКИНА-ФАСО 
большими буквами. Все записи будут боль-
шими буквами, это крики, которые рвутся те-
перь из тебя. 

Прибыв в Уага на следующее утро, вы сни-
маете номер в «Каване», скромном отеле, уже 
знакомом Эрве, чуть в стороне от центра го-
рода. Распаковав багаж, вы срываете с себя 
всю одежду, принимаете душ, нежно любите 
друг друга, снова встаете под душ, одеваетесь 
в чистое. 

Эрве был прав: Африка  — жесткий удар. 
Как только вы выходите пройтись по кварта-
лу, все твои пять чувств переполняются новы-
ми впечатлениями. Суровая сухая жара. Тол-
пы на улицах. Сидящие на корточках мужчи-
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ны у магазинов. Женщины с детьми на спи-
нах и невероятными грузами на головах. 
Мальчишки гоняют на скутерах, которые тре-
щат, выпуская клубы черного дыма. Дерутся 
малыши в красной пыли. Ни одной закон-
ченной постройки. На тротуарах громоздят-
ся фрукты и овощи, мусор и шины, батареи и 
старое тряпье. Эрве объясняет тебе, что везде-
сущая вонь — от европейского пластика, кото-
рый горит на открытом воздухе по окраинам 
города двадцать четыре часа в сутки. Гвалт, су-
мятица, трудно пройти. Но еще — улыбки лю-
дей. И музыка: негромкий ритм балафона* и 
барабана, слабый или исступленный, близкий 
или далекий, парит в воздухе ежеминутно, до-
носясь неведомо откуда. 

Через день по приезде твое тело не выдер-
живает: мигрень и диарея, усталость и новые 
ощущения, ты не можешь встать с постели. 
Эрве гладит твои волосы, целует тебя в лоб, 
включает кондиционер, сообщает портье, 
что его жена проведет несколько часов в но-
мере одна и надо предупредить ее, если вдруг 

* Балафон  — ударный музыкальный инструмент, 
идиофон. Популярен во многих странах Африки. Инстру-
мент состоит из 15–22 прямоугольных дощечек, изготов-
ленных из дерева ши или других твердых пород. (Здесь и 
далее примеч. переводчика.) 
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восстановится подключение к Интернету, — 
и уходит на рабочее совещание. 

В полдень ты съедаешь чашку риса в ресто-
ране отеля, возвращаешься в номер и снова 
ложишься. 

Когда ты просыпаешься, день идет на убыль, 
должно быть, уже больше шести часов. Близ 
тропиков сумерки наступают внезапно. Ты 
пересекаешь крошечный номер, встаешь у ок- 
на и смотришь на улицу внизу. В США, дума-
ешь ты, мало кто способен представить себе 
такую бедность. Нет, действительно, у каждой 
семьи нет стиралки и сушки, телевизора, и 
холодильника, и посудомойки, и электриче-
ской плиты, и морозилки, и микроволновой 
печи, и машины, и компьютера, и и и и и и 
и и и… 

Эрве звонит тебе на телефон отеля: 
— Тебе лучше, Шейна, любимая? 
(Ты просто обожаешь его плохое произно- 

шение твоего имени, в его устах оно зву-
чит как shine, сверкать, или shy, робкий, а не 
shame, стыд.) 

— Да, получше. 
— Я встретил старых друзей. Мы в кафе 

«Капучино» в центре города. Ты достаточно 
хорошо себя чувствуешь, чтобы присоеди-
ниться к нам? 



— Это стремно. 
— Попроси на ресепшене вызвать тебе 

такси. 
Ты размышляешь, принимаешь решение: 
— Послушай, я думаю, мне лучше еще от-

дохнуть сегодня. Развлекайся, я спокойно те-
бя подожду. Тогда завтра я буду в форме. 

— Я люблю тебя, Шейна, — говорит Эрве. 



* * *
СВЕТ ВОЗВРАЩАЕТСЯ, ТИХОНЬКО, СЛАБЕНЬКО, 
ОН ЖЕЛТО-ВОСКОВОГО, МЕРТВЕННОГО ЦВЕТА. 
СЦЕНА ПРЕВРАЩЕНА В ЛАБИРИНТ С ВЫСОКИМИ 
СТЕНАМИ ИЗ СЕРОГО ГРАНИТА, ОНИ БЕГУТ НА 
КОРОТКИЕ РАССТОЯНИЯ, ПОВОРАЧИВАЮТ БЕЗ 
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ И РЕЗКО ОБРЫВАЮТСЯ. ДЕ-
ТИ ВСЕХ ВОЗРАСТОВ — МЛАДЕНЦЫ, МАЛОЛЕТКИ, 
ПОДРОСТКИ  — ШАРЯТ ОЩУПЬЮ ВПОТЬМАХ. ОД-
НИ СТОЯТ, ВЫТЯНУВ ПЕРЕД СОБОЙ РУКИ, ДРУГИЕ 
ПОЛЗАЮТ НА ЧЕТВЕРЕНЬКАХ. ВСЕ ТО И ДЕЛО УДА-
РЯЮТСЯ О СТЕНЫ. МЛАДЕНЦЫ НЕ КРИЧАТ, БОЛЬ-
ШИЕ НЕ ПЛАЧУТ И НЕ ХНЫЧУТ. В ПОЛНОЙ ТИШИ-
НЕ ОНИ ОЩУПЬЮ ИЩУТ СВОИХ МАТЕРЕЙ. КОГ-
ДА ОНИ НАТЫКАЮТСЯ НА СТЕНЫ, ИМ БОЛЬНО, И 
ПУБЛИКА ЧУВСТВУЕТ БОЛЬ  — БАМ НОСОМ, БАЦ 
ЛБОМ, — НО НИКТО НЕ ПЛАЧЕТ. ПОПЫТКА ОБЛОМ 
ПОПЫТКА ОБЛОМ СНОВА ПОПЫТКА И СНОВА ОБ-
ЛОМ. ОНИ  (...)
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БРОНКС, 1945 
В этой комнате, где погашены все лампы, в ком- 
нате, в сердце квартала Морриса Хейтса на за-
паде Бронкса, стоит кровать, на кровати по-
душка, а на подушке хорошенькая головка с 
темными кудряшками, головка пятилетнего 
мальчика. Он спал, Джоэль, он мирно спал, и 
чей-то стон вырвал его из сна. 

Он садится в постели, испуганный, не зная 
толком, где он, и тотчас замирает, потому что 
стон раздается снова. И снова. И снова. Это 
так страшно. Стонет его мать, Дженка. Жут-
кий звук вырывается из ее горла горькими по-
токами, нескончаемыми, как рвота. За ним 
Джоэль слышит и голос отца. Павел то умо-
ляет Дженку успокоиться, то его собственный 
басовитый рык перекрывает душераздираю-
щие стоны жены. 

Джоэль чувствует, как трепещет в груди 
сердце, как ускоряется его биение. Что не 
так? Что не так? 


