
КЛАССИКА ХХ



Вечером он закуривает хорошую 
сигару и влезает в маленький ста-
рый фургончик и, ругнув, быть мо-
жет, карбюратор, мчится домой. Он 
стрижет лужайку или упражняется 
с клюшкой, а там, глядишь, пора и 
ужинать.

Джордж Бэббит.
Об идеальном гражданине

Как трудно думать, когда день кло-
нится к вечеру, когда на солнце на- 
ползает тень и светлое пятно — лишь 
твоя шкурка...

Уоллес Стивенс.
Кролик — король призраков
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ГЛАВА 1

«Кончается горючее», — думает Кролик Энгстром, 
стоя за пыльными, как всегда летом, окнами демон-
страционного зала «Спрингер-моторс» и глядя на 
поток транспорта, текущий мимо по шоссе 111, — 
поток словно бы усохший и испуганный по сравне-
нию с тем, каким он бывал раньше. В этом черто-
вом мире кончается горючее. Но его, Кролика, они 
в угол не загонят — пока еще нет, потому что с его 
«тойотами», учитывая расстояния, какие они по-
крывают при сравнительно небольших эксплуата-
ционных расходах, не сравниться ни одной колы-
маге. Читайте «К сведению потребителей», апрель-
ский номер. Больше ничего и не нужно говорить 
людям, когда они заходят. А они заходят — люди-то 
ведь просто обезумели, они не понимают, что Вели-
ким американским гонкам наступает конец. Бен-
зин дошел до девяноста девяти и девяти десятых 
цента за галлон, и девяносто процентов бензоко-
лонок закрыты на уик-энд. Губернатор Пенсильва-
нии призывает отпускать бензина не меньше чем 
на пять долларов, чтобы прекратить создаваемые 
паникой очереди. А владельцы грузовиков, не до-
став дизельного топлива, расстреливают собствен-
ные грузовики — один такой случай произошел со-
всем недавно в округе Даймонд на Поттсвиллской 
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платной дороге. Люди теряют голову, доллары их 
превращаются в бумажки, они швыряют деньгами, 
как будто завтра конец света. А Гарри им говорит, 
что, покупая «тойоту», они превращают свои долла-
ры в иены. И они верят. Сто двенадцать новых и по-
держанных машин прошли через его руки за первые 
пять месяцев 1979 года, а за одни только первые три 
недели июня он уже сбагрил восемь «королл», пять 
«корон», в том числе один «универсал» в люксовом 
исполнении, да еще «селику» — каждую в среднем 
по цене на восемьсот долларов выше оптовой. Кро-
лик разбогател.

Он теперь владелец «Спрингер-моторс», одного 
из двух отделений фирмы «Тойота» в районе Бруэра. 
Вернее, совладелец на половинных началах со своей 
женой Дженис, а ее матери, Бесси, принадлежит вто-
рая половина капитала, унаследованная от старика 
Спрингера после его смерти пять лет тому назад. Но 
Кролик ведет себя так, точно он здесь полный хо-
зяин: день за днем он торчит в демонстрационном 
зале, держит в руках всю документацию и выплату 
жалованья, появляется в своем отутюженном, вычи-
щенном костюме то в отделе текущего ремонта, то 
в отделе запасных частей, где люди работают точно 
в преисподней, чумазые, все в масле, и, когда под-
нимают взгляд от ярко освещенных моторов, глаза у 
них кажутся белыми, тогда как он занимается с кли-
ентами, жителями округа, — звезда и средоточие 
вселенной для двух десятков сотрудников, работаю-
щих на площади в сто тысяч квадратных футов, что 
протянулись сейчас за его спиной, когда он стоит 
у окон, широкой тенью в глубину. Стена, обшитая 
вроде бы досками, а на самом деле панелями при-
чудливо рифленного мезонита, вся завешана возле 
двери в его кабинет старыми газетными вырезками 
и фотографиями команд в рамках, среди них — две 
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фотографии лучших десяток округа той поры, когда 
двадцать лет тому назад он был герой баскетбола, — 
нет, не двадцать, теперь уже больше двадцати пяти. 
Даже под стеклом вырезки продолжают желтеть — 
что-то происходит с бумагой, и не только под воз-
действием воздуха: так раньше пугали его, говоря, 
что от греховной жизни люди желтеют. Энгстром 
забивает свой 42-й. Кролик выводит команду Ма-
унт-Джаджа в полуфинал. Идея устроить такую вы-
ставку — а вырезки эти были извлечены с чердака, 
где покойные родители Кролика с незапамятных 
времен хранили их, наклеив в блокнотах, но клей 
высох, и вырезки можно было снять, точно кожу 
со змеи, — принадлежала Фреду Спрингеру, равно 
как и фраза о том, что репутация фирмы зависит от 
репутации ее главы. Зная задолго до смерти, что он 
умирает, Фред готовил Гарри к тому, чтобы он мог 
возглавить фирму. О покойниках принято думать с 
благодарностью.

Десять лет тому назад, когда Кролика, работав-
шего тогда линотипистом, уволили и он помирился 
с Дженис, ее отец взял его к себе продавцом, а пять 
лет спустя, когда Кролик поднаторел в деле, соиз-
волил отдать Богу душу. Кто бы мог подумать, что 
у этого маленького, живого, деловитого человечка 
может случиться такой обширный инфаркт? Высо-
кое давление: нижнее уже многие годы держалось у 
него на ста двадцати. Он любил соль. А кроме того, 
любил поразглагольствовать о доблестях республи-
канцев, когда же Никсон лишил его этой возможно-
сти, он и скончался. Собственно, он протянул еще 
год при Форде, но кожа на его лице натягивалась 
все туже, а красные пятна на скулах и челюстях 
становились все краснее. Гарри, увидев его, нару-
мяненного, в гробу, понял, что конца следовало 
ожидать: в смерти Фред не очень изменился. По 
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тому, как вели себя Дженис и ее мать, можно было 
подумать, что окочурился то ли принц из сказки, 
то ли пророк Моисей. Возможно, Гарри стал таким 
бесчувственным потому, что уже похоронил обоих 
родителей. Он опустил взгляд, заметил, что у Фреда 
не на ту сторону зачесаны волосы, и ничего не по-
чувствовал. Великое все-таки дело делают мертве-
цы — освобождают тебе место.

Пока старик Спрингер еще был на скаку, жизнь 
в фирме была тяжкая. Он допоздна засиживался на 
работе и не закрывал демонстрационный зал даже 
в зимние вечера, когда по шоссе 111 не ходило ни 
единого снегоочистителя, вечно гундел этим своим 
высоким нудным голоском про основные правила 
демонстрации машин, да как получить прибыль на 
мойке, да как обслуживать покупателей, да оставил 
или не оставил механик отпечатки большого пальца 
на руле какого-нибудь чудика или окурки в его пе-
пельнице. При старике Спрингере все они стреми-
лись быть под стать тому идеалу, каким непрестан-
но, неуклонно старался сделать «Спрингер-моторс» 
старик. Когда же он умер, забота об идеале перешла 
к Гарри, а он был для этого явно жидковат. Теперь, 
став здесь королем, он полюбил магазин, и примы-
кающий к нему акр асфальта, и запах новых машин, 
исходящий даже от брошюр и всякой белиберды, ко-
торую фирма «Тойота» рассылает из Калифорнии, и 
моющийся шампунем бобрик от стены до стены, и 
желтеющие свидетельства баскетбольных побед на 
стенах рядом с эмблемами клубов «Киванис» и «Ро-
тари» и команды Бруэрской торговой палаты и тро-
феями команд «Малой лиги», которые финансирует 
фирма, на высоко подвешенной полке, — полюбил 
этот тихий просторный квадрат мужского мирка, 
слегка разбавленного девочками в отделе расчетов 
и приема, наймом и увольнением которых ведает 


