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О чем скрипели  
жернова

Телефон с утра звонил не переставая.
На киностудии ждали приезда начальства для просмот-

ра готового к сдаче фильма и получения «последних» попра-
вок, которые обычно оказывались не последними. Фильм был 
иностранный, дублированный.

Режиссеры дубляжа, как и вообще режиссеры (с той разни-
цей, что последние несли ответственность за «свой» фильм), в то 
достославное время ходили по острию ножа. Неудивительно, что 
они не только не противились, а желали начальственного просмот-
ра. Они искали соучастников в неведомом еще преступлении.

У администрации был свой интерес: квартальная премия 
за выполнение плана.

Вот почему телефон звонил не переставая.
Разные люди — кто-нибудь один боялся назойливостью 

навлечь на себя гнев — спрашивали безнадежными голосами, 
скоро ли мы приедем; просмотровый зал заказан на один-
надцать, а сейчас уже половина первого... Шофер машины, 
которая тоже ждала часа два, звонил из проходной... Я не-
сколько раз снимала трубку внутреннего телефона и звонила 
Д., заместителю начальника главка, с которым должна была 
ехать «принимать» фильм, но секретарша отвечала: «Занят, 
как освободится — позвоню».

Наконец, режиссер прибег к последнему, жалкому аргумен-
ту — время истекает, зал отнимут для просмотра другого фильма. 
Это было смешно — каждому ясно: когда начальство приезжает, 
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налом и не оштукатурил дом из-
нутри — стены были бревенчаты-
ми, — но обставил его по-барски.

Из всей обстановки остался 
только упомянутый письменный 
стол и четыре морских пейзажа 
на бревенчатых стенах. Надо ду-
мать, что остальное скрывшийся 
хозяин успел вывезти вовремя.

В столовой стояла неокончен-
ная скульптура лирника материн-
ской работы. В других четырех 
комнатах жили дед с бабушкой, 
три их сына, старший — женатый, 
с двумя детьми, и мальчик-сирота 
из дальней родни.

Когда приехали мои родители, 
после излечения отцовского ту-
беркулеза, я чуть улавливала тень 
неприязни между дедом и моим 
отцом. Поэтому мне показалось, 
что дедушка привез письменный 
стол в знак примирения.

Но что сталось с ним самим! 
Вместо полного сил человека перед нами был изможденный ста-
рик, едва передвигающий ноги, сотрясаемый страшным каш-
лем, издающий горлом сиплые звуки при попытке заговорить.

Я знала, что дед был революционером-подпольщиком 
еще с тех пор, когда партия называлась РСДРП. Что он был 
героем Гражданской войны на Урале и его имя присвоено од-
ной из улиц Челябинска.

И еще существовало в семье предание, будто дед имел от-
ношение к охране царской семьи в Екатеринбурге.

Согласно преданию, к деду явились люди из Уралсовета с тре-
бованием выдачи им царской семьи для расстрела. Дед будто бы 
отказался и предупредил, что сделает это лишь по телеграфно-

Скульптура Веры Морозовой   
 «Лирник» 
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Запрещенные игры

Дом Эммы Михиной — веселой упитанной девочки — 
был ей под стать своей веселостью и ухоженностью.

Янтарно навощенный паркет — он просто не потерпел 
бы на себе следов алебастра — темное мерцание пианино 
с жаркой бронзой подсвечников, приросшие к своим местам 
безделушки.

В спальне Эмминых родителей между двумя кроватями 
была распластана шкура белого медведя с оскаленными зуба-
ми и черными пуговками глаз. На такой шкуре мог играть сам 
маленький лорд Фаунтлерой! И мы с Эммой играли на ней, 
отражаясь в большом зеркальном овале.

В их кухне был открытый очаг с решеткой, где в дождли-
вый день так уютно жарилась на красных угольях кукуруза 
и, выстрелив, распускалась невиданными белыми бутонами. 
(У нас дома с кукурузой дело так и не наладилось.)

Эммина мать — стройная брюнетка, совсем не похожая 
на толстушку Эмму, — очень нравилась мне. Нравилось ее 
мягкое лицо и карие глаза, нравилось, что даже дома она оде-
та в нарядное черное платье с кружевом, что она неподдельно 
разделяет наш восторг от выстрелов кукурузы. Что иногда она 
музицирует. Привычка запивать все сладким чаем — даже жа-
реную картошку! — казалась ее неповторимой особенностью.

Когда возвращался с работы муж, она подавала обед, 
с радостной готовностью перечисляя блюда и рецепты их 
приготовления.

В нашем доме за столом о еде не говорили.
Человек с простоватым лицом — Эммин отец — был сле-

дователем НКВД.
Разумеется, в ту пору мне в голову не приходило задумать-

ся о происхождении пианино, медвежьей шкуры и прочей 
буржуазной обстановки.

Эмма гордилась своим отцом. Я разделяла ее восхище-
ние, выслушивая намеки на тайную борьбу отважных чекис-
тов с коварными врагами.
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Но многое оставалось неясным. Оказалось, что отец бу-
дет жить в Ростове в гостинице, а мы все в Таганроге, пока 
отцу не дадут квартиру.

— Дом уже строится, — бодро сказала мать. — И скоро 
мы будем жить все вместе.

Отец уехал, и мать зачастила к нему в Ростов каждую неделю.
Поначалу она возвратилась обрадованная, с известием 

о том, что в Ростов переехала столичная труппа Юрия Завад-
ского, и ей отдано здание нового, только что выстроенного 
театра, которому присвоено имя Максима Горького.

Завадский заказал матери сделать бюст великого проле-
тарского писателя для фойе театра.

В нашей «столовой» на деревянном постаменте снова по-
явилась глыба мокрой глины. Мать с азартом начала лепить.

Из поездок в Ростов она привозила рассказы о прекрас-
ных спектаклях, о сверкающем таланте молодой Марецкой. 
О том, что отец доволен интересной работой, общением с ин-
теллигентными людьми.

Но это был короткий всплеск возрождения. Как-то не-
объяснимо быстро все опало, потускнело. Прежде всего сама 
мать. Она работала как одержимая. Но веселый азарт сменил-
ся суровой сосредоточенностью. Из Ростова она теперь воз-
вращалась скупой на слова. Незаметно для себя тихо напевала. 
Это был дурной признак.

И в нашем городе как-то вдруг потянуло бедой. Кажется, пер-
вым был принесен слух об аресте Колесникова, директора «Крас-
ного гидропресса», взявшего Валю на работу после лагеря... По-
том Мыльникова, парторга другого завода, доброго отцовского 
приятеля, и еще, и еще, и еще... Передавались слухи шепотом.

Мать выслушивала их молча и с ледяным спокойствием 
уезжала к отцу.

Я чуяла все отчаяние этого спокойствия, и с тех дней 
в моей душе поселился страх. Причину его я боялась обоз-
начить словами. Предпочитала молча сидеть по вечерам в ка-
бинете и ждать телефонного звонка, ежеминутно обмирая от 
мысли, что сегодня телефон не зазвонит.
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Валентин где-то пропадал, и рядом со мной садилась 
Мотя. Ее взгляд, как и мой, был прикован к черному аппа-
рату на столе. Мотя шумно вздыхала, потом начинала гово-
рить, тоже избегая прямого наименования страха:

— Глюпый девошк... Дайн фатер ист вор? Или мошен? 
Нихт вор, нихт мошен! Дайн фатер — шестный шеловик...

На этом месте я смотрела на Мотю с ужасом. Я слиш-
ком хорошо помнила, что ее фатер был «шестный шеловик» 
и чем это кончилось.

В Мотиных глазах тоже вдруг стекленел ужас. Она стря-
хивала его свирепым криком:

— Ка-ац! Пшель вон!

Работа над бюстом Максима Горького для театра    
его имени в Ростове-на-Дону, куда была переведена  

из Москвы труппа Юрия Завадского 
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Это подозрение вскоре тоже рассеялось. Я получала от-
личные отметки. Таганрогская выучка давала себя знать. 
Впрочем, уфимская школа оказалась ненамного хуже.

Видимо, они так и создавались в каждом городе, эти 
образцовые. Сгоняли бывших гимназических учителей, 
и «пролетарская» элита отдавала своих детей им на обу-
чение.

Больше всех радовался моим успехам Мотя:
— Гляди, как повезло! Теперь я буду у тебя списывать. 

Хозяюшка оказалась способной! Кто б мог подумать? — Он, 
прищурясь, минуту смотрел на меня: — Нет, никто.

— Ах, так! — Я с размаху опускала портфель на его 
спину.

Конверт письма.    
Здесь Нелли еще с фамилией Моррисон
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Ее красивая голубоглазая дочь Оля в пику матери нена-
видела книги и «обожала» танцы с флиртом. Подходящих 
объектов для флирта в обозримом пространстве не было. Оля 
привлекала своей веселостью и отталкивала глупостью. Под-
руги из нее никак не получалось.

Зато симпатии Мирьям и грубоватая забота Саньки мно-
гого стоили. Но ни за какие коврижки я не согласилась бы 
возвращаться с ними вместе из школы.

Дело в том, что на углу, который не миновать, жили мои 
враги. Я никогда не видела их в лицо. Но стоило мне появить-
ся, как из-за кустов палисадника раздавалось истошное:

— Троцкистка! Троцкистка! У-у, вражина!
Несносна была мысль, что мои одноклассники услышат 

эти вопли. Я пряталась в школе и уходила последней.
Однажды я почти миновала злополучный палисадник 

и уже поздравляла себя с удачей, тем более что позади слы-
шались чьи-то одинокие шаги, как вдруг — удар в голову! — 
и меня засыпало какой-то дрянью. Она набилась в глаза, рот, 
нос, уши. Последовал знакомый вопль:

— Троцкистка! Что, съела?! Вкусно? Троц-кис-тка!
Ослепленная, я не могла сделать ни шагу и стала проти-

рать глаза слюной.
Это была зола, завернутая в газетный ком.
Неожиданно вопли смолкли, и в тишине раздался треск 

раскалываемого арбуза. Я оглянулась. Тот, чьи шаги я слыша-
ла, мальчик лет пятнадцати, схватив за шиворот двух моих 
врагов, колотил их головами друг о дружку. Ослепив меня 
и уверовав в свою безнаказанность, мальчишки, наконец, вы-
сунулись из палисадника. И теперь орали дурным голосом.

Я хотела было поблагодарить моего заступника, но, пред-
ставив свои пыльные волосы и грязные ручьи на щеках, пус-
тилась наутек.

Матери сказала, что свалилась в канаву. Она молча поста-
вила таз с водой на мангал.

Я знала, где искать утешения, и сразу открыла нужную 
страницу:
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...Насильно сорвать ночной колпак со лба человека 
и водрузить его на голову неизвестному джентльмену 
неопрятной внешности — такой остроумный 
поступок, как бы он ни был оригинален сам по себе, 
относится бесспорно к разряду тех, которые именуются 
издевательством...

Еще бы! А как в таком случае назвать комок газеты, наби-
тый золой и запущенный тебе в голову?

...мистер Пиквик, отнюдь не предупреждая о своем 
намерении, энергически спрыгнул с постели и нанес Зефиру 
такой ловкий удар в грудь, что в значительной мере 
лишил его той легкости дыхания, которая связывается 
иногда с именем Зефира; после сего, снова завладев своим 
ночным колпаком, он смело принял оборонительную 
позицию.
— А теперь выходите оба... оба!..

Обидчик мистера Пиквика нагло плясал у него перед но-
сом в тюремной камере. Мои — трусливо прятались в кустах.

...После такого смелого приглашения достойный 
джентльмен придал своим кулакам вращательное движение, 
дабы устрашить противников научными приемами.

Я расхохоталась. В сотый раз испытываемое удовольс-
твие от храбрости старого друга слилось со сладостным зву-
ком раскалываемого арбуза. Жаль, я не разглядела лица моего 
благородного заступника... Отныне я мысленно называла его 
только так. И склонна называть до сих пор.

Чтобы избежать какой-нибудь подлой мести моих врагов, 
я сделала вид, что подружилась с девочкой по имени Тома, ко-
торая жила в противоположной стороне. Проводив ее после 
школы до дому, я возвращалась вдоль околицы с другого кон-
ца села.
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но отказывались от этих даров. Обруганные «гнилой интел-
лигенцией», они и впрямь начинали испытывать комплекс 
своей неслиянности с «трудящимися массами» и спешили 
слиться с ними в языческом служении.

Свою собственную вину я ощущаю в том, что, испытывая 
лютую ненависть к кровавым делам и бесстыжей лжи, я тог-
да не смогла еще в осмыслении дойти до подлинных истоков 
того и другого.

Я знаю имя женщины, написавшей анонимку. Конечно, ее 
несколько подвели сроки. Но это не меняет дела. Она отнюдь 
не глупа, с университетским образованием, русская и сделала 
потом основательную чиновничье-партийную карьеру.

Вначале она притворялась моей приятельницей. Надо ска-
зать, не без успеха. Лишь однажды, очевидно, подталкиваемая 
бесом, по Достоевскому, попыталась мне приоткрыться.

Теплым вечером шли мы после работы вниз по улице 
Горького, и она вдруг сказала:

— А вы ведь плохо меня знаете. Я — авантюристка, да-
да! Можете себе представить, я однажды разгуливала по Мос-
кве в мужском костюме!

Женских брюк тогда не было еще и в помине.
— Зачем вам это понадобилось?
Недоверие в моем голосе явно задело ее.
— Надо было выследить одного человека! — с вызовом 

ответила она.
«Неверного возлюбленного!» — подумала я. Мне стало 

смешно. В своей жизни я встречала зловещих ряженых, и эта 
туда же со своим невинным маскарадом! Не могла же я знать 
(и слава богу, не подозревала каждого!), что она причастна 
именно к тому маскараду, который мог окончиться Колымой. 
Позднее я прослышала, что ее отец был арестован и она от-
реклась от него, чтобы вступить в партию.

Эти образины под сползающими масками лиц и все вымо-
роченные подмены в жизни были лишь частью великого Моро-
ка, царившего на нашей земле и обернувшегося великим Мо-
ром. Оба эти слова — у нас — требуют заглавной буквы.
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Книга дочитана. Автор поставила точку. На дворе — 50-е 
годы прошлого века. Первые, но так много значившие дуно-
вения оттепели…

Давно это было. Точка. А ведь ее персонажам предстоя-
ло жить еще по несколько десятилетий. Включающих и от-
тепели, и заморозки, и просто будничную жизнь.

По большей части эта жизнь протекала на моих глазах. 
На глазах сына автора этой книги.

Поэтому предлагаю нечто вроде послесловия. Фотопос-
лесловия. С небольшим количеством комментариев.

Вера Георгиевна Морозова

Начну с бабушки, маминой мамы, знакомой вам Веры Ге-
оргиевны Морозовой. С рождения и до пяти с половиной 
лет я жил с нею и ее мамой, своей прабабушкой, Екатериной 
Дмитриевной, в Уфе. Почему?  

Вот что пишет мама в одной из не вошедших в книгу 
глав:

«Жить было негде, буквально. Моя мать, отбыв ссылку 
как жена врага народа, осталась жить у бабушки в Уфе.

Я преодолела заколдованный круг: без прописки нельзя 
устроиться на работу — прописаться нельзя, не работая, — 
с помощью тети, прописавшей меня в своей квартире под 
Москвой.

Мой муж сначала был прописан как студент (он кончал 
институт позже меня из-за войны), а потом должен был во-
зобновлять временную прописку в Москве каждые полго-
да — с отказами и унижениями в милиции.

Леонид Бахнов
Фотопослесловие
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8. 

Родители и Мима Гребнева в гостях 
у близкого друга, художника Вадима 
Сидура в его новой квартире. 
Конец 1970-х   
(Фото Н.И. Гребнева)

7. 

Еще одна мамина подруга со времен 
ВГИКа — Нина Герман с мужем 
Владимиром Вишняком. 
В 1972-м они эмигрировали 
в Израиль, позже обосновались 
в Англии. Манчестер, 1985 
(Фото Н.И. Гребнева)
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9. 

В конце 1940-х — начале 1950-х интеллигенция распевала песни троицы  
отечественных «бардов» (тогда они еще так не назывались) — Алексея  

Охрименко, Сергея Кристи и Владимира Шрейберга («Жил-был великий 
писатель Лев Николаич Толстой…», «Вот ходит Гамлет с пистолетом», 

«Я был батальонный разведчик» и др.). Эти песни мгновенно ушли 
в фольклор, а поскольку являлись они не чем иным, как травестированными 
шаржами на «вагонные» песни, то их и стали распевать в вагонах, добавляя 

слезливые концовки и прося подаяния. Они были так популярны, что Юрий 
Трифонов в повести «Дом на Набережной» вспомнил одну из них. Сергей 

Кристи был одним из самых близких друзей нашего дома, дружба с ним 
длилась с 40-х годов. Он с папой на балконе у Гребневых. Середина 1970-х 

(Фото Н.И. Гребнева)
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