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8  
ОСТОРОЖНО,  

ДВЕРИ ЗАКРЫВАЮТСЯ!

Однажды вечером, когда я дежурил в качестве врача-
ассистента, мне встретилась милая пожилая женщи-
на, которая сказала, что она из Голуэя. После того как 

я назвал свое имя, ее лицо просветлело, и она принялась 
рассказывать мне о моем дедушке, Шоне Табриди, который 
был родом из Оранмора. Он получил диплом врача в Голуэе 
и выучился на терапевта. В стремлении подзаработать 
молодой мужчина успешно подал заявку на должность 
в отдаленном прибрежном районе Коннемара под назва-
нием Бил-ан-Дэнган, где требовалась замена для главного 
терапевта, который собирался в ежегодный отпуск.

Шон прибыл за день до того, как приступить к своим 
обязанностям, и уже принимал дела от коллеги, когда 
позвонили в поисках лекаря с одного из близлежащих 
ирландоязычных островов. Могу только представить его 
волнение — вряд ли он до тех пор когда-то добирался 
«по вызову» на лодке, — но местный врач пообещал, что 
сам займется этим случаем, чтобы «подчистить дела» для 
Шона. Старший терапевт вместе с местными лодочниками 
отправился в путь на куррахе — небольшой утлой лодке, 
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сделанной традиционным способом путем натягивания 
шкур животных на деревянный каркас. Ночью в море слу-
чился шторм, и никто из них не вернулся. Впоследствии 
тела выбросило на берег.

В нашей семье принято относить этот случай к серии 
«Осторожно, двери закрываются!». Если бы мой дедушка 
плыл на той лодке, мой отец не появился бы на свет, и, 
конечно, меня, моих братьев и сестер никогда бы не было. 
До рассказа случайной знакомой я не слышал эту историю. 
Затем мы с родственниками удостоверились в ее подлин-
ности, и с тех пор она живет в нашей семье. Элемент слу-
чайности пронизывает все наше существование. В нем со-
четаются непостоянство и удивительные совпадения. Шон 
стал известным терапевтом в Голуэе и в один прекрасный 
момент был избран в Палату представителей Ирландии, 
чтобы отстаивать интересы жителей родного города.

Спустя годы другая пожилая пациентка упомянула 
о «камнях Табриди» в родном районе Коннемара.

— Что они из себя представляют? — задал я невинный 
вопрос.

— О, разве вы не знаете? — она посмотрела на меня 
заговорщицки, — ваш дедушка бывал по вызову в очень 
отдаленных районах сельской местности. У большинства 
семей если и были деньги, то немного, поэтому вместо 
платы за прием его кормили и поили. 

Женщина улыбнулась. 
— В то время у нас еще не было электричества и уличного 

освещения. Однажды произошел забавный случай, когда 
он… — она одарила меня выразительным взглядом, — …
перебрал немного, и мы покрасили камни на дороге в белый 
цвет, чтобы ваш дедушка не сбился с пути!

— Вы имеете в виду, он был пьян? — спросил я.
— Ну что вы! — сказала пациентка. — Просто такова 

была жизнь тогда.
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Мой дед умер в возрасте сорока двух лет от сердечного 
приступа. С тех пор, как я узнал о событиях, произошед-
ших с врачом, которого он замещал, мне иногда в голову 
приходил вопрос: повлияла ли на него близость смерти и 
чувствовал ли он вину за то, что выжил, когда другие по-
гибли? Возможно, его преждевременная смерть была спро-
воцирована переживаниями из-за этих печальных событий 
и слишком большим количеством выпивки.

Мой отец много лет вел практику психиатра в Дублине. Он 
специализировался на помощи людям c алкоголизмом. Мне 
всегда было интересно, насколько осознанно он выбрал 
профессию и насколько его решение связано с историей 
его собственного отца, который умер, когда ребенку было 
три года. 

В детстве мы с братьями и сестрами ходили вместе с от-
цом и нашим энергичным ирландским рыжим сеттером 
в больницу, где папа проводил воскресные обходы. Это 
давало нашей маме драгоценные часы спокойствия от ура-
гана, который обеспечивали пятеро маленьких детей. Отец 
ставил машину на стоянке, и мы бегали по прибольнич-
ной территории. Мы собирали сосновые шишки у собора 
Святого Гавриила или Иоанна Богослова, которые в тот 
же вечер сжигали в камине гостиной, а наш четвероногий 
друг преследовал несчастных птиц, не давая им ни минуты 
покоя. Нередко к нам выходили дворник, монахиня или 
священник, пытаясь понять, что творят эти дикие дети и их 
бешеная собака. Сейчас мне кажется забавным, как моему 
бедному папе приходилось, переступая через порог психи-
атрической клиники, переключаться из режима родителя 
в режим врача, в то время как мы буйствовали на улице.

Впрочем, не всегда в его работе все было столь сурово. 
Однажды, много позже, я стал свидетелем настоящего 
погрома в отделении для буйных одной из клиник, где он 
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работал. Тогда я подумал, как это, должно быть, неприятно, 
когда приходится переключаться с веселой прогулки, об-
щения с детьми и игры с собакой субботним утром на боль 
и отчаяние пациентов, которых он навещал. Измученный, 
он возвращался в машину и закуривал первую из множества 
сигарет. Еще эти пятеро детей и рыжий сеттер, будь они 
неладны — прямо сцена из сериала «Безумцы». 

В те времена еще не было мобильных и интернета. 
Я с улыбкой вспоминаю, какой подъем эмоций вызывал 
громкий звонок единственного домашнего аппарата, ко-
торый стоял в прихожей. Информацию из телефонного 
справочника о нашей семье пришлось удалить после серии 
ночных звонков от пациентов отца, которые снова пусти-
лись во все тяжкие. В них бурлила злость — на собственную 
неудачу, на доктора, который подвел, — и они начинали по 
пьяни названивать нам. Телефонные трели разносились 
по всей квартире, и мы просыпались от шума. Я знал, как 
сильно это расстраивало папу. На следующее утро после та-
ких звонков он выглядел немного молчаливее, чем обычно, 
а для нас жизнь шла своим чередом.

В 1970-х и 1980-х годах психиатрия претерпела кар-
динальные изменения. Студенты-практиканты, которых 
я позже встречал, иногда называли отца «старой школой» — 
возможно, комплимент сомнительный, но его философия 
была простой и понятной: слушать, слушать и еще раз 
слушать. Фильм «Пролетая над гнездом кукушки» вышел 
в середине 1970-х годов и моментально разлетелся на ци-
таты. Электросудорожная терапия, обычно называемая 
электрошоковой, относительно часто применялась в пси-
хиатрических больницах по всему миру, и Ирландия не была 
исключением. Считалось, что она помогает людям с тяже-
лой депрессией, когда препараты не дают положительного 
результата. От изменений, произошедших с персонажем 
Джека Николсона Рэндлом Макмерфи, мурашки бежали 
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по спине у большинства зрителей, и весь мир был напуган 
тем, что может произойти «в психушке». Любую медсестру, 
которая проявляла чуть меньше нежности и чуткости хотя 
бы раз, жестоко называли «медсестрой Рэтчед» в честь бес-
сердечного персонажа из фильма.

Отец рассказал мне, что он много раз участвовал в прове-
дении электросудорожной терапии. Эта процедура кажется 
жестокой и бесчеловечной, но он заверял, что в процессе все 
контролируется гораздо качественнее, чем было показано 
в фильме. У некоторых из его пациентов, которые годами 
страдали трудноизлечимой депрессией, облегчение насту-
пало только после курса такой терапии.

Папе очень не нравилось, когда его спрашивали о работе 
вне стен клиники. Отчасти, полагаю, это было связано с вос-
приятием профессии психиатра в обществе. Он говорил, 
что присутствие подобного специалиста тотчас вызывало 
опасения, что он будет видеть окружающих как пациентов 
и ставить диагнозы направо и налево, поэтому времена-
ми, должно быть, ему приходилось непросто. Я сам как 
невролог сталкивался с подобным, поэтому был бы очень 
удивлен, если бы современные психиатры не страдали от 
тех же стереотипов, что и мой отец. Здесь стоит сказать и о 
социальном клейме, связанном с самим понятием психиче-
ского заболевания. Непросто приходилось людям в прежние 
времена, когда психические болезни и психическое здоровье 
в целом были табуированными темами и рассматривались 
как слабость ума (чем они и были), а также как то, что воз-
никло по вине самого пациента.

Мне посчастливилось познакомиться со многими из 
бывших пациентов моего отца или их родственниками, 
и все эти люди говорили о нем с благодарностью. Я слышал 
бесчисленное множество историй о том, как он спас жизнь 
пациента, его брак или даже жизни родителей. Я встречал 
множество врачей, которые проходили практику под его 
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руководством, и, хотя их можно обвинить в пристрастно-
сти, эти люди рассказывали, что многому научились у отца 
и что восхищались его методами работы и отношением 
к пациентам. 

Всегда приятно слышать хорошие отзывы о своих ро-
дителях. Конечно, объективности ради, имело бы смысл 
послушать и тех врачей, которые были не согласны с его 
мнением. С другой стороны, было бы глупо убеждать себя 
в том, что на протяжении многих лет в профессии врач не 
ошибется и не просчитается. Я видел психически больных 
людей, которых мой отец и его коллеги лечили много лет 
назад, и они еще нуждались в терапии. Некоторые из них, 
узнав о том, что я его сын, высказались о его профессио-
нальных недостатках. Даже с учетом тяжелых диагнозов 
понимание, что люди до сих пор нездоровы, несмотря на 
все старания отца, огорчает. Это также служит напомина-
нием о том, что даже самых больших наших усилий иногда 
бывает недостаточно.

С возрастом любые шероховатости при взаимодействии 
врача и пациента начинают восприниматься острее. Особую 
радость доставляет успешная консультация, во время кото-
рой чувствуешь, что общение было плодотворным, и наде-
ешься, что изменил жизнь человека к лучшему. Кроме того, 
необходимо принять тот факт, что ни один врач не может 
рассчитывать на выздоровление всех, кто к нему обраща-
ется, а часть пациентов всегда будут чем-то недовольны.
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В ГОЛОВЕ?

Джессика слегка опоздала и прибыла в неврологи-
ческую клинику Мельбурна, где я тогда работал, 
в несколько взволнованном состоянии. Она была 

австралийкой, но при этом своими эксцентричными 
манерами и винтажной одеждой напомнила мне англий-
скую актрису Хелену Бонем Картер. Мы встречались 
с ней только единожды, но наше общение произвело на 
меня неизгладимое впечатление. Эта тридцатидвухлетняя 
женщина зациклилась на мысли, что с ее правой — доми-
нирующей — рукой что-то не так, и попросила терапевта 
выписать направление к неврологу.

Успокоившись, она объяснила, что проблема разви-
валась постепенно. Джессика любила рисовать и как-
то во время работы над картиной заметила появление 
слабости в правой руке. Со временем ей стало трудно 
дотягиваться до верха больших холстов, размещенных 
на мольберте, а позже дошло до того, что она пыталась 
рисовать левой рукой. Несмотря на подобные неприятно-
сти, она всячески игнорировала проблему, но с прошлого 
декабря ситуация начала стабильно ухудшаться. С тех пор 
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прошло уже более шести месяцев, поэтому я спросил, 
почему она обратилась за помощью так поздно. После 
паузы женщина бросила мимолетный взгляд влево и 
сказала, что нет никакой особенной причины и вряд ли 
проблема столь серьезна.

Затем с моей стороны последовали обычные в такой 
ситуации вопросы о состоянии здоровья в целом, образе 
жизни и сопутствующих диагнозах, но никаких проблем 
обнаружено не было. Я спросил, есть ли в семейном анам-
незе неврологические заболевания, такие как рассеянный 
склероз, болезнь Паркинсона или болезнь двигательного 
нейрона, и женщина замолчала.

— Я не знаю, — прошептала пациентка. — Мы не виде-
лись с родственниками почти шесть месяцев.

В такие моменты я чувствую себя очень неуютно, словно 
навязываюсь. Никогда сразу не скажешь, поможет ли даль-
нейшее копание в семейных отношениях найти решение 
или создаст дополнительные трудности. Мы с родственни-
ками поддерживаем очень тесные связи, и для меня важно 
понять причины, по которым семьи распадаются, и как 
людям удается жить без общения с близкими. Однако не-
редко можно увидеть таких людей, как Джессика, которые 
отдалились от родителей, братьев и сестер на долгие годы. 
Иногда они даже не могут вспомнить первоначальную 
причину разрыва или не хотят говорить о ней врачу.

Я поинтересовался, желает ли Джессика продолжать этот 
разговор, и она снова замолчала. Ее взгляд еще раз метнулся 
влево, прежде чем она взглянула мне в глаза.

— Нет, доктор, я бы не хотела обсуждать эту тему.
Я внимательно осмотрел ее и не нашел никаких от-

клонений. Тонус, сила мышц и координация правой руки 
казались нормальными. Все рефлексы присутствовали на 
правой стороне тела в той же степени, что и на левой. Затем 
пришел черед проверки способности организма ощущать 
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прикосновения и выдерживать легкие болевые ощущения, 
но и здесь проблем не было. В случае с такой молодой 
женщиной, как Джессика, для невролога всегда важно ис-
ключить диагноз «Рассеянный склероз», но в этом случае 
ничто на него не указывало. 

На мой вопрос, изучала ли она информацию в интернете 
перед тем, как прийти на прием, прозвучал ответ: 

— Я не пользуюсь интернетом, доктор. Это не мое.
Услышанное показалось мне поразительным, но стран-

ным образом правдоподобным, учитывая ее диковинное 
поведение во время нашего разговора. Затем я заметил, как 
она в третий раз смотрит влево, в направлении левой руки, 
которая периодически подергивалась при этих взглядах.

— Прошу прощения, Джессика, скажите, пожалуйста, 
по какой причине вы время от времени смотрите влево?

Она вздрогнула.
— Я не понимаю, о чем вы говорите. Мне кажется, вы 

что-то не то домысливаете.
— Скажите, присутствует ли сейчас в вашей жизни 

стресс?
 Бывают случаи — нечасто, — когда причиной проявле-

ния симптомов оказывается именно он.
Джессика снова посмотрела на свою левую руку, на этот 

раз слегка покраснев.
— Нет-нет. Никакого стресса. Ну, семейная ситуация, 

конечно, та еще, но я с ней смирилась.
Здесь я решил притормозить — слишком сильное дав-

ление с моей стороны могло все испортить. Я сказал, что 
нужно сделать несколько анализов крови и МРТ, но заверил 
женщину, что не обнаружил ничего плохого, и просто нужно 
удостовериться, что ничего не упущено.

— Сколько это будет стоить? — спросила она.
— О, это совершенно бесплатно. Именно для этого мы 

платим налоги, — убедил я ее.
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Она посмотрела на свою левую руку, которую подняла 
к левому уху, и изобразила разговор с кем-то. Я смотрел на 
происходящее, словно в трансе, и ждал объяснений, но их 
не последовало.

— Не могу не спросить вас об этом. Джессика, что про-
исходит? Что вы делаете с рукой?

— Я просто прошу у нее совета, стоит ли мне соглашаться 
на анализы и исследования.

Женщина встала, чтобы надеть куртку, и рука снова 
поднялась к уху, чтобы «заговорить» с ней.

— Что вы имеете в виду? Ваша рука разговаривает с вами?
— Нет, доктор, это, — она снова подняла левую руку, — 

мой ангел.
Я настоял на том, чтобы она села и все объяснила. Жен-

щина прокомментировала, что последние шесть месяцев 
левая рука жила самостоятельной жизнью и стала ее ан-
гелом-хранителем, который консультировал Джессику по 
всем житейским вопросам.

Человек казался совершенно адекватным в остальных 
отношениях, поэтому мне стало интересно, как и почему 
началось такое странное поведение. 

— Случилось ли за последний год что-то, расстроившее 
вас?

Она заплакала и погладила левую руку правой. Ее 
отец, который проживал отдельно от семьи, явился в 
предыдущий сочельник после многих лет за границей, 
и на праздниках произошел ужасный скандал. В канун 
Нового года к ней пришла убежденность, что левая рука 
разговаривает с ней и помогает пройти через тяжелый 
период в жизни. Женщина не сочла это странным. На-
против, она находила большое утешение в своем недавно 
обретенном ангеле. Уверенность в том, что есть «кто-то», 
на кого можно положиться, успокаивала. В результате 
этой навязчивой бредовой идеи и появилось странное 
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