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ЧЕМОДАН  
С  ЧЕТЫРЬМЯ  

РУЧКАМИ

Ранним майским утром к  гостинице «Дубки» подкатил 
светло-серый автомобиль. Распахнулась дверца, из машины 
выскочил человек с  трубкой в  зубах. Увидев приветливые 
лица, букеты цветов, он смущённо улыбнулся. Это был 
профессор Громов. Почётный гость конгресса кибернети-
ков приехал из  Синегорска, сибирского научного городка, 
и,  как всегда, решил остановиться в  «Дубках».

Директор «Дубков», организовавший торжественную 
встречу, занялся вещами. Из распахнутой пасти багажника 
торчал закруглённый угол большого чемодана.

—  Э‑э, даже такой силач, как вы, не  поднимет его, — 
сказал профессор, заметив, что директор заглядывает в ба-
гажник. — Это очень тяжёлый чемодан.

—  Пустяки, — отозвался директор. Он обхватил че-
модан мускулистыми руками и  поставил на  землю. Лицо 
его покраснело. Чемодан был длинный, чёрного цвета, 
с четырьмя ручками. По форме он напоминал футляр кон-
трабаса. Однако надписи точно определяли содержимое: 
«Осторожно! Приборы!»

—  Ну и  ну… — покачал головой директор. — Как  же 
вы справлялись, профессор?

—  Приглашал четырёх носильщиков. А  сам руково-
дил, — сказал Громов.
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—  Мы оставили вам тот  же номер. Вы не  возражаете?
—  Прекрасно. Весьма благодарен.
Директор с тремя помощниками взялись за ручки и от-

несли чемодан на второй этаж. Поднявшись за ними, про-
фессор с  удовольствием оглядел голубоватые стены гости-
ной, удобную мебель, маленький рабочий стол у широкого, 
во всю стену, окна. Он почувствовал, что в комнате пахнет 
сосновым лесом, и  улыбнулся.

Директор нажал на  одну из  кнопок у  двери.
—  Запах хвои не обязательно. Если хотите, можно цве-

тущие луга, фиалки и  даже морозный день. Это кнопки 
генератора запахов. Для настроения.

—  Всё чудесно, настроение отличное, — успокоил его 
профессор.

—  Мы так и думали. Пожалуйста, располагайтесь, отды
хайте. — И  директор удалился.

Профессор распахнул окно. В  комнату с  шорохом ли-
ствы влетел утренний ветерок и  запутался в  прозрачных 
шторах. Под окном росли крепкие дубки, солнечные лучи 
пробивались сквозь их лохматые шапки и ложились свет-
лыми пятнами на  землю. Вдалеке шуршали шины. Над 
деревьями прострекотал маленький вертолёт — воздуш-
ное такси.

Громов улыбнулся: он никак не мог привыкнуть к этим 
вертолётам и  ездил в  обычных такси. Он видел, что го
род раздался и  похорошел. От  вокзала ехали мимо кило-
метровых цветников, в  бесконечном коридоре зелёных 
деревьев, застывших, как в  почётном карауле. Куда ни 
посмотришь — везде что-то новое: берёзовая рощица, 
хоровод стройных сосен, яблони и  вишни в  белых накид-
ках, цветущая сирень… Сады висели и  над головой, на 
крышах зданий, защищённые от  непогоды прозрачными 
раздвижными куполами. В  промежутках между окнами, 
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которые перепоясывали здания блестящими лентами, 
тоже была зелень: вьющиеся растения цеплялись за камни 
и  бетон.

—  Дубки подросли, — сказал профессор, смотря в окно.
Да,  он много лет не  был в  этом городе.
Он нагнулся над чемоданом, отпер замки, откинул 

крышку. В  чемодане, на  мягком голубом нейлоне, лежал, 
вытянувшись во  весь рост, мальчик с  закрытыми глазами. 
Казалось, он крепко спит.

Несколько минут профессор смотрел на  спящего. Нет, 
ни один человек не мог бы сразу догадаться, что перед ним 
кибернетический мальчик. Курносый нос, вихор на макуш-
ке, длинные ресницы… Синяя курточка, рубашка, летние 
брюки. Сотни, тысячи таких мальчишек бегают по улицам 
большого города.

—  Вот мы и  приехали, Электроник, — мягко произнёс 
профессор. — Как ты себя чувствуешь?

Ресницы дрогнули, блестящие глаза открылись. Мальчик 
приподнялся и  сел.

—  Я чувствую себя хорошо, — сказал он хриплым го-
лосом. — Правда, немного трясло. Почему я  должен был 
лежать в  чемодане?

Профессор помог ему вылезти, стал поправлять костюм.
—  Сюрприз. Ты должен знать, что такое сюрприз. Но 

об этом поговорим потом… А  теперь одна необходимая 
процедура.

Он усадил Электроника на стул, достал из-под его куртки 
маленькую электрическую вилку на  эластичном, растяги-
вающемся проводе и  вставил её в  розетку.

—  Ой! — дёрнулся Электроник.
—  Ничего, ничего, потерпи, — успокаивающе сказал 

профессор. — Это необходимо. Ты будешь сегодня много 
двигаться. Надо подкрепиться электрическим током.



Оставив Электроника, профессор подошёл к  видеотеле-
фону, набрал на  диске номер. Засветился голубой экран. 
Громов увидел знакомое лицо.

—  Да, да,  Александр Сергеевич, я  уже здесь, — по
пыхивая трубкой, весело сказал Громов. — Самочувствие? 
Превосходное!

—  Я не хочу, — раздался за его спиной скрипящий голос 
Электроника. — Я  так не  могу…

Профессор погрозил Электронику пальцем и продолжал:
—  Приезжайте… Жду… Предупреждаю, вас ждёт сюр-

приз!
Экран погас. Громов повернулся, чтобы спросить маль-

чика, почему он капризничает, но  не  успел. Электроник 
вдруг сорвался со  стула, подбежал к  подоконнику, мол
ниеносно вскочил на  него и  прыгнул со  второго этажа.

В следующее мгновение профессор был у окна. Он уви-
дел, как мелькает между деревьями синяя курточка.

—  Электроник! — крикнул Громов.
Но  мальчик уже исчез.
Покачивая головой, профессор достал из  кармана очки 

и  нагнулся к  розетке.
—  Двести двадцать вольт! — В  его голосе прозвучала 

тревога. — Что я  наделал! — Он бросился к  двери.
Сбегая по лестнице, профессор заметил удивлённое лицо 

директора и  успокаивающе помахал ему рукой. Сейчас 
было не  до  объяснений.

У  тротуара стояло такси. Громов резко распахнул 
дверцу, упал на  сиденье. Переводя дыхание, скомандовал 
шофёру:

—  Вперёд! Надо догнать мальчика в  синей куртке!..
…Так начались необычайные события, которые вовлек-

ли в  свой круговорот немало людей.
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БЕЛЫЙ ХАЛАТ  
ИЛИ ФОРМУЛЫ?

Живёт в  большом городе обыкновенный мальчишка — 
Сергей Сыроежкин. Внешность его ничем не примечатель-
на: круглый курносый нос, серые глаза, длинные ресницы. 
Волосы всегда взъерошены. Мышцы незаметные, но тугие. 
Руки в  ссадинах и  чернилах, ботинки потрёпаны в  фут-
больных баталиях. Словом, Сыроежкин такой, как и  все 
тринадцатилетние.

Серёжка полгода назад переехал в большой желто-крас-
ный дом на Липовой аллее, а до этого он жил в Гороховом 
переулке. Даже странно, как среди зданий-великанов мог 
так долго сохраниться последний островок старого горо-
да — Горохов переулок, с  его низенькими домиками и  та-
кими маленькими дворами, что всякий раз, когда ребята 
затевали игру в  мяч, обязательно разбивали окно. Но  вот 
уже полгода, как Горохова переулка нет. Бульдозеры снесли 
дома, и  теперь там орудуют длиннорукие краны.

Серёжке нравится его новая жизнь. Он считает, что 
во  всём городе нет такого замечательного двора: про-
сторного, как площадь, и  зелёного, как парк. Целый день 
скачи, играй, прячься — и не надоест. А если и надоест — 
иди в мастерские, строгай, пили, работай сколько хочешь. 
Или отправляйся в  залы отдыха, гоняй бильярдные шары, 
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читай журналы, смотри на  экран телевизора, что висит 
на  стене, как огромное зеркало.

А придёт минута спокойной задумчивости, и он увидит 
над двором стремительные облака-птицы, облака-плане-
ры, облака-ракеты, которые несёт с собой ветер в голубом 
небе. И  прямо из-за крыши вылетит на  него большая 
серебристая машина — пассажирский реактивный само-
лёт, прикроет на мгновение крыльями весь двор и так же 
внезапно исчезнет, только гром прогремит по  крышам.

И  новая школа — вот она стоит посреди двора — тоже 
по  душе Серёжке. В  классах белые парты и  жёлтые, зелё-
ные, голубые доски. Выйдешь в  коридор — перед тобой 
стена из  стекла, и  небо с  облаками, и  деревья, и  кусты; 
так и кажется, что школа плывёт среди зелёных волн, будто 
пароход. А ещё самое главное, самое интересное — счётные 
машины в  лабораториях. Большие и  маленькие, похожие 
на  шкафы, телевизоры и  пишущие машинки, они привет-
ствовали Сыроежкина весёлым стуком клавиш, дружески 
подмигивали ему разноцветными глазками и  добродушно 
гудели свою нескончаемую песню. Из-за этих умнейших 
машин и  название у  школы было особенное: юных ки-
бернетиков.

Когда Сыроежкин только приехал в  новый дом, запи
сался в  седьмой «Б» и  ещё не  видел этих машин, он ска-
зал отцу:

—  Ну, мне повезло. Буду конструировать робота.
—  Робота? — удивился Павел Антонович. — Это для 

чего же?
—  Как — для чего! Будет ходить в  булочную, мыть по-

суду, готовить обед. Будет у  меня такой друг!
—  Ну и  дружба! — сказал отец. — Мыть посуду…
—  Но это  же робот, механический слуга, — ответил 

Серёжка.
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И  он ещё долго рассуждал о  том, какие обязанности 
можно возложить на  робота, пока отец не  прервал его:

—  Ну, хватит фантазировать! Завтра пойдёшь в  школу 
и  всё узнаешь.

—  И ещё будет чистить ботинки, — пробормотал Се-
рёжка из-под одеяла.

А  назавтра Сергей уже забыл, что собирается делать 
робота. После школы он вихрем ворвался в квартиру, бро-
сил в  коридоре портфель и,  отдуваясь, продекламировал:

«А» и  «Б»  
Сидели на  трубе.  
 «А» упало, «Б» пропало,  
Что осталось на  трубе?

—  Вот тебе и на! — засмеялся отец. — Наш кибернетик 
сделал открытие. По-моему, эту задачку изучают в  дет-
ском  саду.

—  Хорошо, — сказал Серёжка, — если в  детском саду, 
тогда реши её.

—  Да ну  тебя, Серёжка, отстань! Мне ещё до  самой 
ночи сидеть над чертежом.

Павел Антонович пошёл было в  комнату, но  Сергей 
вцепился в  него, как клещ.

—  Нет, ты не  увиливай! Ты скажи, что осталось на 
трубе?

—  Наверно, «И»? — Отец пожал плечами.
—  Вот ты рассуждаешь как раз примитивно, — важно 

сказал Серёжка. — Предположим, «А» — это трубочист, 
«Б» — печник. Если они оба свалились, как  же могло 
остаться «И»? Это не  предмет, его нельзя потрогать или 
уронить. — Сергей сделал маленькую паузу и  хитро улыб-
нулся. — Но ты тоже прав. Раз ты не сбросил с трубы «И», 
ты его заметил. Значит, это слово несёт важную инфор-
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мацию. А  именно: оно обозначает тесную связь между 
объектом «А» и  объектом «Б». Хотя это «И» не  предмет, 
оно существует.

—  Мудрёно, — сказал Павел Антонович, — но  мы, ка-
жется, друг друга поняли.

—  А по-моему, всё очень просто, — продолжал сын. — 
Каждая буква, каждое слово, даже вещь, даже ветер или 
солнце несут свою информацию. Ты, например, читаешь 
газету и узнаёшь новости. Я решаю задачу, применяю фор-
мулы и нахожу ответ. Где-то в море капитан ведёт корабль 
и смотрит, какие волны, какой ветер. Все мы делаем одно 
и  то  же: берём какую-то информацию и  работаем.

Из этой «учёной» речи отец сделал неожиданный вывод:
—  Значит, если ты приносишь тройку и  говоришь 

«я  все знал», надо верить не  твоим словам, а  результату, 
дневнику. Очень мудрое правило!

—  Ну, теперь у  меня не  будет ни  одной тройки, — 
убеждённо сказал Сергей. — Я  буду изучать все машины.

Отец засмеялся, обхватил Серёжку за  плечи, закружил 
по  комнате:

—  Ах ты, предводитель роботов и  государственный че-
ловек! Хочешь ужинать? Есть вкусный компот.

—  Какой компот! Подожди! Я не сказал самого главно-
го. Я  ещё не  выбрал, кем мне быть: программистом или 
монтажником?

Они проговорили весь вечер, но так и не решили, что же 
лучше. Серёжка не  знал, кем  же ему стать — инженером 
или математиком? На кого учиться — на вычислителя-про-
граммиста или на монтажника этих быстро соображающих 
машин?

Будь Серёжка монтажником, он бы уже через год стоял 
в  белом халате над чертежами, собственными руками со-
бирал блоки машин — маленькие электронные организмы. 



12

Захочет — и  научится делать какую угодно машину. Авто-
мат для варки стали, или диспетчера самоходных комбай-
нов, или справочник для врача. Можно и  телевизионный 
аппарат, который ведёт репортаж из  космоса, и  со  дна 
океана, и  из-под земли.

Одно лишь неудобство смущало Сыроежкина: его белый 
халат должен быть всегда идеально чист. Любая соринка, 
пушинка, обыкновенная пыль могли испортить при сборке 
всю машину. А следить за какими-то пушинками и сорин-
ками не  в  характере Сыроежкина.

Ученики-программисты проводили школьные часы ина-
че: на  доске и  на  бумаге атаковали уравнения и  задачи. 
Ведь они должны были составлять на  языке математики 
программы работы для тех машин, которые собирали 
монтажники. Может быть, на  первый взгляд это было 
не  так интересно, как рождение всемогущих автоматов, 
но  математики с  великим азартом вели сражения. Они 
ни  за  что на  свете не  променяли  бы своё оружие — тео-
ремы и  формулы — и  были очень горды, когда выходили 
победителями.

Итак, схемы или формулы? Это надо было решить 
окончательно не  сейчас, не  сегодня, а  осенью. Но  Серёж-
ку то  и  дело раздирали противоречивые желания. Бывали 
дни, когда в  нём вспыхивала страсть к  математике, и  он 
часами сидел над учебниками. С  гордостью показывал 
Сергей отцу, как он расправился с труднейшими задачами, 
и они начинали играть, составляя уравнения из самолётов 
и  автомобилей, зверей зоосада и  деревьев в  лесу.

А  потом совершенно незаметно страсть к  математике 
испарялась, и Сыроежкина притягивали, как магнит, двери 
лабораторий. Выбрав удобный момент, он входил в  них 
вместе с  чужим классом, садился в  уголке, наблюдал, как 
возятся с  деталями старшие ребята. Поёт-гудит песню 



счётная машина, горят угольки её глаз, и Сыроежкин чув-
ствует себя хорошо.

После таких увлечений техникой неизбежно бывают 
неприятности: отец должен расписаться в дневнике. Павел 
Антонович укоризненно смотрит на  сына и  качает голо-
вой. Сергей отворачивается, внимательно рассматривает 
книжный шкаф, пожимает плечами:

—  Ну, не  вышла задача… Что тут такого? Дурацкие 
пешеходы. Идут, отдыхают, садятся на  поезд…

—  А теперь ты её решил?
—  Решил, — скучно говорит Серёжка. — Вообще не могу 

я  долго возиться с  уравнениями… Голова болит.
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Но никакие отговорки не помогают, приходится сидеть 
над задачником. Серёжка читает и  перечитывает пять 
строк о  садовнике, собравшем богатый урожай яблок 
и  груш, а  сам думает о  собаке, которая в  темноте долго 
бежала за ним. Он тихонько свистел ей и всё оглядывался: 
бежит ли? Собака то  трусила следом, то  останавливалась, 
садилась и как-то тоскливо смотрела на Серёжку. У неё был 
белый треугольник на  груди, одно ухо торчком, а  второе 
будто сломано посредине.

У  подъезда Серёжка приготовился взять её на  руки, 
но  она чего-то испугалась, отскочила и  убежала.

Серёжка опять тупо смотрит в задачник, катает по столу 
ручку. Потом захлопывает книгу, быстро складывает всё 
в  портфель. Он нашёл самое простое решение: «Спишу 
у  Профессора».

Профессор, или Вовка Корольков, — сосед Сыроежки-
на по  парте. Его тетради — хоть сейчас на  выставку или 
в  музей: ни  клякс, ни  исправлений, одни аккуратные 
мелкие буквочки и  цифры. Да  и  самого хозяина тетрадей 
можно демонстрировать в музее. Профессор знает про всё 
на  свете, начиная от  моллюсков и  кончая космосом. Но 
он не  задаётся, никогда не  задирает нос перед товарища-
ми. Для него самое главное в  жизни — это математика. 
Увидев какое-нибудь уравнение, Профессор забывает обо 
всём на  свете. Правда, когда Серёжка не  может спра-
виться с  задачкой, Профессор спускается со  своих высот 
и подсказывает решение. Для этого его нужно как следует 
толкнуть в  бок.

Но особой дружбы между соседями не было. Профессор 
дружил с  Макаром Гусевым, сидевшим на  первой парте 
и  заслонявшим остальным добрую четверть доски. За-
бавная это была пара: худой, бледный, самый маленький 
в  классе Профессор, известный запусками самодельных 
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ракет, разными хитроумными выдумками, и здоровенный, 
румяный, с  кулаками, как дыньки, Макар Гусев. Он, Ма-
кар, прославлял своего приятеля, а  иногда даже подавал 
ему неожиданные идеи: предлагал делать лыжи с  мотор-
чиком, варить лимонное масло и  так далее. У  Макара 
тоже не  было никаких сомнений в  своём будущем. Когда 
заходила об  этом речь, он демонстрировал свои мышцы 
и  говорил: «Само собой, буду возиться с  машинами. Вот 
у  Профессора голова особенная. Путь он и  ломает её. 
А  я  чихал на  эти премудрости».

Если Профессор был симпатичен Серёжке, то  верзи-
ла Гусев попортил ему немало крови. Фамилия Серёжки 
с первой же встречи показалась Макару чересчур забавной 
и  потом просто не  давала ему покоя, словно щекотала.

—  Привет, Сыроежкин! — басом кричал ещё издали 
Макар. — Сыр ешь или не  ешь?

Если Серёжка отвечал, что он не ест, Макар продолжал:
—  Тогда ты должен быть Сыроножкин, Сыроручкин или 

Сыроушкин!
Сергей пробовал отвечать утвердительно, но  и  тут Ма-

кар не  успокаивался и  провозглашал:
—  Внимание! Идёт Сыр Сырыч Сыров, он  же Серёж-

ка Сыроежкин, большой знаток и  любитель всех сортов 
сыра во  всём мире. Скажите, пожалуйста, что вы ели на 
завтрак?

И  тогда Серёжка решил ничего не  говорить и  молча 
поднимался в  класс.

Гусев не  отставал от  него ни  на  шаг.
—  Послушай, как тебя — Сыроглазкин? Я  вчера забыл 

твою фамилию и  мучился всю ночь. Сырокошкин? Сыро-
мышкин? Сыросороконожкин?

Иногда Серёжка так злился на приставалу, что был готов 
его ударить. Но  начинать первому не  хотелось, а  верзила 
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ни  с  кем не  дрался. Оставалось перенять метод у  про-
тивника. И  Серёжка на  уроках осторожно водил мелом 
по  спине Макара — ведь она торчала прямо перед ним. 
Класс посмеивался, созерцая слово «Гусь», а  Макар подо-
зрительно оглядывался. На переменке он гонялся за Серёж-
кой, но поймать более вёрткого обидчика не мог и издали 
грозил кулаком-дынькой.

Эти маленькие обиды мгновенно забывались, прекра-
щались короткие потасовки в углах, когда появлялись Вик-
тор Попов и  Спартак Неделин из  девятого «А». При всём 
желании нельзя было отыскать в  школе такого человека, 
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который бы не знал выдающихся математиков. О них ходи-
ли легенды. Мальчишки табуном следовали за знаменитой 
парой и  передавали друг другу новости:

—  Ребята, Неделин свалил замечательное неравенство! 
Все бились — и ничего, а он взял и свалил. А Спартак зато 
доказал труднейшую теорему!

Знаменитости между тем не обращали на пышную свиту 
ни малейшего внимания. Они неторопливо прогуливались 
по  залу и  загадывали друг другу музыкальные задачки: 
тихонько насвистывали или напевали мелодии и угадыва-
ли композитора. Потом звенел звонок, двери девятого «А» 
закрывались, и  школа ждала новостей.

Новости бывали самые разные:
—  Слышали? Неделин весь урок с  учителем спорил. 

Тот доказывает своё, а  этот — своё. Так до  самого звонка 
и  говорили.

—  Хорошо ему, он всё знает. А тут не успеешь спокойно 
посидеть на  месте, как уже тянут к  доске.

—  Видели, Спартак надел красную майку? Под рубаш-
кой просвечивает. Опять забьёт голы биологам!

—  Ну и что? Там учатся одни девчонки. А ребят — раз-
два и обчёлся. И все хилые. Не мудрено их обыграть… Вот 
Попов скрипку новую купил! Такие концерты закатывает, 
что все соседи не  спят.

—  Да я  сам живу под Спартаком. На  два этажа ниже. 
Знаешь, как он гремит на  рояле! Что твоя скрипка! Рояль 
на  все десять этажей слышно.

—  Что ты очки нацепил? Не  на  Витьку  ли Попова хо-
чешь быть похож? Ваш Витька слабак, футбол не  гоняет. 
Смотри, зачахнешь с этими очками. Лучше грамм здоровья, 
чем тонна знаний.

—  Сам ты слабак! Я  делаю зарядку каждый день. 
И  прыгнул дальше тебя!
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