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Ранний ноябрь. Девять утра. В окно бьются си-
ницы. Врезавшись в стекло, некоторые одуре-
ло летят прочь, другие падают в свежий снег и 
барахтаются в нем, силясь подняться на крыло. 
Ума не приложу, на что в моем доме они по-
ложили глаз. Я смотрю в окно на лес. Над спу-
скающимися к воде деревьями красная полоса. 
Кружит ветер, отпечатывается на воде.

В этом домике на берегу маленького озера, 
далеко и глубоко на востоке, я теперь живу. В 
озеро втекает речка. Маленькая речушка, поч-
ти пересыхающая к середине лета, но полно-
водная по весне и осени, в ней даже водятся 
угри. Я лично поймал не одну рыбину. Устье в 
нескольких сотнях метров отсюда. Когда с бе-
рез облетают все листья, его можно разглядеть 
в кухонное окно. Вот как сейчас. У реки сто-
ит избушка. С крыльца видно, горит в ней свет 
или нет. Мне кажется, он постарше меня, муж-
чина, который там живет. Хотя, может, я про-
сто не осознаю, как сам выгляжу со стороны, 
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или жизнь ему досталась потруднее моей. Это 
тоже возможно. У него есть собака, колли.

Посреди двора на шесте кормушка для птиц. 
По утрам, когда рассветает, я сажусь за стол, пью 
кофе и гляжу, как они слетаются на корм, тре-
пеща крыльями. Я насчитал восемь разных пти-
чьих пород. Ни в одном месте, где я жил прежде, 
не встречалось такого разнообразия, но поче-
му-то только синицы бьются об окно. А жил я 
много где. Теперь вот тут. К рассвету я уж не-
сколько часов как был на ногах. Протопил печь. 
Послонялся по дому. Прочитал вчерашнюю га-
зету, помыл вчерашнюю посуду, там и мыть не-
чего. Послушал Би-би-си. Радио болтает у меня 
почти круглые сутки. И я продолжаю слушать 
новости, все никак не отвыкну. Хотя на что они 
мне? Говорят, шестьдесят семь — не возраст, 
разве это годы в наше время, и сам я не ощу-
щаю их груза, бодрюсь. Но я не могу, как рань-
ше, встроить новости в свою жизнь. Они никак 
не меняют моего взгляда на мир, как то бывало 
прежде. Возможно, дело в самих нынешних но-
востях, или в том, как их подают, или в избытке 
их. В отличие от прочих, в новостях Всемирной 
службы Би-би-си, которые бывают в эфире рано 
утром, Норвегия не упоминается ни полусло-
вом, зато здесь освещаются, например, перипе-
тии баталий между такими, скажем, странами, 
как Ямайка, Индия, Бирма и Пакистан, в таком, 
предположим, виде спорта, как крикет, которого 
я никогда не видел вживую и, насколько я могу 
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загадывать, надеюсь и не увидеть. Но я заметил, 
что их общая «мама», старушка Англия, всегда 
бывает бита. А это уже само по себе кое-что.

У меня тоже есть собака. По кличке Лира. 
Беспородная, насколько я понимаю. Подума-
ешь, велика важность. Мы с ней уже выходили 
сегодня, прошлись с фонариком по своей лю-
бимой тропинке вдоль озера, покрытого мил-
лиметровой корочкой льда на всю ширь по- 
осеннему безмолвного и желто-жухлого камы-
ша, натыканного в мелкой воде по краю, и гу-
стой снег бесшумно летел по черному небу, а 
Лира фыркала от счастья. А теперь свернулась у 
печки и спит. Снег перестал. Когда день раско-
чегарится, все потает. Это видно по градуснику. 
Красный столбик растет на солнце.

Всю свою жизнь я мечтал жить один в таком 
вот месте. Мечтал даже в самые счастливые мо-
менты. Выпадавшие отнюдь не редко, позволю 
себе заметить. Нет, правда, так и было. В смыс-
ле — счастливые моменты бывали нередко. Мне 
везло. Но даже в чьих-то объятиях, когда шеп-
чут в ухо слова, которые хочется слушать и слу-
шать без конца, я иногда вдруг чувствовал то-
ску по уединению, по такому месту, где просто 
тихо. И хотя могли пройти годы до того, как эта 
мысль торкнет в голове в следующий раз, это не 
значит, что меня не тянуло прочь. И вот я здесь. 
И жизнь идет, ровно как я себе представлял.

Через пару месяцев окончится это тысяче-
летие. В деревне, к которой я приписан, устро-
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ят по этому поводу пальбу и гуляния. Я оста-
нусь дома с Лирой, разве что мы спустимся к 
озеру посмотреть, не треснул ли лед от петард, 
будет градусов десять мороза, думаю я, луна, 
ночь, а потом я вернусь домой, подтоплю печь 
и напьюсь насколько сумею из бутылки, при-
пасенной в шкафу, поставлю старую пластин-
ку, где голос Билли Холидей звучит почти как 
шепот, он так и запомнился мне по концерту в 
Колизее в Осло в пятьдесят каком-то году, уже 
выдохшийся, но по-прежнему завораживаю-
щий. Когда пластинка отыграет, я лягу и засну 
глубоким, мертвецким почти сном, и проснусь 
в новом тысячелетии, и позволю себе отнес- 
тись к этому совершенно бестрепетно. Я раду-
юсь, что все будет так.

Пока же я коротаю время, приводя все на 
хуторе в человеческий вид. Заняться есть чем, 
дом стоил очень дешево. Честно говоря, за него 
я готов был заплатить дороже, но не с кем было 
торговаться. Теперь я понял почему. Да ладно. 
Я доволен. И стараюсь все делать своими рука-
ми, хотя мог бы и плотника нанять, я вполне 
при деньгах, только он бы навел красоту слиш-
ком быстро. А я хочу отдать обустройству вре-
мя. Оно сейчас для меня важная вещь, пред-
ставляется мне. Я не стремлюсь ни замедлить 
его, ни ускорить, оно ценно само по себе, я 
хочу проживать его, хочу наполнять его делами 
и усилиями, тем самым расставляя вешки и об-
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жимая, чтобы я чувствовал время и оно бы не 
утекало незаметно для меня.

Ночь оказалась с происшествием. Я уже улегся 
спать, устроился в небольшой каморке рядом с 
кухней, где я смастерил себе на первое время 
лежанку под окном, и заснул, на улице было 
черным-черно и холодно. Это я заметил, ког-
да в последний раз выходил за дом отлить. Я 
так делаю, потому что сортир здесь пока толь-
ко уличный. Все равно никто меня не видит — 
с той стороны лес стеной.

Меня разбудил резкий высокий звук, дваж-
ды подряд, потом после паузы — опять. Я сел 
в кровати, приоткрыл окно и выглянул нару-
жу. В темноте внизу дорожки, у озера, желтел 
луч фонарика. Звуки, понятно, издавал тот, кто 
дер жал его в руках. Но что за звук и как он его 
извлекает, понятно не было. И точно ли это он? 
Фонарик шарил по сторонам, отчаянно и как-
то безнадежно, и на миг высветил растерянное 
изрезанное морщинам лицо соседа. Во рту он 
что-то держал, сигару похоже, потом опять раз-
дался тот же звук, и тут я догадался, что это со-
бачий манок, хотя никогда их не видел. А по-
том он стал звать пса: «Покер, Покер, — кричал 
он, — иди сюда, мой мальчик», я снова лег и 
закрыл глаза, хотя знал, что уже не засну.

И очень хотел заснуть. Я последнее время 
слежу, чтобы положенные часы сна набира-
лись обязательно, не так много часов, но обя-
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зательно, они нужны мне не в пример больше 
прежнего. Хвост бессонной ночи тянется те-
перь несколько суток кряду, я выпадаю из жиз-
ни и мучаюсь раздражением. А у меня нет на 
это времени. Мне нужна сосредоточенность. 
Тем не менее — я сел, высунул ноги из-под оде-
яла, опустил их на пол, в темноте нащупал на 
спинке стула одежду. Охнул, обжегшись ее хо-
лодом. Прошел через кухню в прихожую, натя-
нул на себя старую куртку, взял с полки фона-
рик и вышел на крыльцо.

Ни зги не видать. Я протянул руку в там-
бур и зажег свет снаружи. Стало лучше. Теплая 
тень от красной стены дома легла на двор.

Везет мне, подумал я. Могу позволить себе 
провести ночь, помогая соседу отыскать сбе-
жавшего пса, и ничего, день-два — и снова бу-
ду как огурчик. Я включил фонарь и побрел 
вниз, сосед стоял на прежнем месте, на пологом 
взгорке, и вращал в руке фонарик, так что луч 
света медленно описывал круг вдоль леса, до-
роги, реки и снова возвращался к началу. «По-
кер, Покер!», — кричал сосед и дул в манок, в 
ночной тишине звук казался противно высо-
ким, а самого соседа, и силуэт, и лицо, скры-
вала темнота. Я не знал его, я и разговаривал 
с ним всего пару раз, когда мы с Лирой споза-
ранку проходили мимо его избушки, и чем я тут 
ему помогу, лучше пойду вернусь к себе, только 
он наверняка заметил уже мой фонарик, позд-
но, к тому же в этой одинокой фигуре в ночи 
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что-то такое мне вспомнилось. Нехорошо ему 
быть вот так одному. Неправильно.

— Здравствуйте, — крикнул я тихо, из ува-
жения к тишине вокруг. Он обернулся, и я на 
секунду ослеп, потому что он направил фона-
рик мне в глаза, но потом спохватился и отвел 
его. Я постоял еще, снова привыкая к темноте, 
потом спустился к нему, и теперь мы стояли 
рядом, и два луча описывали круг на уровне 
опущенной руки, и все выглядело не так, как 
днем. Я свыкся с темнотой. Не помню, что-
бы я когда-нибудь ее боялся, хотя наверняка 
побаивался, но теперь я воспринимаю темно-
ту как простую, безопасную и, важнее всего, 
прозрачную, что бы она на самом деле в себе 
ни таила. Потому как всё это не имеет зна-
чения. Ничто никогда не сравнится с празд-
ностью и свободой тела, с заданной высотой, 
с отмеренной дистанцией. В темноте их нет. 
Она всего лишь огромное пространство, вну-
три которого можно двигаться.

— Опять сбежал, — сказал мой сосед. — По-
кер, пес мой. Это с ним бывает. Вообще-то он 
всегда возвращается. Но разве заснешь, пока его 
нет? В лесу сейчас волки. И дверь я боюсь за-
крыть.

Он был озадачен. Я бы сам растерялся, сбеги 
моя Лира вот так, даже не знаю, что б я делал, 
наверно, тоже пошел бы ночью ее искать.

— А вы знаете, что колли считаются самы-
ми умными из всех пород? — спросил он.
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