


Пролог
Март 1955 года

— Напомни еще разок, зачем мы здесь? — спро-
сила у Грейс Пегги, приставив ладонь козырьком над 
солнцезащитными очками, за которыми скрывались 
светлые глаза.

Хотя была только весна, солнце на Ямайке уже па-
лило вовсю, скорее по-летнему. На холмы Голливу-
да такая испепеляющая жара обрушивалась лишь 
в июле.

— Сестричка, родная, мы в раю. Мне кажется, 
бес смысленно спрашивать зачем. Просто наслаждай-
ся. — Рассмеявшись, Грейс сняла трубку  кремово- 
белого телефона, чтобы заказать кувшин ананасово-
го сока.

Она совсем было собралась попросить еще и дай-
кири из местного рома, но немедленно вспомнила, 
что Пегги недавно говорила о желании слегка сба-
вить обороты, да и самой Грейс следовало держать 
в голове скорый приезд Хауэлла Конанта с его фото-
аппаратами, а еще — церемонию вручения «Оска-
ра» в этом месяце. Конечно, ей премия не достанется, 
ведь всем совершенно ясно: престижную статуэтку 
увезет домой Джуди Гарленд за роль в фильме «Звез-
да родилась».
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Но даже номинация — настоящее признание, ко-
торое Дор Шэри, глава «Метро-Голдвин-Майер»1, 
не сможет долго игнорировать, пусть даже «Дере-
венскую девушку» создали не на его студии и съемки 
в этом фильме не входят в ее драгоценный контракт 
с «Эм Джи Эм». Если Шэри хочет, чтобы Грейс была 
в его команде, ему придется пойти на некоторые жерт-
вы. Даже он должен понимать, что она растеряет всю 
свою звездность, если засовывать ее во всякие дурац-
кие фильмы вроде «Зеленого огня» просто потому, что 
их снимает его компания. Ну а Олегу Кассини, который 
заверяет, что хочет быть с ней всегда, до самой смерти, 
придется ради этого обуздать свою невыносимую рев-
ность. Она не собирается покорно принимать подобные 
вещи, слишком уж упорно в последнее время пришлось 
ей трудиться. Это ее жизнь, ее карьера. Необходимо до-
казать Шэри и Олегу, что ее, Грейс Келли, нужно вос-
принимать всерьез. После семи лет, проведенных под 
прицелом объективов кинокамер и фотоаппаратов, 
она кое-что знает о той силе, которой они обладают, 
и Хауэлл Конант — прекрасное орудие, чтобы помочь 
ей управляться с этой силой.

Пегги ушла в их пляжный домик, оставив Грейс 
в оди ночестве на каменном патио, с которого откры-
вался вид на бесконечный пляж — целые мили белого 
песка, слившегося в объятии с дугой нежно плескав-
шейся синей воды. Ощутив босыми пятками песчин-
ки, она пошевелила пальцами ног с ненакрашенными 
ногтями.

1 Американская компания, специализирующаяся на произ-
водстве и прокате кино- и видеопродукции. С 1924 по 1942 год — 
безого ворочный лидер голливудской киноиндустрии (MGM). — 
Примеч. ред.
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Подбоченившись, Грейс прищурилась от белого по-
луденного света и сделала глубокий вдох, чувствуя, 
как плечи сами по себе поднялись, когда легкие на-
полнились горячим соленым воздухом. Вот какая она, 
свобода!

В голове всплыло воспоминание о прогулке по на-
бережной Оушен-Сити — песчинки между пальцами 
ног, шум Атлантического океана, доносящийся с пляжа, 
крики чаек над головой. Там, в этом длинном и узком го-
родке штата Нью-Джерси, где, сколько Грейс себя пом-
нила, ее семья проводила каждое лето, девушка когда-
то тоже чувствовала себя свободной. Когда она гуляла, 
а не сидела внутри их прохладного оштукатуренного 
дома в испанском стиле с куклами или книгой, роди-
тели оставляли ее в покое, думая, что дочка катается 
на велосипеде или на серфе. Но без присмотра взрос-
лых Грейс долгими часами играла с друзьями в русалок 
и пиратов, а когда подросла, приспособилась прятать 
книгу в сумке под полотенцем и долго крутить педали, 
мчась по Бэй-авеню. Оказавшись далеко от дома, там, 
где брат и сестры не могли за ней шпионить, она подол-
гу спокойно читала в тени зонта.

Но сейчас на этом пляже Грейс целиком и полно-
стью располагала собой. Ей некого было дурачить 
и некого баловать, кроме себя, и она была полна ре-
шимости наслаждаться таким положением вещей 
вместе со старшей сестрой, которой совсем не меша-
ла передышка. Хлопнув в ладоши, Грейс направилась 
к домику с криком:

— Пегги! Давай искупаемся, вода просто божес-
твен ная!

Это была замечательная неделя. Волны океана — 
теплые, местное население — куда дружелюбнее всех 
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жителей Лос-Анджелеса или Нью-Йорка, с которы-
ми ей доводилось встречаться. Везде, куда ни кинешь 
взгляд, — тропические цветы всевозможных оттенков 
оранжевого, розового и красного. Повсюду громоз-
дились горы фруктов. На каждом рынке она съедала 
манго или апельсин на палочке, все идеально очищен-
ное и разрезанное.

Даже Пегги, которая дома все глубже погружалась 
в уныние, повеселела. Грейс радовалась, видя, что се-
стра не заказывает пиво или ром в их любимом ре-
сторанчике, том самом, где подавали изумительную 
курицу по-ямайски, которой они все никак не могли 
наесться. Это было нечто вроде погружения в мест-
ную действительность, следующий шаг после заведе-
ния с земляным полом и пластмассовыми столиками 
и креслами под навесом, сплетенным из банановых 
листьев. Но Хауэлл убедил девушек рискнуть:

— Мой друг-журналист сказал, что это лучший ре-
сторан на острове.

Грейс очень гордилась собой, впервые сходив туда, 
и на следующее утро написала Хичкоку письмо, где 
шутила, что Лиза Фермон, чопорная героиня «Окна 
во двор», могла бы благосклоннее отнестись к шата-
ющемуся по всему миру фотографу Джеффрису, раз 
уж жительницы Филадельфии Грейс и Маргарет Кел-
ли, будучи на Ямайке, вполне способны есть цыпленка 
в остром соусе руками.

Хауэлл не уставал запечатлевать на пленку все — 
купание, праздную негу, застолья, смех — с неизмен-
но рябящей где-то на заднем плане водой.

— Настоящая Грейс Келли, — приговаривал он, 
с недоверчивым одобрением качая головой, — у себя 
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дома и в своей собственной шкуре. Никто прежде не ви-
дел настолько искренней звезды, настоль ко честной.

Она не могла дождаться, когда он проявит снимки, 
и очень хотела их увидеть.

Ближе к концу недели, на закате Грейс сидела с Ха-
уэллом и Пегги во внутреннем дворике, наслаждаясь 
великолепными гамбургерами, которые по-прежнему 
оставались ее любимой едой, несмотря на все осталь-
ные блюда мира, пусть даже и вкуснейшие.

— Хочу поблагодарить тебя, — сказал Хауэлл. Они 
чокнулись: он — кружкой с ромом, она — стаканом 
воды. — Я думал, снимать тебя на протяжении всего 
отпуска рискованно. Раньше никто так не делал. Но те-
перь у меня возникло ощущение, что, когда люди уви-
дят мои фотографии, это положит начало новой моде.

— Думаю, я убила двух зайцев одним выстрелом, — 
согласилась Грейс.

Сытая и довольная, она разленилась, чувствуя, как 
волосы прилипают сзади к шее от влажного ночного 
воздуха.

— И что же это за два зайца? — спросила Пегги, 
вроде бы внезапно припомнив вопрос, который задала 
еще в начале этой недели и который забылся за мир-
ным течением жизни на острове: «Напомни еще разок, 
зачем мы здесь?»

— Во-первых, я хотела расслабиться и вырваться 
из Голливуда, — ответила Грейс, — ну и во-вторых, 
обеспечить Хауэлла обложкой для журнала «Колли-
ерз Уикли», раз уж он меня об этом попросил. Я про-
сто не знала, когда еще смогу это устроить, и посмо-
три, как здорово вышло, что ты тут с нами. Без тебя 
нам бы ни в жизнь не съесть ту курицу…
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— И не найти потрясающий пляж на другой сторо-
не острова, — согласилась Пегги.

— А если в процессе нам удастся кое-чему научить 
Шэри, так это только к лучшему, — многозначительно 
подняв бровь, добавил Хауэлл.

— Выходит, Хауэлл, теперь ты считаешь меня на-
столько коварной? — спросила Грейс, с невинным 
видом склонив голову набок — этот трюк она с боль-
шим успехом проделала перед множеством кинокамер. 
Инженю. Как же Грейс ненавидела это слово, практи-
чески ставшее ее вторым именем! Что ж, по крайней 
мере, она научилась извлекать выгоду из этих манер 
юной скромницы.

Хауэлл рассмеялся и опрокинул в себя остатки рома.
— Ох, Грейс, горе мужчине, за которого ты вый-

дешь! У него против тебя никаких шансов.
— Не переживай за ее будущего мужа, Хауэлл, — 

сонно проговорила Пегги. — Женщины семьи Келли 
всегда уступчивы, когда дело касается мужчин. Папоч-
ка об этом позаботился.

Грейс сдержалась, чтобы не поморщиться. Меньше 
всего на свете ей сейчас хотелось вспоминать о Джеке 
Келли. Уж на него-то нынешняя фотосессия впечатле-
ния не произведет. На него вообще ничто не произво-
дит впечатления.

Той ночью ей неважно спалось, а на следующий 
день во время съемки она была какой-то отсутствую-
щей, руки и ноги как ватные. Словно силы, которые, 
казалось, переполняли ее всю эту неделю, вдруг вы-
текли из нее.

Стоило ей высунуть голову из воды, Хауэлл при-
пал на одно колено в волнах и всем телом подался 



ЖИЗНЬ В БЕЛЫХ ПЕРЧАТКАХ • 13

влево, спрятав лицо за камерой с 35-миллиметровым 
объективом.

— Отлично выглядишь, Грейс! — воскликнул 
он. — К тому же ты умнее и талантливее, чем все счи-
тают. Подумай, какая физиономия станет у Шэри, ко-
гда он увидит, что ты завоевала «Оскар»!

И всего лишь на кратчайший миг, который потребо-
вался фотоаппарату, чтобы щелкнуть затвором, губы 
Грейс изогнулись в легчайшей улыбке и она вдруг по-
верила, что невозможное возможно.



Глава 1
1969 год

Сорок… Никогда прежде не возникало у нее в день 
рождения искушения убежать и спрятаться. Впро-
чем, до этой даты оставалось еще несколько месяцев, 
но Ренье, дети и персонал дворца уже хотели знать, ка-
кие празднества желает по такому поводу устроить ее 
светлость.

— Никаких! — заявила она Ренье, когда черный 
«мерседес» вез их на очередной официальный ужин.

Ей казалось, что в последние дни они видели друг 
друга только в маленьких закрытых пространствах 
во время коротких промежутков между разнообразны-
ми мероприятиями.

— Ну что ты, Грейс, это на тебя непохоже, — уди-
вился муж, накрывая ее ладонь своей.

Она вытащила руку и положила к себе на колени, об-
тянутые чесучой персикового цвета. Завтра с утра опи-
сание ее платья появится в постоянных колонках всех 
газет. Обозреватели сосредоточатся на том, как искусно 
сшит и мастерски вышит ее наряд, почти не упомянув 
о книгах, которые она читала сегодня спозаранок детям 
в больнице, или о долгих часах, проведенных ею за под-
готовкой предстоящего Гала-бала Красного Креста, 
когда приходилось практиковаться в утомительном 



ЖИЗНЬ В БЕЛЫХ ПЕРЧАТКАХ • 15

искусстве дипломатии, следя, чтобы ни одному жертво-
вателю не наступили на любимую мозоль и все важные 
персоны получили свою порцию лести.

— Прости, Ренье, — произнесла Грейс, задейство-
вав свои самые нежные интонации. — Кажется, я про-
сто… не в себе.

Когда дело касалось мужа, она всегда старалась напу-
стить тумана, и такая стратегия себя оправдывала. Его 
не интересовали ни глубина чувств жены, ни ее мысли. 
Долгое время Грейс терзало неприятное чувство, что он 
то и дело недопонимает ее и при этом вовсе не горит же-
ланием понять. Однако недавно она осознала, насколь-
ко легче от этой его ограниченности делается ее жизнь 
в Монако. Раз муж ни о чем не спрашивает, то и объяс-
нять, что к чему, совершенно незачем. Сэкономленные 
таким образом силы можно сберечь для ситуаций, в ко-
торых у них возникают разногласия.

— Не постараешься ли прийти в себя к двенадцато-
му ноября? — спросил он. — Ведь нашим подданным 
наверняка захочется в этот день воздать почести сво-
ей княгине. Боюсь, они не поймут, если никаких празд-
неств не состоится.

Его тон был довольно терпеливым, но Грейс знала, что 
это изменится, если она не пойдет на попятный в течение 
недели. А пока что Ренье лишь свел темные брови и под-
жал пухлые губы в обиженной улыбке, означавшей, что 
он, конечно же, понимает, почему ей не хочется делить 
со всем княжеством настолько интимный момент сво-
ей жизни, но им обоим известно, что наилучшим из всех 
возможных вариантов будет все-таки пойти на это.

И все же Грейс сильнейшим образом ощущала всю 
иронию ситуации с этим ее днем рождения! Ведь если 
Ренье поднимет вокруг него много шума, то ее сочтут 
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возвеличивающей саму себя зазнайкой, а ее нелегкий 
труд во имя княжества уйдет еще глубже в тень. Она пред-
станет эдакой Марией-Антуанеттой с сумкой от «Эрме» 
и в бриллиантовой тиаре. Но если ничего не устраивать, 
а просто отправиться с семьей поесть бургеров, одев-
шись в любимые джинсы с джемпером (ее старая по-
друга и любимый модельер Эдит Хэд называла это наря-
дом простушки), то подданные ее изысканного княжества 
останутся недовольны тем, что она не постаралась им уго-
дить, — они ведь ожидают, чтобы их княгиня всегда вы-
глядела как картинка из журнала мод.

Грейс одновременно удивляло и угнетало, что по-
сле почти тринадцати лет брака с монархом ей все еще 
приходится иметь дело с этой «уловкой-22». Не да-
лее как на прошлой неделе она посещала больницу, 
отремонтированную и модернизированную ею с той 
же тщательностью и заботой, с которой большинство 
женщин обставляют собственные жилища. Благода-
ря ее хлопотам это медицинское учреждение из заху-
далой богадельни превратилось в клинику, оборудо-
ванную по последнему слову науки. Зная, что во время 
посещения онкологического отделения ее будут фо-
тографировать, Грейс надела аккуратный летний ко-
стюм с юбкой и кеды из шамбре, которые повернутая 
на моде двенадцатилетняя Каролина иначе как урод-
ливыми не называла. Княгиня попросила фотографов 
не снимать ее ноги, объяснив, что надела спортивную 
обувь, а не туфли на каблуках, чтобы навестить как 
можно больше пациентов и не угодить при этом в ор-
топедическое отделение.

Она думала, что шутка разрядит обстановку, но заме-
тила, что некоторые медсестры нахмурились, а одна даже 
покачала головой, чтобы выказать Грейс неодобрение. 
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Эта сестра была очень пожилой, ее загорелое лицо из-
бороздили глубокие морщины — такой след за долгие 
годы оставили на нем многочисленные летние деньки, 
проведенные на пляже.

При виде этой обычной, зачастую противоречивой, 
реакции на свое появление Грейс подавила вздох. Благо-
говение перед ее материнством смешивалось с осужде-
нием избранных ею методов воспитания. Благодарность 
за благотворительную деятельность — с неприятием ее 
гардероба. А восхищение красотой княгини, самое силь-
ное чувство, которое та вызывала у подданных, вступало 
в конфликт с неприязнью к ее происхождению: она при-
была из-за океана, из страны, которую здесь не люби-
ли за великодержавные замашки и сговор с Францией, 
стремящейся держать Монако под башмаком.

Подобная смешанная реакция была, с точки зрения 
Грейс, лучше откровенной враждебности, которую Ре-
нье ощущал на заре их брака и использовал как повод 
запретить в княжестве фильмы с ее участием. Однако 
она отчаянно надеялась, что однажды монегаски дей-
ствительно примут ее как свою, как одну из них, незави-
симо от ее деятельности в качестве княгини. Получить 
от них признание оказалось куда сложнее, чем от ки-
нозрителей, которых она когда-то жаждала очаровать 
своим актерским талантом.

Но потом одна из самых молодых медсестер, которая 
говорила по-французски с сильным акцентом, хихикну-
ла и показала на собственные разношенные белые туф-
ли со словами:

— Тут вы не одиноки, ваша светлость.
Грейс ответила самой теплой улыбкой, на которую 

только оказалась способна:
— Спасибо за понимание.
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Возможно, благодаря молодому поколению она все 
же сможет почувствовать себя здесь как дома.

— Делай, как считаешь нужным, Ренье, — с легким 
вздохом сказала Грейс, зная, что пойти на эту уступ-
ку все равно придется, а значит, нечего и тянуть. Она 
научилась и кое-чему еще: сдаваться всегда, когда это 
возможно, и чем быстрее, тем лучше. При такой такти-
ке все идет гораздо более гладко, а неприятных споров 
становится куда меньше. — Уверена, Марта и Мере-
дит, — упомянула она обеих своих секретарш, — устро-
ят славный праздник.

— А чего-то особенного тебе хочется? — спросил 
Ренье, в знак одобрения заговорив с теплыми двусмыс-
ленными интонациями.

Она внутренне содрогнулась, надеясь, что после ужи-
на он будет слишком измотан и неспособен ни на что, 
кроме сна.

— Мира во всем мире? Единения всех людей доб-
рой воли? — отшутилась она, мастерски уклонив-
шись от игривого намека, так же как много лет назад 
уклонялась от амурных поползновений Хичкока и всех 
остальных.

Тогда она даже не подозревала, какой замечательной 
подготовкой к жизни в браке станет Голливуд, и боя-
лась, что все выйдет в точности наоборот.

Ренье криво усмехнулся, и его тонкие усики припод-
нялись с правой стороны.

— Я думал о чем-то таком, к чему сможет прикос-
нуться каждый. Как насчет того, чтобы открыть для пу-
блики садик с твоими любимыми цветами? Или пока-
зать ей статуи на набережной?

— Пожалуйста, Ренье, не нужно ничего делать для 
меня или от моего имени. — Грейс старалась, чтобы 
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в голосе звучали одновременно встревоженные и сму-
щенные нотки, и надеялась, что разговор не выйдет 
из-под контроля. — Если это так необходимо, сде-
лай какое-нибудь пожертвование в мою честь. Идея 
с садиком, возможно, и неплоха. Или новое крыло 
библиотеки, или цикл общедоступных бесплатных 
спектаклей…

— Чтобы ты могла в них блеснуть? — с легкой иро-
нией в голосе спросил он.

Грейс засмеялась, прилагая усилия, чтобы смех был 
веселым и искристым:

— Ну уж нет! Кому захочется видеть такую старуш-
ку на сцене? — И пусть шпилька в собственный адрес 
вызвала у нее мимолетный укол сожаления, это ощу-
щение быстро прошло, когда стало ясно, что разговор 
удалось закончить.

Ренье кивнул и отвернулся к окну, глядя в залитый 
неоновыми огнями вечер.

Как же Грейс ненавидела эти огни, каждый из ко-
торых был как ожог на броской прибрежной красе ее 
новой родины! Слава богу, Ренье в конце концов оду-
мался и притормозил строительство очередного урод-
ливого объекта.

— Не забудь про очки, — напомнил он, когда ма-
шина остановилась в конечной точке маршрута, где 
их поджидали люди и телекамеры.

Грейс частенько вообще забывала, что на ней очки, 
ведь удовольствие четко видеть больше чем на пять фу-
тов перед собой казалось совершенно естественным, 
когда очки сидели у нее на носу. Но Ренье всегда напо-
минал, что ей следует избавиться от них, прежде чем 
появиться на людях.

— Спасибо, дорогой, — ответила Грейс на автомате.



20 • Керри Махер

Она сняла очки в черепаховой оправе и убрала в ле-
жавший между супругами неброский кожаный футляр. 
Мир немедленно расплылся, а когда перед ней раскры-
лась дверь, Грейс обрадовалась привычному взрыву фо-
товспышек, который послужил оправданием тому, что 
она прищурилась, ожидая, когда Ренье подаст ей руку 
и уведет в темноту.

* * *

Мало что действовало на нее так успокаивающе, как 
вид собственного опрятного письменного стола. Со все-
ми этими канцелярскими принадлежностями — ручка-
ми, чернилами, промокашками, скрепками и другими 
инструментами для ведения корреспонденции, аккурат-
но разложенными по коробочкам в выдвижных ящи-
ках, — столешница, глянцевый массив лакированной 
древесины, так и манила к себе. Все тут было так ясно 
и просто, что Грейс испустила вздох облегчения.

Поскольку никаких дел на этот день у нее не было, 
княгиня блаженствовала, надев поношенные  мягкие 
джинсы с хлопчатобумажным джемпером, скинув  обувь 
и забравшись в свое уютное кресло. Она взяла стоп-
ку бумаги и любимую перьевую авторучку, кото рую 
дядя Джордж подарил ей в 1947 году, когда она уез жа-
ла с Генри-авеню в Американскую академию драма-
тических искусств. Как все качественные вещи, ручка 
писала не хуже, чем двадцать два года назад.

«Я хочу, чтобы ты писала мне обо всех своих приклю-
чениях, — сказал тогда дядя Джордж. — Даже о самых 
сомнительных», — добавил он конспиративным шепо-
том, отчего мать Грейс испепелила его раздраженным 
взглядом. Племянница же по-девчоночьи хихикнула, 
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