


Ничем особенным не поступаясь, готов признать, что 
в истолковании упоминаемого здесь закона 1928 года я хоть 
и не разошёлся с его буквой, но допустил весьма большие на-
тяжки. Кроме того, я заимствовал нужное прозвище у ста-
рого друга — будь он жив, он простил бы меня. Так или иначе, 
книга не о нём и не о его семье; люди и события — вымыш-
ленные. И может, ему понравилось бы, как я распорядился 
прозвищем, которым мы наделили его столь любовно.
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Бетти Арбакл, исключительно добропорядочная жен-
щина, природная красавица и ревностная евангелист-
ка, чувствовала, что с Плевакой Мак-Фи надо что-то 
делать. Мальчик не знает настоящего родительско-
го присмотра, растёт босоногим дикарём; он нуждает-
ся в воспитании, а какое воспитание может дать ему 
дед, полубезумный старик, который скоро окончатель-
но выживет из ума? Старый Файф Мак-Фи поселился 
здесь, в Сент-Элене, что в австралийском штате Викто-
рия, довольно давно, и с самого начала многие считали 
его чудаком; в последние же несколько лет шотландец 
и вовсе прослыл помешанным.

Сам Плевака частенько вступал в бой с мальчишка
ми, девчонками, а то и со взрослыми, если видел, что 
они провожают Файфа смешками или крутят пальцем 
у виска. Впрочем, быть или не быть стычке, зависело от 
того, как сам Плевака настроен по отношению к деду, 
не в ссоре ли они, — порой, хотя и редко, Плевака вос-
принимал насмешки над дедом равнодушно. Зато в дру-
гой раз, решив не давать спуску, яростно наскакивал на 

обидчика: подростка бил кулаками, мужчи-
ну пинал своими босыми ногами в голень, 
и, надо сказать, пребольно. 

Прелестную Бетти особенно заботило, 
что припадки безумия у старика затяги-
вались и Плевака всё чаще оказывался 
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без присмотра, ведь жили старик и мальчик в стороне 
от людей, у реки. Плевака представлялся Бетти Арбакл 
кем-то вроде бродячего пса, которого либо берут в дом 
и ухаживают за ним, либо пристреливают. Бетти начала 
тревожиться за судьбу ребёнка с того самого дня, когда 
он появился в Сент-Элене; теперь ему уже десять лет — 
почти одиннадцать! — и он нуждается в лучшем приста-
нище, чем смог дать ему дед.

Вот почему Бетти так беспокоилась за мальчика; 
впрочем, она прекрасно знала, что не все жители город
ка разделяют её озабоченность. Всякий раз, как она, 
желая навестить старого Файфа, подходила к его стран-
ному — под стать хозяину — дому у реки, Файф и Пле-
вака принимались орать на неё из окошка. Старик 
бранился на англо-шотландском диалекте, а иногда и на 
древнем непонятном наречии шотландских горцев. Кри-
чал, чтобы не совала нос в чужие дела и убиралась 
к чёрту, угрожал. А однажды из дома выскочил Плева-
ка с ведром воды и окатил её с головы до ног. Спустя 
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несколько часов, страдая, но не желая ожесточаться 
против мальчика, по-прежнему полная решимости сде-
лать ему добро, Бетти вернулась вместе с полицейским, 
сержантом Коллинзом. Она призывала его подейство-
вать на старика, чтобы тот не подавал ребёнку дурной 
пример.

Плевака с дедом видели, что идёт сержант Коллинз. 
Вернее, слышали, потому что полицейский нарочно 
стал издалека кашлять, — и крепко заперли дверь. 
Но сержант попросил их выйти и извиниться перед 
миссис Арбакл, иначе придётся принять меры.

— Кого-кого? — крикнул из-за двери Файф Мак-Фи. — 
Дурень ты, Коллинз! Убирайся вместе с этой безмозглой 
бабой, а то и тебе достанется. Вон из моего сада! — 
В голосе слышалась больная ярость.

Сержант Коллинз не хотел принимать ничью сторо-
ну — ни Бетти Арбакл, ни обитателей домика, — однако 
рявкнул для острастки:

— Но, но! Язык не распускай! Живо привлеку!
— Привлёк один такой! Дурень ты и есть. Убирайся 

к чёрту! — Файф гневно застучал кулаками по двери.
Видя, что от старика, кроме новой брани, ничего не 

добьёшься, Коллинз пошёл со двора и вывел с собой 
миссис Арбакл, невзирая на её возражения. Сердито 
пнув ногой ком сухой глины за калиткой, он сказал:

— Ничего не поделаешь, миссис Арбакл. Они не на-
рушили никакого закона. А что старик сумасшедший, 
меня не касается.
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— Но ведь мальчик растёт как африканский язычник!
— Это и подавно не моё дело. Хотите что-то предпри-

нять — обращайтесь в совет графства или к мировому 
судье. К кому угодно, но не ко мне. И учтите, вы не имее
те права инспектировать жилище и говорить старику, 
что заберёте мальчика.

— Я такого не говорила.
— Но хотите-то вы именно этого. Только полиция вам 

не поможет.
— Вы рассуждаете не по-христиански...
Пламень веры осенял прелестный облик Бетти. Слов-

но отрекаясь от собственной прелести, Бетти делала 
короткую, как бы неженскую причёску, носила унылые 
бесформенные платья, туфли с пряжками, на низком 
каблуке. Но, увы, стараясь себя обезобразить, Бет-
ти лишь невольно подчёркивала свою красоту. До-
машних — мужа и двоих детей — она также приучала 
к скромности, воздержанности; вид размалёванного до-
мика Файфа Мак-Фи, привычка старика разгуливать но-
чью по улицам и орать у людей под окнами убеждали 
её наглядно: Файф Мак-Фи, кто бы он ни был — нор-
мальный или сумасшедший, — нечто вроде дьявола во 
плоти.

Да и то сказать, дикая внешность старика подходила 
для этой роли; и, хотя он жил в Сент-Элене больше деся-
ти лет, о его прошлом не знали ровно ничего — мо-
жет быть, здесь какая-то мрачная тайна? Скрытность 
Файфа, враждебные выкрики в ответ на любой вопрос, 



внезапные припадки безумия и, наконец, появление 
в городке пять лет назад его маленького внука — всё 
вселяло смутную тревогу...

Вот уже Бетти Арбакл поднялась по береговому отко-
су, перешла железнодорожную линию — далеко позади 
домик Мак-Фи, — но в душе по-прежнему спорила с сер-
жантом Коллинзом, доказывала, что нельзя оставлять 
ребёнка на произвол судьбы. Нужно непременно ото-
брать его у зловещего старика и устроить в дом вос-
питания для мальчиков, который находится в Бендиго 
и принадлежит секте евангелистов.

«Это необходимо для его же блага», — говорила Бетти. 
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Файф Мак-Фи обосновался в Сент-Элене вскоре после 
Первой мировой войны и уже в ту пору казался стари-
ком: был он маленький и худой, с колючими блестя-
щими глазами на заросшем седой щетиной землистом 
лице; всё время кричал, словно был туг на ухо; носил 
старую мятую шляпу, надвинув её чуть не по самые 
брови. Никто ни разу не встречал его без этой шляпы, 
она сидела так, будто приросла к голове.

Он прибыл в запылённом фургончи-
ке, который прекрасно знали во всех 
городках степной округи: фургончик 
доставлял товары в магазины торго-
вой фирмы О. Гилпина. В следующий 
приезд фургончика жители Сент- 
Элена, успевшие поразиться облику 
Файфа, пустились расспрашивать 
водителя о приезжем. Узнали не-
многое: старик сел в Манангантанге, 
заплатил пять шиллингов, вылез, 
не доезжая милю, — водитель не 
имел права брать пассажиров 
и боялся, что директор местного 
магазина О. Гилпина заметит в ка-
бине постороннего. И мало кто ви-
дел тем утром, как по обочине дороги 
вошёл в город старик с чемоданчиком 
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и деревянным сундучком, в котором, как выяснилось, 
был инструмент. Сначала Файф поселился в закутке за 
гаражом Чарли Крюгера, где и развернул свою малень
кую мастерскую. Часовых и заточных дел мастер — вот 
кто он был. Он стал ходить от калитки к калитке и спра-
шивать хозяек (днём обычно дома одни женщины), не 
надо ли починить часы, или наточить мужьям бритву, 
или стамески, или рубанок — в общем, инструмент с ре-
жущей кромкой. За часы он, впрочем, брался гораздо 
охотнее. Если хозяйка спрашивала: «Вы не поострите 
мне ножницы?» — Файф мотал головой и со своим 
шотландским выговором отвечал: «Ножницы — это 
инструмент. Инструмент не острят, а затачивают. Я за-
то́чник, работаю по науке!» И делал он так: сперва зата-
чивал, а после неспешно доводил и правил. Если его 
начинали торопить, он сердился, бросал работу и ухо-
дил. Впрочем, вскоре все убедились, что в своём деле 
он и вправду мастер, — даже плотники начали носить 
к нему инструмент; и часы он чинил лучше всех в горо-
де, к тому же брал дешевле других часовщиков.

Первое время считали просто чудачеством, что он 
не говорит, а кричит, — речь у него вполне здравая. 
Но вот как-то раз, ни с того ни с сего, он принялся ме-
таться по улицам, вопить всякий вздор. Потом запер-
ся у себя в комнатке и появился лишь два дня спустя 
в своём обычном виде. А старик-то болен и, похоже, не 
на шутку, — решили тогда, но подобное долго не повто-
рялось, и случай мало-помалу забылся. Поговаривали, 
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что с головой у Файфа не совсем ладно, но, в общем, 
терпели его, как терпят отъявленных чудаков. Со вре-
менем у старика даже завелись приятели, не то что-
бы близкие, а так, с кем словом перемолвиться: Том 
Смайд, кузнец; братья Бенсон, смотрители телеграфной 
линии; Том Ярд, извозчик с прекрасной парой лошадок. 
Но и на приятелей Файф кричал. Слова были вполне 
дружелюбные, но со стороны могло показаться, что 
старик злится и вздорничает. Самым безумным пред-
приятием Файфа стал его переезд к реке. В одном из те-
нистых мест на берегу Малого Муррея он обнаружил 
большой коробчатый котёл, который лежал здесь дав-
ным-давно. Расспросив жителей, Файф узнал, что котёл 
принадлежит его приятелю Тому Смайду, а берегом ве-
дает Комиссия по речным угодьям и водопользованию 
штата Виктория. Файф купил у Тома котёл и внёс два 
фунта за годичное пользование небольшим участком 
вокруг котла. Затем с помощью того же Тома прорезал 
в одной из стенок пару оконец, и старый котёл превра-
тился в весьма занятный домик. Мальчишки, которые 
купались выше по течению, говорили, будто котёл — 
со старинного парохода «Манду», что бегал по Муррею 
тридцать или сорок лет назад и затонул в одной из из-
лучин. Но у речных пароходов таких больших котлов не 
бывает; на самом деле это была часть несостоявшейся 
водонапорной системы, с помощью которой хотели по-
давать воду из Малого Муррея в оросительный канал, — 
хотели, да передумали, даже не успев привезти насосы.



Файф Мак-Фи немало потрудился и обустроил котёл 
на славу, а со временем снабдил его небольшой боковой 
пристройкой, где расположил мастерскую. Впрочем, жи-
тели городка об этом лишь догадывались, ведь внутри 
пристройки и котла никому ещё не удалось побывать. 
Снаружи старик выкрасил дом в красный и зелёный 
цвета, пустив в обвод волнистую голубую линию. В до-
вершение он окружил жилище частоколом, на калитку 
повесил табличку, на одной стороне которой было вы-
ведено «Дома», а на другой «Нет дома», и всякий раз, 
уходя или приходя, поворачивал её нужной стороной. 
Со стороны реки (под окнами) разбил цветник, с дру-
гой стороны — огород, под большим эвкалиптовым дере-
вом поселил кур-несушек. Сам котёл помещался в тени 
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перечного дерева* и другого высокого суховерхого эвка-
липта. Таково было место, где обосновался старый Файф, 
желая жить своей странной, потаённой жизнью, как на-
стоящий нелюдим.

В городе слыл он человеком вполне безобидным, не-
смотря на злополучные приступы сумасшествия; вот 
только общаться с ним было тяжело, потому что он не 
умел разговаривать иначе как ором. Казалось, он не уме-
ет слушать других, — как он ещё улавливает, что ему го-
ворят?

Иногда с ним случался особенный приступ, вызывав
ший много толков среди горожан. В один прекрасный 
день он хватал кувалду и принимался бить котёл в бока, 
в крышу, в дно, так что внутри рушилось убранство; 
при каждом ударе выкрикивал: «Не было, говоришь, 
в тебе пара? Не было? Так получай, получай!» Минут 
пять неслись тяжкие, гулкие удары, потом ярость ис
сякала, и старик опускался на крылечко, обхватив голо
ву руками, — притихший, обессиленный, ничуть не 
похожий на вздорного крикуна шотландца, каким при-
выкли его видеть.

Всё это было до появления Плеваки. Но вот как-то 
в начале лета Файф исчез, а через две недели вернулся 
с пятилетним мальчуганом. Из обиняков старика поня-
ли, что это его внук, Ангус Мак-Фи. Но откуда мальчик 

* П е р е ч н о е  д е р е в о  — так называют в Австралии одно из деревьев 
семейства магнолиевых, кора и листья которого источают пряный запах, 
напоминающий запах перца. (Здесь и далее примечания переводчика.)
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родом и зачем оказался у деда в Сент-Элене? Большин-
ство думало: ребёнок погостит недели две, а потом 
Файф увезёт его обратно к матери, есть же у него где-то 
мать. Однако прошёл месяц, а мальчик всё жил в котле; 
Файф тем временем взялся возводить новую пристрой-
ку — настоящий маленький флигель. Днём и ночью 
кипела у него работа, часто люди в домах за железной 
дорогой слышали за полночь, как стучит его молоток. 
Решили лучше не спрашивать, отчего Файф торопится; 
когда же Файф закончил свой труд, то взорам любопыт-
ных предстал крошечный тесовый домик из двух ком-
нат, под крышей из рифлёного железа; высоты в нём 
едва набиралось восемь футов, но сработан он был на 
редкость ладно и прочно. В качестве заключительного 
аккорда Файф выкрасил его в красный и зелёный цвета, 
как котёл, и с таким же голубым волнистым обводом. 
Многие горожане получали удовольствие от воскресной 
экскурсии к новой постройке Файфа, — кроме тех, кто 
пялился слишком явно и вызывал тем самым вспышку 
ярости у старика.

В эту же пору жители городка впервые соприкосну-
лись с пятилетним мальчиком. Дед всюду водил его 
с собой, и тот во всём подражал деду. Вызывающе кри-
чал — под стать Файфу; сплёвывал (или пытался сплё
вывать), как Файф, который курил коротенькую трубку 
и то и дело харкал. Неудивительно, что скоро маль-
чишку иначе и не звали, как Плевака Мак-Фи. Он при-
нял прозвище благосклонно — к счастью для себя и для 
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других ребят: ведь не понравься оно ему, не миновать 
бы потом в школе стычек. Пока он ещё не ходил в шко-
лу; характер его только складывался, но уже весьма 
напоминал дедов; сплёвывая — старательно, неумело, 
всухую, — он самоутверждался. Скоро он превратил-
ся в загорелое, голоногое подобие своего деда, а тот, 
хотя и орал на внука, усмирять его, похоже, не думал. 
К концу лета Плевака получил полную свободу и бро-
дил где ему вздумается — в городе, на берегу реки, 
даже на Пятничный остров добирался. Плавать он на
учился в первые же дни, и река стала его родной сти-
хией. Плевака никого и ничего не боялся и вёл себя так 
спокойно-независимо, что некоторые женщины, прежде 
всех Бетти Арбакл, забеспокоились. Что может выра-
сти из ребёнка, который в шесть лет разгуливает сам по 
себе; такая свобода пагубна! Тут Бетти Арбакл впервые 
задумала порадеть о будущем Плеваки: он нуждается 
в надёжном пристанище, в заботе — всё это он найдёт 
в доме воспитания...

Однажды в понедельник утром — Плева-
ка жил у деда уже три месяца — Файф уста-
новил табличку на калитке в положение 
«Нет дома» и, взяв Плеваку за руку, за-
шагал к станции. Там они сели на поезд, 
следующий в Бендиго — большой город 
в ста милях к югу. На следующий день 
вернулись, и не одни: с ними была высо-
кая дама. Люди не сразу сообразили, кто 



она такая. Старик, мальчик и женщина сошли с поезда 
последними; похоже, дама хотела остаться незамечен-
ной. Но как было не обратить на неё внимание? Описы-
ваемые события происходили в 30-е годы, в моде были 
короткие юбки, на ней же — юбка по щиколотку. И что 
самое странное, лицо её чуть ли не по шею скрыто ко-
ричневой вуалью, из-под которой видно лишь несколь-
ко рыжих прядей. Она была в перчатках и вела Плеваку 
за руку; старик нёс чемодан. Троица направилась пря-
мёхонько к двуколке Тома Смайда; знать, Файф заранее 
договорился с приятелем-кузнецом. У двуколки была 
овальная приступочка, чтоб удобней залезать на обитое 
войлоком сиденье; дама под вуалью сумела поднять-
ся туда лишь с помощью Файфа и Плеваки. Но вот все 
уселись, и двуколка покатила к домику у реки. Люди 
поняли, что это мать мальчика и что Файф пристроил 
флигелёк специально для неё.

Наружу она почти не показывалась, лишь изредка 
сидела в садике, в шезлонге, под низко нависающим 

выцветшим зелёным тентом. Иногда 
лущила горох, чистила картошку 

или шила, но 
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чаще сидела просто так, словно ничто другое ей не по 
силам. Ни с кем из прохожих не заговаривала: даже 
если здоровались, не отвечала. Кто-то видел с ней Пле-
ваку: лёжа у неё на коленях, мальчишка болтал в возду-
хе ногами. Чего никто никогда не видел, так это её лица.

Немного спустя обнаружилась разгадка. К миссис 
Андерс приехала погостить сестра из Бендиго и вспо
мнила, что читала в «Бендигском вестнике» заметку об 
одной трагедии. В посёлке Белые Холмы близ Бенди-
го случился пожар в доме. Хозяин, Мердок Мак-Фи, вы-
нёс из огня сына, потом жену, но сам скончался по пути 
в больницу от ожога лёгких. Миссис Мак-Фи тоже по-
лучила сильные ожоги — кажется, у неё обгорело лицо, 
спина и руки, да и лёгкие пострадали. Только мальчика 
судьба пощадила, он остался невредим.

Людям свойственно сострадать ближнему, и впол-
не естественно, что большинство жителей Сент-Элена 
прониклось к семейству Мак-Фи сочувствием. Но про
явить его на деле было затруднительно: на все вопросы 
и предложения помочь старый Файф отвечал враждеб-
ными выкриками. Особенно трудно было Бетти Арбакл, 
ведь она беспокоилась не только о мальчике, но и о его 
матери. Ибо мать также нуждалась в помощи; не про-
сто в помощи — в спасении, которое даёт евангельская 
вера! Однажды, не устрашившись ни дьявола во плоти, 
ни преград, Бетти попробовала нанести визит больной, 
но наткнулась-таки в саду на Файфа. Старик бросил-
ся на неё, грозно размахивая лопатой, — пришлось 



~ 20 ~

бежать. «Шпионить вздумала, лицо её захотела уви-
деть? Ещё раз появишься — в реке утоплю!» — кричал 
Файф вслед.

Плевака в то время был слишком юн, чтобы встре- 
тить гостью ведром речной воды, и Бетти не обращалась 
к сержанту Коллинзу, потому что знала: как и большин-
ство граждан, тот на стороне Мак-Фи. К тому же Бетти 
не могла не признать: после приезда снохи Файф по
умерил свой норов, хотя и рычал на всех, кто предлагал 
помощь. Зато больше не буянил, не шумел на улицах, 
не напускался на котёл с кувалдой. Когда Плеваке по-
доспело время учиться, старик сам привёл его в школу; 
на Плеваке была чистая мятая рубаха и чистые штаны, 
вот только ноги босы. Теперь мальчик часть дня был под 
присмотром и в реке купался реже (начинался осенний 
паводок) — бродил по берегу, внимательно наблюдая за 
течениями... Одно не менялось — манера общения деда 
и внука: они по-прежнему перекрикивались. По утрам, 
когда Плевака собирался в школу, жители домов за же-
лезной дорогой слышали, как он громко обменивается 
любезностями со стариком.

Так, не солнечно и не хмуро, шла жизнь семейства 
Мак-Фи — и вдруг непоправимо омрачилась. Холод-
ным, сырым зимним днём скончалась мать Плеваки. 
До похорон об этом знали лишь доктор Стивенз да 
пресвитерианский пастор Мак-Кензи. За гробом шли 
двое — старик и внук. Случившееся опечалило горожан; 
Бетти Арбакл оплакивала несчастную, чьё лицо было 
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скрыто от посторонних. И Бетти ужасала мысль, что 
мальчик мог видеть это лицо, — какое страшное потря-
сение для детской души!

После похорон старик и Плевака заперлись на два 
дня, и никто не слышал, чтоб они кричали друг на дру-
га. Спустя неделю Плевака снова ходил в школу, после 
уроков разгуливал... Снова они с дедом общались кри-
ками, снова Файф стал появляться на улицах, осыпая 
яростной бранью всякого встречного...

Плеваке было семь лет, когда умерла его мать. Теперь 
ему минуло десять («Мне почти одиннадцать», — отве-
чал он на вопрос о возрасте); три года в Бетти копилась 
решимость устроить его жизнь; вот почему отправилась 
она в очередной поход к домику-котлу на берегу реки, 
вот почему хотела привлечь на свою сторону сержан-
та Коллинза.

«С мальчиком надо что-то делать. Старик им совер-
шенно не занимается, он растёт дерзким, своевольным, 
со всеми, даже со старшими, держится за равного. Он  
не ведает духовного наставления — не бывает ни в сво-
ей пресвитерианской церкви, ни в воскресной школе. 
К тому же он, наверное, не приучен к порядку, к эле-
ментарной чистоте... Если не протянуть ему руку по-
мощи, разве сумеет он стать добрым христианином? 
Помочь, непременно помочь ему!..» С такими мыслями 
шла домой Бетти Арбакл — прелестная, несмотря на не-
лепую стрижку и старушечьи туфли, и всё ещё мокрая 
от вылитого на неё Плевакой ведра воды. Она твёрдо 



решила — никакая брань, никакие оскорбления старо-
го безумца не остановят её. Она запела свой любимый 
гимн:

Душу Господу вручаю,
Он отец мой неземной.
На спасенье уповаю —
Верой истинной, живой 
Всяк спасётся,
Всяк спасётся
Верой истинной, живой.

Следующий куплет, самый дорогой для неё, заканчи-
вался так:

Сильный милостью своей,
Дай мне силы,
Дай мне силы,
Чтоб спасать других людей.

В последней строчке Бетти пропела: «Чтоб спасать 
других детей». Ибо, по её разумению, не было дела более 
угодного Богу, чем спасение юной души. Рано или позд-
но она вызволит мальчика из этого дома, в котором не 
знают Господа.
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