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1
1968

В этот августовский вечер, на редкость жаркий и душ-
ный, Ашима чувствует себя неважно. Она стоит около 
кухонного стола в маленькой квартирке на Сентрал-
сквер, хмуря прямые черные брови, бросает в миску 
пригоршню хрустящего риса, затем, немного помедлив, 
добавляет туда же измельченный арахис, мелко наруб-
ленный красный лук, соль, лимонный сок и тонкие 
ломтики острого зеленого перца. Но все равно без гор-
чичного масла нужного вкуса не добьешься. Ни за что 
не добьешься! Через две недели Ашима Гангули должна 
родить, и в последнее время она питается только этой 
жгучей смесью, которая сродни той дешевой еде, что 
продают на улицах Калькутты в кулечках из старых га-
зет. Даже сейчас, когда она на сносях, когда младенец 
занимает уже весь ее живот, а поясница постоянно ноет 
от его тяжести, ей до смерти хочется набить рот пряным 
душистым кушаньем. Ашима пробует приготовленную 
смесь —  все равно чего-то не хватает. Может быть, до-
бавить луку? Сложив руки на животе, она несколько 
секунд тупо смотрит на ряд крючков с развешанными 
на них толкушками, вилками и лопатками, покрыты-
ми тонким слоем жира —  от частого использования. 
Свободным краем сари Ашима вытирает со лба пот, 
переступает с ноги на ногу. Отекшие ноги болят, но ли-
нолеум приятно холодит босые ступни. Открыв дверцу 



6

Глава 1

кухонного шкафчика, Ашима неодобрительно осматри-
вает застеленные пожелтевшей бумагой полки —  бу-
магу-то давно пора заменить! Она берет еще одну луко-
вицу, острым ножом поддевает блестящую пурпурную 
шкурку. Боль налетает внезапно —  сначала жар вол-
ной захлестывает ее тело снизу вверх, потом невидимая 
рука сжимает внутренности так неожиданно и сильно, 
что Ашима охает и сгибается пополам, открыв рот как 
для крика, но не издав при этом ни звука. Луковица 
с глухим стуком падает и катится под стол.

Первая схватка проходит, но через мгновение на-
катывает следующая волна боли, еще более сильная, 
пугающая. Поддерживая обеими руками живот, Аши-
ма ковыляет в ванную и осматривает себя —  на трусах 
расползается пятно темно-бурой крови. Срывающимся 
голосом она зовет своего мужа, Ашока. За неимением 
кабинета он готовится к экзаменам по оптоволоконным 
технологиям в спальне, устроившись на краю кровати 
и разложив учебники на журнальном столике. При-
зывая Ашока на помощь, она не обращается к нему 
по имени. Даже думая о муже, Ашима не произносит 
его имени ни вслух, ни про себя —  в бенгальских семьях 
это считается верхом неприличия. Такова многовековая 
традиция: жена получает фамилию мужа, но его имя, 
подобно поцелую или ласке, настолько интимно и со-
кровенно, что не должно упоминаться всуе. Поэтому 
сейчас, когда Ашима зовет Ашока, вместо его имени 
она выкрикивает что-то вроде: «Ты меня слышишь?!»

Ашок вызывает такси, и они мчатся по темным опу-
стевшим улицам Кембриджа, сворачивают на Мас-
сачусетс-авеню, пролетают мимо зданий Гарварда 
и останавливаются перед приемным покоем больницы 
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Маунт-Оберн. Пока Ашима регистрируется у стойки, 
сбивчиво отвечая на вопросы о частоте и силе схваток, 
Ашок заполняет многочисленные анкеты. Потом Аши-
му сажают в кресло и везут по сверкающим чистотой, 
залитым ярким светом коридорам, ввозят в лифт, кото-
рый больше ее кухни раза в два, и поднимают на третий 
этаж, в царство рожениц. Путешествие завершается 
в родильной палате в самом конце просторного холла. 
Ашима, краснея от смущения, снимает нарядное сари 
из алого муршидабадского 1 шелка и вместо него на-
девает больничный халат в цветочек, едва достающий 
ей до колен. Сестра пытается аккуратно сложить сари, 
но после нескольких попыток справиться с шестью яр-
дами струящегося скользкого полотна с раздражением 
запихивает его в синий кожаный чемодан Ашимы как 
попало. Ашима молчит, нервно сжимая руки. Ее гине-
колог доктор Эшли, высокий худой красавец с пепель-
но-русой шевелюрой, заходит осмотреть свою подопеч-
ную. Головка ребенка расположена правильно, плод 
уже начал продвигаться вниз. Ашиме говорят, что она 
все еще находится на ранней стадии родов, раскрытие 
матки произошло только на два дюйма, зрелость оце-
нивается в пятьдесят процентов.

— Раскрытие? Что это означает? —  испуганно 
спрашивает Ашима, и доктор Эшли снисходительно 
и успокаивающе похлопывает ее по руке.

Он поднимает вверх два прижатых друг к другу паль-
ца, а затем разводит их в стороны, показывая, какой 
сложный путь предстоит пройти ее ребенку, чтобы 
благополучно выбраться наружу. Этот процесс очень 
непрост и займет немало времени, говорит доктор, 

1 Муршидабад —  город в индийском штате Западная Бенгалия, бывшая 
столица Бенгалии; также одноименный округ. Здесь и далее —  прим. пер.
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а принимая во внимание, что у нее первая беремен-
ность, роды могут продлиться сутки, а то и больше. 
Ашима судорожно вздыхает, со страхом думая, смо-
жет ли ее тело выполнить все, что от него требуется. 
Ей хочется видеть лицо Ашока, но муж выходит из па-
латы, как только там появляется доктор.

— Я зайду попозже, —  шепчет ей Ашок на бенгали 2, 
а стоящая рядом медсестра строгим голосом произносит:

— Пожалуйста, не беспокойтесь, мистер Гангули. 
Рожать вашей жене еще не скоро, и, мне кажется, мы 
отлично справимся здесь без вас.

А потом все как-то разом уходят, предварительно за-
дернув плотные зеленые занавески вокруг ее кровати, 
и она больше не видит других женщин, которые лежат 
в палате. Их три. Одну зовут Беверли (Ашима поня-
ла это из обрывков разговора), другую —  Луи. Слева 
от нее находится кровать Кэрол.

— Проклятие, ну когда же кончится это чертово му-
чение! —  стонет одна из них, а раскатистый мужской 
бас нежно произносит:

— Я люблю тебя, родная моя.
Ашима опять краснеет. Она никогда не слышала 

от своего супруга таких слов, да и не надеется услы-
шать —  не так они воспитаны. Она беспокойно вороча-
ется на постели, устраивается поудобнее. В первый раз 
в жизни ей предстоит провести ночь без родных, да еще 
в окружении незнакомых людей: прежде она всегда 
спала в одной комнате с родителями, а потом в посте-
ли Ашока. Как жаль, что нельзя приоткрыть занавески 
и поговорить с американскими женщинами —  может 

2 Бенгали, или бенгальский язык, —  один из языков индоарийской ветви 
индоевропейской языковой семьи. Распространен в штате Западная Бенга-
лия, а также в Народной Республике Бангладеш.
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быть, среди них есть уже рожавшие, тогда она расспро-
сила бы, узнала, чего ей ожидать. Однако Ашима уже 
достаточно долго живет в Америке и знает, что амери-
канцы, несмотря на их кажущуюся открытость и раско-
ванность, их мини-юбки и бикини, прилюдные поцелуи, 
хождение за ручку и объятия прямо на кембриджских 
лужайках, очень ценят свою частную жизнь и держат ее 
за семью печатями. Ашима обхватывает руками огром-
ный тугой барабан, в который превратился ее когда-то 
плоский живот, и пытается определить, что сейчас де-
лает малыш. Может быть, он спит? Или сосет палец? 
Последние дни ребеночек что-то затих, перестал хули-
ганить, больше не пинает ее кулаком в живот, не давит 
всей тяжестью на ребра. А вдруг она —  единственная 
индийская женщина на всю больницу? Стоит ей по-
думать об этом, малыш чуть поворачивается, уперев 
пятку Ашиме в бок и напоминая, что она уже не одна. 
Да, не одна, но все-таки как это странно —  ее ребенок 
родится в больнице, в месте, где люди чаще всего бо-
леют, страдают и умирают! До чего же скучно лежать 
вот так, совершенно нечем себя занять! Здесь не за что 
зацепиться взглядом, не на что смотреть —  потертые 
плиты пола, белые плиты потолка и белые простыни, 
слишком туго заправленные под матрас, —  вот и все. 
Как можно рожать в таком месте?! В Индии молодые 
роженицы едут домой, к родителям, к матерям, подаль-
ше от своих новых семей, мужей, свекровей, чтобы 
еще разок почувствовать себя маленькими девочками, 
прежде чем на свет появится их собственный малыш. 
Мама! Слезы наворачиваются Ашиме на глаза.

Ну вот, опять начались схватки, более сильные, 
чем прежде. Ашима уже не может сдерживать стоны, 
она прижимает лицо к подушке, хватается за ледяные 
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металлические стойки кровати как за спасительную 
соломинку. Что же никто не спешит к ней на помощь, 
никто как будто и не слышит ее! Сестра предупреди-
ла, что надо записывать продолжительность схваток, 
и Ашима бросает взгляд на часы. Эти часы —  еще 
одно воспоминание о доме, подарок родителей. Ка-
жется, мама в последний момент надела их на ее запя-
стье в аэро порту, когда они прощались перед отлетом. 
От того дня в памяти Ашимы остался только разноголо-
сый гомон, слезы и шумные благословения родствен-
ников. Она и часы-то заметила не сразу. Сначала тя-
желый «боинг» с ревом поднялся над землей, и Ашима 
прижалась носом к иллюминатору —  она знала, что все 
двадцать четыре члена ее семьи наблюдают в тот миг 
за ними с балкона аэропорта Дум-Дум 3. А потом они 
пролетели над всей Индией, даже над теми районами, 
в которых она раньше никогда не бывала. А через пару 
часов они вообще пересекли границу и устремились 
дальше, на запад. И тут она опустила глаза и заметила 
изящные часики среди двух десятков приличествующих 
замужней женщине браслетов, которые теперь укра-
шали обе ее руки, —  коралловых, железных, золотых, 
перламутровых. Вот смешно, право же: в больнице к ее 
браслетам добавили еще один —  пластиковый, на нем 
мелкими буквами написано ее имя. Ашима переворачи-
вает часы лицевой стороной к запястью. На внутренней 
стороне, окруженные заветными словами противо
ударные, водонепроницаемые, немагнитные, красу-
ются ее инициалы —  А. Г., Ашима Гангули, замужняя 
женщина.

3 Дум-Дум —  аэропорт, расположенный неподалеку от Калькутты 
(с 2001 года официальное название —  Колката). Современное название —  
Международный аэропорт имени Нетаджи Субхаса Чандры Боса.
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Теперь часы на ее руке отстукивают американское 
время. На целых тридцать секунд волна боли плотно 
опоясывает тело, ее брызги по спине стекают к ступ-
ням. Но вот боль отступает, и Ашима может вздохнуть 
полной грудью. Она что, спала? Который сейчас час? 
Неужели уже утро? Делать опять нечего, и она битых 
десять минут вычисляет на пальцах индийское вре-
мя —  пересчитывает красно-коричневые кольца, на-
рисованные хной на тыльной стороне тонких пальцев. 
Она доходит до половины среднего пальца: в Калькутте 
на девять с половиной часов больше, чем здесь, там 
уже вечер, половина девятого. Ашима представляет 
себе кухню родительского дома на Амхерст-стрит —  
в это самое мгновение слуга, должно быть, налива-
ет чай в стаканы, раскладывает на подносе печенье 
«Мария». Мать с отцом только что поужинали, вот 
они пьют чай, а потом мама встает у зеркального трю-
мо и распускает блестящие черные волосы, чуть-чуть 
тронутые сединой. Они ложатся на ее спину волни-
стой гривой, а она небрежно расчесывает их пальца-
ми. Отец, должно быть, стоит у окна, прислонившись 
к своей запачканной чернилами конторке, что-то рису-
ет на листе бумаги, курит, слушает «Голос Америки». 
Ее младший брат Рана лежит на кровати, а перед ним 
раскрытый учебник по физике —  у него скоро экзаме-
ны. Ашима ясно представляет себе серый цементный 
пол в гостиной, сохраняющий прохладу даже в самые 
жаркие дни. Огромная черно-белая фотография по-
койных дедушки и бабушки, родителей отца, занимает 
почти всю левую сторону розовой оштукатуренной сте-
ны. Напротив, в нише, отгороженной дверцами из ма-
тового стекла, лежат книги ее отца, его акварельные 
краски, эскизы, наброски. Ашима закрывает глаза 
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и на несколько секунд забывает о боли, завороженная 
картинами, встающими перед ее мысленным взором. 
Но что это? Вместо привычных с детства милых сердцу 
сцен в голову лезут бостонские пейзажи: водная гладь 
реки Чарльз, темно-зеленая, глянцевая листва дере-
вьев, окаймляющих Мемориал-Драйв, беспорядочно 
снующие по дороге машины. Ашима быстро открывает 
глаза и мотает головой —  прочь! Она не желает видеть 
американские картинки.

Стрелка часов доползла до одиннадцати —  для жи-
вущей в ускоренном темпе больницы наступает время 
обеда. Ашиме несут поднос с ланчем —  теплый яблоч-
ный сок, желе, мороженое и кусок вареной курицы. 
Пэтти, дружелюбная сестричка с рыжеватой челкой, 
выбивающейся из-под белоснежной шапочки, и брил-
лиантовым обручальным кольцом на пальце, ставит 
поднос на столик рядом с кроватью. Понизив голос, 
она советует Ашиме ограничиться желе и соком. Аши-
ма и так не прикоснулась бы к курице: американцы едят 
ее вместе с кожей —  как такое вообще возможно? Она 
лишь недавно нашла более или менее цивилизован-
ного мясника на Проспер-стрит, который за неболь-
шую плату согласился снимать кожу с цыпленка. Пэтти 
взбивает ей подушку, поправляет сбившееся одеяло. 
Доктор Эшли просовывает голову сквозь занавеску 
и улыбается своей профессионально бодрой улыбкой.

— Все идет как надо, —  щебечет он, подходя к кро-
вати и прикладывая стетоскоп к коричневому пупку. —  
Бог мой, что за изумительные браслеты у вас, миссис 
Гангули! У нас нет ни малейшего повода для волне-
ния —  роды должны пройти как по маслу.

Но Ашима не может не волноваться. Последние 
полтора года, с тех пор как она переехала в Кембридж, 
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она волнуется по любому поводу. Ее беспокоит даже 
не боль —  она почему-то уверена, что переживет ее, —  
и не сам процесс родов. Больше всего Ашиму пугает, нет, 
даже ужасает, ее будущее материнство. Одна, на незна-
комой земле, без друзей и родных… Одно дело —  бе-
ременность, хотя, небеса свидетели, и это было очень 
тяжело —  по утрам тошнит, днем спина болит так, что 
невозможно наклониться, вечером ноги отекают, ночью 
по сто раз приходится бегать в туалет… Но все же, не-
смотря на все тяготы беременности, Ашиму не покида-
ло ощущение радостного изумления перед таинством 
зарождения новой жизни, перед тем, как менялось 
и приспосабливалось к новому состоянию тело, перед 
собственной способностью дать жизнь, как это сделали 
ее мать, и ее бабушки, и все бесчисленные прапрабабки 
и прапрапрабабки. А поскольку этот процесс начался 
и происходил так далеко от всех, кого она любила, он 
казался Ашиме еще более удивительным, сказочно-
нереальным. А вот теперь ею постепенно завладевает 
страх —  как она воспитает своего ребенка в стране, где, 
кроме мужа, у нее нет ни одного близкого человека? Где 
сама жизнь не основана на вековых традициях, а пред-
ставляет собой некий сомнительный эксперимент?

— Миссис Гангули, поднимайтесь, —  слышится над 
ее ухом голос Пэтти. Она пришла за подносом. —  Да-
вайте прогуляемся по коридору, вам не повредит не-
много размяться.

Ашима поднимает глаза на улыбающееся лицо мед-
сестры и послушно откладывает в сторону изрядно 
потрепанный экземпляр журнала «Деш», который 
она купила в дорогу еще в Калькутте. У нее до сих пор 
не хватило мужества выбросить его, хотя она по сто раз 
перечитала все рассказы, выучила наизусть все стихи 
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и разгадала все кроссворды. На одиннадцатой страни-
це красуется рисунок отца —  изящный набросок вида 
на крыши Калькутты, выполненный черной тушью. 
Она прекрасно помнит то туманное январское утро —  
отец рисовал, стоя на балконе их квартиры. Она тогда 
подошла к нему сзади, прижалась к его плечу и долго 
смотрела, как он водит кисточкой, низко склонившись 
над мольбертом и не выпуская изо рта зажженной си-
гареты. Потом пришла мать и набросила ему на плечи 
черную кашмирскую шаль.

— Хорошо, спасибо, —  говорит Ашима.
Пэтти помогает Ашиме слезть с кровати, надевает 

тапочки на ее босые ноги, подает ей еще один халат.
— Вы только представьте себе, —  с энтузиазмом 

говорит Пэтти, широко распахивая голубые глаза, —  
завтра или послезавтра вы уменьшитесь в размере 
по крайней мере вдвое!

Ашима с трудом встает на ноги —  сейчас ей сложно 
в это поверить. Она послушно протягивает Пэтти руку, 
и они медленно бредут по коридору в сторону холла. 
Через несколько шагов Ашима останавливается —  
внезапная резкая схватка на этот раз отдается в спине 
такой болью, что она не может сдержать стон. Глаза 
против ее воли наполняются слезами.

— Я не могу больше идти, —  шепчет Ашима.
— Ерунда, прекрасно можете! Вот, держите меня 

за руку. И сжимайте ее со всей силой —  это поможет.
Наконец схватка заканчивается, и они двигаются 

дальше, к сестринскому посту.
— Ну, кого же вы ждете, мальчика или девочку? —  

интересуется Пэтти.
— Мне все равно, главное, чтобы было по пять 

пальцев на ногах и на руке, —  бормочет Ашима: такие 
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мелочи почему-то кажутся ей сейчас особенно важ-
ными.

Пэтти смеется, пожалуй, неестественно громко, 
и Ашима вдруг с досадой замечает свою ошибку —  
надо ведь было сказать на руках и на ногах! Как она 
мог ла перепутать —  у нее всегда были хорошие оцен-
ки по анг лийскому языку, она все рефераты писала 
по-англий ски! Еще студенткой колледжа Ашима по-
стоянно занималась с соседскими детьми, устраиваясь 
вместе с ними на веранде или в спальне. Она помо-
гала детям заучивать стихи Теннисона и Вордсворта, 
справляться с трудностями английского произношения 
и право писания, отличать шекспировскую трагедию 
от трагедии Аристотеля. Но на ее языке рука и руки 
произносятся одинаково, и ничего с этим не поде-
лаешь.

После одного из таких занятий мать, встретив Аши-
му на пороге, шепотом велела ей пройти в спальню 
и переодеться: к ней пришел очередной жених, третий 
за несколько месяцев. Первый был вдовцом с четырь-
мя детьми. Второй, карикатурист, работавший в газете 
и хорошо знавший ее отца, потерял руку, после того 
как его сбил автобус. Ашима была очень рада, что оба 
они отвергли ее. Ей было девятнадцать лет, она училась 
в колледже, и семейная жизнь ее вовсе не привлекала. 
Поэтому послушно, но без особого рвения Ашима рас-
плела косы, расчесала и уложила волосы, подсурьмила 
глаза и брови, прошлась по лицу бархатной пуховкой 
с тонкой рисовой пудрой. На постели уже лежало раз-
ложенное матерью яблочно-зеленое сари, и Ашима 
тщательно обернула струящуюся материю вокруг та-
лии, заложила должное количество складочек за ни-
жнюю юбку, длинный конец сари закинула за плечо. 




