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И вот Поэт твердит, что ты при звездах ночью
Сбираешь свой букет в волнах, как в цветнике.

И что Офелию он увидал воочью
Огромной лилией, плывущей по реке.

Артюр Рембо, «Офелия» (Перевод Б. К. Лившица)

Мне снится озеро. Летом, когда это произошло, тем 
самым летом, что осталось в моей памяти куцым набо-
ром картинок, четких и ярких, как цветные фотографии, 
в июле, когда наша жизнь изменилась навсегда, стояла 
такая жара, что рыбы поднимались из глубин Женев-
ского озера. Сидя на берегу, мы смотрели на темные 
силуэты — рыбы казались нам задыхающимися чудо-
вищами — и представляли себе их розовые отврати-
тельные глотки.

Целых три с половиной месяца, два раза в неделю, 
я хожу на консультации к доктору Траубу. Он полагает — 
с высокой долей вероятности, — что рыбы, которые мне 
постоянно снятся, символизируют меня самого. Я три 
месяца подряд смотрю на его лоб в испарине, на залыси-
ны… Скоро, года через три-четыре, он совсем облысеет. 
Доктор Трауб считает, что воздуха не хватает мне.

Это случилось двадцать четыре года и тринадцать 
дней назад.

Вот уже двадцать четыре года и тринадцать дней, как 
память моя пуста: несколько вспышек, взрыв, белый, 
ослепляюще-яркий, и темнота.

Черные липкие рыбы. Фосфоресцирующие раз-
давленные папоротники.
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Волосы подружек моей сестры, свободно спадаю-
щие на голые плечи, они качаются в такт движе-
нию. Девушки ищут Саммер, выкрикивают ее имя.

Во сне поверхность озера сверкает, как осколок зер-
кала или кусок стекла. Кажется, что вода одновременно 
ледяная и почти кипящая.

Мне хочется нырнуть, посмотреть, что делается там, 
внизу, но рыбы черны, а растения похожи на скользкие 
щупальца. На гибкие блестящие нити, колыхающиеся 
в потоке.

Иногда в глубине я вижу Саммер, она не двигается. 
Ее глаза широко открыты. Она пытается что-то сказать 
или, может, просто вздохнуть. Ее волосы шевелятся, 
кажется, что они живые. Я протягиваю руку, касаюсь 
пальцами поверхности воды. И понимаю, что это не 
Саммер, а просто водоросли, которые приняли форму 
ее тела. А иногда — что это какое-то животное, темной 
тенью скользнувшее среди камней.

Но я знаю, что моя сестра теперь именно там.

До того дня в июле, когда сестра разрешила мне 
пойти на пикник на берегу озера — огромные фос-
форесцирующие папоротники, влажные скользкие 
камни — с ней и с ее подружками — каскады распу-
щенных волос, разноцветные бикини, перламутро-
вый лак на ногтях; смесь розового, красного и ко-
раллового крупным планом, — я как-то не думал о ней. 
Почти никогда не думал, как бы дико это ни казалось.

Но я ее обожал. Она одна — каноническая красотка 
с белозубой улыбкой и невероятно светлыми волоса-
ми, принцесса, несбыточная мечта всех мальчишек — 
привлекает внимание на школьных фотографиях. Я же 
всегда стою где-то сбоку, подальше от всех, и выгляжу 
как законченный псих.
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Моя сестра Саммер появилась на свет в самом на-
чале лета.

Моя сестра Саммер исчезла летом. Через три недели 
после дня своего рождения. В то лето, когда ей испол-
нилось девятнадцать лет.

Мама рассказывала, что, когда Саммер родилась, ее во-
лосы — такие светлые! — казались солнечными лучиками. 
И хотя мама не была особой романтичной и не говорила по-
английски, для дочери она выбрала имя черлидера1, калифор-
нийской поп-звезды. Имя, вызывающее в памяти цветущий 
луг, над которым порхают яркие бабочки. Или сверкающий 
корвет, режущий бушпритом волны где-то в океане.

Сестра и правда походила на королеву красоты из 
американского сериала — на одну из тех пышущих здо-
ровьем девчонок с упругими бедрами и невероятно бе-
лыми зубами, что смотрят на тебя с экрана с лукавым 
прищуром в глазах, то ли грустных, то ли злых. Они, 
мечтая о невозможном, мучают мальчишек, рождая 
в их сердцах страдание или ненависть, а потом их нахо-
дят в багажнике джипа где-нибудь в глубине леса.

Но, скорее всего, этакие патетические мысли у меня по-
являются потому, что ее нет. Я никогда не думал ни о чем 
подобном, пока наша жизнь текла как обычно, и казалось, 
останется такой навсегда. В те годы она была мне просто 
старшей сестрой, которую я обожал, — она пила холодное 
какао из трубочки, красила веки синими тенями. Просто 
сестрой, из-за которой надо мной издевались возбужден-
ные одноклассники: «Да ладно, это правда, что ли, она — 
твоя сестра?!», «Эй, Васнер, хочешь сестренку-то свою?», 
«А тебя точно не усыновили?».
1 Черлидинг — американский вид спорта, который сочетает в себе 
элементы шоу и зрелищных видов спорта (танцы, гимнастику и 
акробатику). Черлидер — лидер выступающей группы.
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Я — живое доказательство того, что можно жить, 
утратив тех, кого мы любим больше всего и больше 
всего боимся потерять, потому что без них просто раз-
валимся на кусочки. Пока они есть, мы верим, что су-
ществуем на самом деле или, по крайней мере, что мир 
не так враждебно настроен к нам. А потом, когда они 
исчезают, иллюзия рассеивается.

Я совершенно не представляю, где она теперь на-
ходится, как не понимаю и того, куда делся тот худой 
и нервный четырнадцатилетний подросток, каким я тог-
да был. Может, они сейчас вместе в каком-нибудь па-
раллельном мире, куда можно попасть, пройдя сквозь 
зеркало или поверхность воды в бассейне.

Ночью из-под воды Саммер говорит со мной. Ее рот 
открыт, губы трепещут, как у черных рыбин.

Забери меня, Бенжамен, пожалуйста. Я тут, я 
прямо тут. Забери меня. Пожалуйста, пожалуйста.

Плеск воды похож на шепот.
Я тут.

Доктор Трауб — он много улыбается, пожалуй, слиш-
ком много, и, кажется, все знает, знает, где Саммер — 
о,  эта его улыбка, эти поджатые мясистые губы, а за 
ними, наверное, все секреты моего существования — 
доктор Трауб говорит, что это можно понять. Что я так 
и не сумел справиться с утратой.

Классика, говорит доктор Трауб.
Классика? Раз, и потерять сестру? Она улыбается, 

бегает среди травы ростом почти с нее, а потом все кон-
чено, она не умерла или умерла — никто не знает, уже 
никто об этом не задумывается, никто не справился, 
просто так случилось. Или это сон, и она просто-напро-
сто исчезла, скрылась за деревом — и все? И так про-
шло двадцать четыре года и тринадцать дней. Она там, 
где ветер, деревья, вода. Или где-то еще?
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Я соглашаюсь, жду рецепт: пароксетин2, 50 мг один раз 
в день, алпразолам3, 4 мг один раз в день, хотя не знаю, 
что это значит. Смотрю на его волосы, которые кажутся 
влажными, словно он только что выкупался, и которые вы-
падают, все больше открывая лоб, и улыбаюсь — это моя 
вторая натура. Доктор Трауб тоже улыбается, как будто его 
удовлетворило то, как повернулся наш разговор, как будто 
все в норме и мы на правильном пути. Господи боже мой.

Доктору Траубу нравится, когда я рассказываю ему 
свои сны. Он получше устраивается в кресле и поддакива-
ет. Ему, наверно, кажется, что я у него в руках, что он — 
хозяин сновидений, властитель ночи, царь глубоких вод, 
которые поглощают меня, и подводных лесов, что колы-
шутся у поверхности, словно спутанные волосы.

Но я знаю — доктор Трауб ошибается. Там никто 
и никогда не был. Даже я, хотя и попадаю иногда в этот 
мир — меня уносят темные воды, а может, это проис-
ходит в космосе: порой летом воздух становится таким 
плотным, что он выдавливает наши тела в надземное 
пространство и медленно уносит их, как бы покачивая на 
лодке, спокойно плывущей по течению, — даже я в этом 
мире лишь гость. Я просыпаюсь с привкусом метал-
ла или тины во рту, и силуэт Саммер исчезает, а вместе 
с ним и весь мир. Он распадается на миллионы частиц, 
и те скрывают время, как дождь из пепла затягивает пе-
леной бездонное небо, они прячут то, что было, и то, что 
будет, уходят в темноту, становятся пылью в ночи.

2 Пароксетин — антидепрессант с сильным противотревожным 
действием. 
3 Алпразолам — лекарственное средство, использующееся для 
лечения панических расстройств и неврозов.



Это началось четыре месяца назад. В начале апреля 
воздух был таким прозрачным, что казалось, я мог до-
тронуться до чего угодно прямо из окон моего офиса на 
восьмом этаже высотки банка в районе О-Вив4 в Жене-
ве. До фонтана буквально рукой подать — я отчетливо 
видел детали его трубок, воду, которая мягко пенилась 
и походила то ли на шампанское, то ли на гигантскую 
струю спермы. На выходных тут перекрасили стены, и 
от толстого ковра бежевого цвета шел узнаваемый при-
торный запах чистящего средства в ярко-синей упаков-
ке, напоминающей о весеннем небе или о гигиеничной 
смерти. Окна сияли такой чистой, что казалось, их не 
существует. Пусть мне как-нибудь объяснят невротиче-
ские мотивы борьбы с грязью, которые движут местны-
ми жителями! Можно подумать, что для них сама мысль 
о распаде, разложении, даже если речь идет всего лишь 
об отпечатках пальцев, невыносима, угрожающа, как 
дремучий лес, подходящий к городским воротам, где 
бродят дикие твари, порожденные самой тьмой.

Комнату наполнял химический аромат, нездоровый и 
стойкий запах краски. Я смотрел на небо, прозрачное, 
как сердце какого-нибудь бога, на перегородки моего 
4 О-Вив — район в историческом центре Женевы на левом берегу 
Женевского озера.
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кабинета, которые казались сделанными из хрупкого до 
отвращения материала. Из папье-маше? Из крошек и 
птичьих косточек? А потом пол заходил ходуном, ком-
ната начала крутиться над зеркальной поверхностью 
озера, и я увидел на мгновение, как в нем отразился 
весь мир.

Мама идет мимо большой лестницы нашего дома на 
берегу озера в Бельвю5. Запах свежей краски заполня-
ет мне легкие. Этот запах. Он везде, в каждом поме-
щении: в шести спальнях, двух смежных гостиных, на 
кухне, на двойной монументальной лестнице. Все будет 
хорошо, говорю я себе и смотрю, как мама улыбается. 
Папа тоже улыбается, рукава его рубашки закатаны, 
он машет друзьям, которые подходят к берегу на мо-
торной лодке: красивые молодые женщины в купаль-
никах, мужчины, похожие на папу, сильные, веселые. 
Один стоит у штурвала, воротник его рубашки расстег-
нут, он курит сигару. Они причаливают к мостику, что 
ведет прямо в сад, прыгают на берег, нависающий над 
небольшой каменной стеной, поросшей черным мхом, 
который рассыпается в руках. Проходят под металли-
ческими сводами маленького музыкального павильо-
на, где Саммер обожает играть, шепчась сама с собой; 
в  руках у них бутылки вина и банные полотенца, они 
идут босиком, их волосы влажны от купания.

Папа торжествующе улыбается, гордится своей му-
жественностью, мама светится от счастья, ее платье 
почти прозрачное. Рядом Саммер, в шортах и майке, 
с волосами, забранными в конский хвост на самой ма-
кушке, ее волосы струятся по спине, она — нежная 
копия мамы. Все трое счастливы. Как же я их люблю, 
господи, сердце мое сжимается, ком в горле, это моя се-
мья… Они прекрасны, куда красивее гостей на лужай-
5 Бельвю — одна из 45 коммун кантона Женева.
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ке, хотя приглашенные впечатляют: у девушек длинные 
гладкие ноги, одежда почти не скрывает их тела, у муж-
чин расстегнуты рубашки, искрятся бокалы в руках. 
Длинный стол, установленный в саду под тополем, чьи 
ветки касаются озерной глади так, что кажется, воду 
мутит широкая сеть, застелен льняной скатертью. На 
накрытом столе и в волосах — принесенные ветром 
крошечные пушинки — семена-парашютики луговых 
цветов. На маленьком пляже кто-то бросает хлеб уткам, 
те подплывают и мрачно крякают. Девушки в бикини 
тоненько вскрикивают в ответ, звучит их притворно- 
испуганный смех; они стоят босиком на гальке и словно 
готовятся прикоснуться к неизведанному. Появляется 
лебедь в маслянистом оперенье, он скользит по воде, 
уставившись черными глазами на Саммер. Моя сестра 
делает шаг навстречу ему, за ней следуют молодые жен-
щины со светящейся кожей, но королева этого водного 
народца — она, и лебедь — ее творение, кажется, он ее 
слушается. Он поводит гибкой шеей в такт движению 
узких ладоней Саммер, и она смеется. Ее лицо сияет 
так, словно на нее направлен свет прожекторов.

Мне семь лет, и я тоже счастлив, хотя ступни мои 
проваливаются в лужайку, как в мокрый ковер, и эта 
лужайка — мой заклятый враг. Не только потому, что 
я уверен — это лишь плывущее по озеру травяное по-
крывало, которое, не выдержав нашего веса, однажды 
уйдет из-под ног, и мы провалимся в глубину, а еще 
и  потому, что мама, продолжая весело улыбаться го-
стям, хмурит брови, заметив, как я испачкался, и за-
куривает сигарету. На маминых губах теперь другая 
улыбка — она похожа на влажный воздух, который 
постепенно проникает под одежду, незаметный, как 
сквозняк, и пробирается под кожу.

Вот так это началось в начале апреля. И когда доктор 
Трауб спросил меня, одновременно делая пометки —  
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у меня всегда складывается впечатление, что он, на 
самом деле, ничего не записывает или записывает на 
каком-то несуществующем языке, — не случилось ли 
тогда что-то, скажем, некое событие, ставшее «отправ-
ной точкой», тем, что могло привести к «паническим 
атакам» — так он называет трещину, что, открываясь 
внутри меня, заставляет судорожно глотать воздух под 
грохот обезумевшего сердца, смотреть на темные пят-
на, что зарождаются во внешних уголках глаз и несутся 
к небу (летучие мыши? птеродактили?), и испытывать 
усталость вместе с желанием сбежать, не имея на это 
сил, — я, ужасаясь идиотизму собственного ответа, 
просто сказал: «Мой кабинет перекрасили». 

Доктор Трауб смерил меня ничего не выражающим 
взглядом. 

Но я был уверен: он знал, кто я такой. Знал мою фа-
милию: Васнер. Ее слышали все. Всем известно про 
наши взлет и падение. Мы стали притчей во языцех, мы 
несем семейную историю как развернутое знамя, похо-
жее на кусок луны дождливой ночью. Но мы стараемся 
об этом не думать. И не говорить. Мы делаем вид, что не 
замечаем чужих пытливых глаз, в которых светятся ин-
терес и жалость. На нас смотрят так, словно пытаются 
что-то прочитать и понять по нашим лицам и походке, 
часто нарочито расхлябанной. Мы живем как в тумане, 
возможно, мы и сами сотканы из тумана.

— Воспоминания, связанные с запахами, могут на-
хлынуть на человека с удивительной силой. Между па-
мятью и запахами существует необъяснимая связь.

Мягкий голос доктора Трауба навевал желание все 
бросить и нырнуть в горячую ванну.

Но я промолчал.
Образ Саммер колыхался между нами в бледном све-

те комнаты — волосы, похожи на длинные шелковистые 
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нити, распущены. Число этих нежнейших нитей с каж-
дым днем росло, и, оплетая нас подобно невидимой пау-
тине, они незаметно поймали нас в свою сеть.

Мы вели невидимую войну на протяжении несколь-
ких недель. Я уставал все больше и больше. Мне при-
шлось признаться доктору Траубу в том, что, несмотря 
на прием пароксетина и алпразолама, я больше не могу 
ходить на работу и не выполняю утренних установок — 
не дышу, не расслабляюсь, не смеюсь над собой. Чув-
ство, что я погружаюсь в трясину, настигает меня, стоит 
мне ступить на ковер, который лежит в коридоре, веду-
щем к моему кабинету, и тогда сердце начинает коло-
титься, как птичка в клетке, я задыхаюсь. А эта краска! 
Ее запах проникает всюду, он выпускает наружу влаж-
ный туман и погружает все в белую мутную воду, где 
плавают прозрачные микроорганизмы, нежные, словно 
кружево.

Постепенно запах краски заполнил здание цели-
ком. С каждым днем он отвоевывал новые территории.  
В последнее время я начинал его чувствовать, как толь-
ко входил в центральный холл, сразу за стеклянными 
дверями, и планктон повисал в пространстве, заслоняя 
лица администраторов и металлические позолоченные 
буквы настенной вывески нашего банка. 

Доктор Трауб никогда не говорил о Саммер. Он не 
произносил ее имени. Так поступали почти все, кого 
я встречал на протяжении двадцати четырех лет, — они 
более или менее талантливо разыгрывали передо мной 
роли людей безучастных.

Первое время меня удивляло, что никто не говорил 
о ее исчезновении, хотя цветные фотографии — сестра 
с забранными волосами, в яркой блузке, лицо окутыва-
ет бледное сияние — висели повсюду в городе. Каза-
лось, фраза «Пропала девушка», напечатанная непро-



15СА ММЕР

порционально крупными буквами над номером нашего 
телефона, говорила сама за себя. Такая простая, почти 
наивная в своей простоте фраза, как будто волновать-
ся не о чем — просто куда-то подевалась легкомыс-
ленная соседка по парте, и к этому совершенно нечего 
добавить. Даже приметы Саммер казались описанием 
красавицы на каникулах: метр семьдесят один, пятьде-
сят четыре килограмма, 38-й размер ноги, блондинка, 
светлая кожа, веснушки на лице и руках; была одета 
в джинсовые шорты, белую футболку, с собой кожаная 
плетеная сумка через плечо и наушники; отличительные 
черты — три родинки на шее в форме треугольника.

Никто, ни одна живая душа не относилась всерьез 
к нашей потере. Чтобы досконально обследовать мест-
ность между домом и лесом, где испарилась моя сестра, 
привлекли учеников из полицейского колледжа, слов-
но для профессионалов, для взрослых, дело было не-
достаточно весомым. Когда эти парни с угревой сыпью 
на разрумянившейся коже, с первым пробивающимся 
над губой пушком — все они могли бы быть влюблены 
в Саммер и старались бы привлечь ее внимание наро-
чито громким смехом на яркой лужайке в каком-нибудь 
парке или играли бы мускулами, гоняя мяч перед здани-
ем университета, — собрались в нашем саду, казалось, 
их синяя полицейская форма не имеет ничего общего 
с настоящей, вообще все поиски — понарошку.

Невысокий брюнет в мокрой от пота обтягивающей 
рубашке-поло дал понюхать собаке топ телесного цве-
та, принадлежавший сестре, — ткань в его руках ка-
залась куском сорванной кожи — и все выстроились 
в цепь на дороге и вдоль озера. Я расстроился, разо-
злился, вышел из себя — мне чудилось, что эти ребята 
крадут что-то важное у меня…

Они вернулись глубоко вечером — лица пусты, под 
глазами залегли тени.

Никаких следов. Ничего.


