


Н аша прабабушка Гринграсс потеряла указа­
тельный палец  — мясник ей его оттяпал, 
когда она покупала телятину. Она показа­

ла пальцем, сколько ей отрубить, а  потом решила, 
что этого будет маловато, и  опять показала. А  ми­
стер Грамметт, мясник, к  несчастью, уже ударил 
острым своим секачом. Он приложился в  аккурат 
по  пальцу, рубанул по нему, как по какому-ни­
будь сучку, и  палец отлетел в  угол на  кучу опи­
лок. Трудно сказать, кто больше испугался, мясник 
или бабушка Гринграсс. Во всяком случае, она его 
не  винила. Она сказала так:

—  Я  же никогда не  умею сразу решить, чего 
и  сколько, это моя вечная беда, мистер Грамметт.

То есть я, конечно, не  уверена, что прабабушка 
Гринграсс сказала именно так, потому что она умер­
ла очень-очень давно, ещё за  много лет до  того, 
как я  родилась на  свет, и  до  того, как появились 
автомобили на  улицах, аэропланы в  небесах и  элек­
трические лампочки в  домах. Но  моя бабушка  — её 
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звали Эмили Гринграсс  — рассказывала, что именно 
так оно и  было, и  я  верю, потому что все её дети, 
Полл, и  Тео, и  Джордж, и  Лили, тоже всегда ей 
верили.

Эмили Гринграсс очень хорошо рассказывала 
всякие истории. Лучшие из  них были про Норфолк, 
где она родилась и  жила, пока не  вышла замуж за 
Джеймса Гринграсса и  тогда уехала в  Лондон. Одна 
её знаменитая история повествовала про бедного сви­
нопаса, у  которого передохли все свиньи. Он был 
в  отчаянии, жена и  дети на  краю голодной смерти. 
И  вот однажды ночью явился ему во  сне чёрный 
монах и  сказал: «Копай вон там, под тем дубом, 
найдёшь сундук с  золотом...»

Полл и  Тео, когда были маленькими, с  удо­
вольствием слушали эту историю, но  теперь они 
предпочитали слушать про бабушку Гринграсс, как 
ей мясник Грамметт палец отрубил. Интересней, 
чем какая-то сказка: во‑первых, это всё-таки слу­
чай из  их собственной семейной истории, а  ещё оба 
они, конечно, были кровожадненькая парочка.

Хотя по  виду не  скажешь. Полл было девять 
лет, личико розовое, волосы длинные и  жёлтые, 
как брюшко утёнка. А  Тео такой мелкий и  тощий, 
что все думали, будто он младше сестры, хотя 
ему было уже десять с  половиной. «Весь не  тол­
ще штопальной иглы»  — так его мама, которая 
была портнихой, про него говорила. И  вообще, все, 
кто впервые видел его деликатное телосложение 
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и  большие застенчивые глаза, считали его невинным 
ангелочком.

А на  самом деле именно Тео однажды серым 
ноябрьским днём, выслушав в  сотый раз про бабуш­
ку Гринграсс, заявил:

—  Ну, а  дальше что? Кровь била фонтаном,  да?
—  Да нет,  — сказала мама,  — крови всего ка­

пелька, не  больше, чем когда хвост у  щенка откусы­
вают. Во  всяком случае, так сказала ваша тётя Са­
ра, а  она сама всё видела, хотя помочь уже ничем 
не  могла. Конечно, взяла  бы и  пришила его на  ме­
сто, тот палец, но  Сара никогда не  была слишком 
умелой.  — И  при этом мама вроде как  бы фырк­
нула.  — Хотя по  части школьных уроков она была 
умница, это да.

—  Вот ты бы, конечно, пришила, правда, ма­
ма?  — сказал Тео с  уверенностью.  — Как жаль, 
что тебя там не  оказалось. Но  как ты думаешь: 
кость срослась бы?

Мама встряхнула батистовую сорочку, которую 
она шила для Полл, расправила оборки на  лифе.

—  Не скажу  — не  знаю. Может, и  срослась 
бы. Бабушка была здоровая, крупная женщина.

Полл спросила:
—  А как это, ты сказала, у  щенка хвост от­

кусывают?
—  А конюх из  поместья всегда так делал. 

Как вам известно, моя мать служила там кухар­
кой, и  я  сама видела, как этот конюх брал одного 
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за  другим щенков из  нового выводка, откусывал 
хвостик по  суставу и  выплёвывал, раз  — и  готово. 
Способ самый милосердный, говорил он, без суеты 
и  шума, а  щенок только пискнет, и  всё.

Полл сама взвизгнула при этих словах; Лили, 
которой уже исполнилось четырнадцать, издав ти­
хий стон, зажмурила глаза, а  Джордж, на  год стар­
ше Лили, только откашлялся, поднял очки на  лоб 
и  захлопнул свою книгу. Он считал, что уже пере­
рос мамины сказки, и  делал вид, что не  слушает.

Полл и  Тео глядели на  Лили. Она как раз на­
крывала на  стол к  чаю, но  тут замерла в  непо­
движности, зажмурив глаза и  прижав руку к  серд­
цу  — будто от  приступа ужасной боли. Лили была 
артистка хоть куда, не  хуже, чем её мать  — рас­
сказчица. Удостоверившись, что привлекла всеобщее 
внимание, она открыла глаза, печально покачала го­
ловой и  вздохнула. Потом поглядела на  мать и  мол­
вила с  мягким упрёком:

—  Я буквально потеряла сознание на  мгнове­
ние. Зачем ты рассказываешь им такие ужасы?

—  Они ей самой нравятся, вот и  рассказыва­
ет,  — откликнулся Джордж.  — А  у  этой пары ма­
мочкины вкусы.

—  Которые как раз не  следовало  бы поощ­
рять!  — Лили опять глубоко вздохнула.  — Если  уж 
ты считаешь, мама, что им необходимы всякие исто­
рии, то  почему  бы тебе не  рассказать им что-нибудь 
приятное? То, что принесёт пользу? Почитала  бы им 
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«На  крыльях ангельских» или, как папа, «Книжку 
для малышей».

—  Пусть лучше познакомятся с  реальной жиз­
нью. Не  вижу, какой от  этого вред,  — сказала 
мама, и  голос её звучал гораздо мягче, чем в  иных 
случаях, когда ей перечили.

С Лили она всегда была такая  — а  почему, 
спрашивается? Полл никогда не  могла этого понять 
и  даже злилась. Может быть, мама любит Лили 
больше всех? А  если не  больше, то  зачем она ей 
так улыбается, будто выпрашивает у  своей рослой 
красивой дочки ответную улыбочку?.. Уф! Полл про­
сто кипела от  таких мыслей.

Джордж сказал:
—  Никакого, разумеется.  — Он хлопнул книгой 

об  стол, так что чашки запрыгали. Встал, потянул­
ся, зевнул. И  усмехнулся, глядя на  маму сверху 
вниз.  — Никакого вреда, пока они здесь, в  тепле 
и  ласке, сидят себе у  огонька, при газовом свете, 
и  занавески на  окнах, и  чай на  столе. От  этих ма­
миных побасёнок жизнь только уютней кажется!

Джордж нередко бывал прав, и  это тоже раз­
дражало Полл. Вот и  на  этот раз: Полл и  Тео дей­
ствительно любили всякие жуткие истории, потому 
что собственная их жизнь была вполне спокойная, 
никаких таких страстей не  знала и  не  сулила. Да 
и  с  чего бы. У  их семьи был свой кирпичный 
дом в  зелёном лондонском пригороде  — такие вот 
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домики обычно имеют в  виду, когда говорят «мой 
дом — моя крепость». И  денег хватало, чтобы 
в  этой крепости всегда было тепло и  сытно. Их отец 
расписывал экипажи  — такая у  него была работа 
в  фирме «Роуленд и  сын», а  коронная его специаль­
ность  — рисовать гербы на  дверцах самых знатных 
карет. Дело тонкое, жалованья три фунта и  десять 
шиллингов в  неделю  — деньги по  тем временам 
немалые, позволявшие их маме держать девушку 
по  имени Руби, которая помогала ей по  хозяйству, 
а  дочкам носить панталончики с  настоящими кру­
жевами, а  Тео  — зелёную бархатную с  кружевным 
воротничком курточку по  праздникам.

Но было в  доме и  кое-что поважнее: весёлая 
молодая мама и  высокий красивый отец; они каж­
дое воскресенье вывозили ребят за  город  — в  Кью 
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или в  Хэмптон-Корт  — или по  субботам на  кар­
навал, на  ярмарку, а  то  и  в  театр. Там выступал 
комик Дэн Лено или сиамские близнецы, которые 
спинами срослись, обе прямые, как куколки, и  каж­
дая играла на  ксилофоне. Отец всегда делал детям 
подарки. Не  только на  именины, или на  Рождество, 
или на  Валентинов день, но  в  другие дни тоже  — 
и  не  просто подарки! На  каретные гербы шло сусаль­
ное золото, и  он иногда приносил домой маленькие 
обрезки и  остатки, из  них дети клеили рождествен­
ские открытки. За  неделю до  того ужасного события, 
которое навсегда перевернуло их жизнь, он принёс 
целую жестянку  — крохотные лоскутки настоящего 
рыжего золота, тоньше папиросной бумаги...

Полл была трудным ребёнком, самым непослуш­
ным в  семье. И  вот в  один из  её непослуш­
ных дней случилась ужасная вещь. День вообще 
выдался мрачный, на  улице туман гуще горчицы, 
да ещё с  пылью, на  зубах скрипит. Тео не  пу­
стили в  школу, потому что у  него слабые лёгкие, 
и,  когда Полл вернулась домой, она была уже  
вся сердитая. Целый день она проторчала в  холодном 
классе, часть времени  — в  углу в дурацком колпаке 
из зелёной бумаги, который вонял клеем. А  в  это 
время мама и  Тео сидели себе дома и  секретни­
чали! Полл любила брата, но  была по  натуре рев­
нивая, и  когда она, еле прокашлявшись от  это- 
го тумана  — руки-ноги холодные, как лягушки,  —  
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вошла в  дом и  обнаружила Тео на  том месте, о  ко­
тором сама мечтала,  — перед камином и  у  мамы 
на  коленях... «Хоть  бы ты умер совсем!»  — поду­
мала Полл.  Уж если кто ребёнок в  этой семье, так 
это она, разве не  так?

И за  столом она вела себя плохо. А  в  те вре­
мена считалось, что дети должны себя вести хоро­
шо. И  хотя Эмили Гринграсс была не  такой стро­
гой, как многие другие мамы, но  насчёт поведения 
за столом она придерживалась самых суровых по­
нятий. «Сиди прямо», «Не  разговаривай с  набитым 
ртом», «Убери локти со  стола, сколько раз тебе по­
вторять»,  — повторяла она неустанно.

В тот вечер Полл не  раз выслушала всё это, 
и  наконец мама сказала:

—  Ну вот что, милая моя, хватит! А  ну-ка  — 
под стол!

Полл было всё равно. Она уже поела, сколь­
ко хотела,  — она вообще ела много и  быстро, 
не  то  что Тео, который вечно набьёт полон рот, и, 
пока прожуёт один кусок, свежие мамины пирож­
ки из  песочного теста, хрустящие, только из  духов­
ки, сочащиеся маслом, делались сухими, как картон 
какой-нибудь. Полл и  чаю попила, успела, так что 
под столом ей было даже приятно. Крахмальная бе­
лая скатерть свисала почти до  полу, и  получалось 
славное надёжное убежище, где можно вести себя 
как тебе нравится: никто не  видит. На  коричневом 
линолеуме узор в  светлую клетку, как маленькие 
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