


Н аша прабабушка Гринграсс потеряла указа
тельный палец — мясник ей его оттяпал, 
когда она покупала телятину. Она показа

ла пальцем, сколько ей отрубить, а потом решил а, 
что этого будет маловато, и опять показал а. А ми
стер Грам метт, мясник, к несчастью, уже уда рил 
острым своим секачом. Он приложился в ак курат 
по пальцу, рубанул по нему, как по какомуни
будь сучк у, и палец отле тел в угол на кучу опи
лок. Трудно сказать, кто больше испугался, мясник 
или бабушка Гринграсс. Во всяком случае, она его 
не винила. Она сказала так:

— Я же никогда не умею сразу решить, чего 
и сколько, это моя вечная беда, мистер Грамметт.

То есть я, конечно, не уверена, что прабабушка 
Гринграсс сказала именно так, потому что она умер
ла оченьочень давно, ещё за много лет до того, 
как я родилась на свет, и до того, как появились 
автомобили на улицах, аэропланы в небесах и элек
трические лампочки в домах. Но моя бабушка — её 
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звали Эмили Гринграсс — рассказывала, что именно 
так оно и было, и я верю, потому что все её дети, 
Полл, и Тео, и Джордж, и Лили, тоже всегда ей 
верили.

Эмили Гринграсс очень хорошо рассказывала 
всякие истории. Лучшие из них были про Норфолк, 
где она родилась и жила, пока не вышла замуж за 
Джеймса Гринграсса и тогда уехала в Лондон. Одна 
её знаменитая история повествовала про бедного сви
нопаса, у которого передохли все свиньи. Он был 
в отчаянии, жена и дети на краю голодной смерти. 
И вот однажды ночью явился ему во сне чёрный 
монах и сказал: «Копай вон там, под тем дубом, 
найдёшь сундук с золотом...»

Полл и Тео, когда были маленькими, с удо
вольствием слушали эту историю, но теперь они 
предпочитали слушать про бабушку Гринграсс, как 
ей мясник Грамметт палец отрубил. Интересней, 
чем какаято сказка: вопервых, это всётаки слу
чай из их собственной семейной истории, а ещё оба 
они, конечно, были кровожадненькая парочка.

Хотя по виду не скажешь. Полл было девять 
лет, личико розовое, волосы длинные и жёлтые, 
как брюшко утёнка. А Тео такой мелкий и тощи й, 
что все думали, будто он младше сестры, хотя 
ему было уже десять с половиной. «Весь не тол
ще штопальной иглы» — так его мама, которая 
была портнихо й, про него говорила. И вообще, все, 
кто впервы е видел его деликатное телосложение 
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и больши е застенчивы е глаза, считали его невинным 
ангелочко м.

А на самом деле именно Тео однажды серым 
ноябрьским днём, выслушав в сотый раз про бабуш
ку Гринграсс, заявил:

— Ну, а дальше что? Кровь била фонтаном, да?
— Да нет, — сказала мама, — крови всего ка

пелька, не больше, чем когда хвост у щенка откусы
вают. Во всяком случае, так сказала ваша тётя Са
ра, а она сама всё видела, хотя помочь уже ничем 
не могла. Конечно, взяла бы и пришила его на ме
сто, тот палец, но Сара никогда не была слишком 
умелой. — И при этом мама вроде как бы фырк
нула. — Хотя по части школьных уроков она была 
умница, это да.

— Вот ты бы, конечно, пришила, правда, ма
ма? — сказал Тео с уверенностью. — Как жаль, 
что тебя там не оказалось. Но как ты думаешь: 
кость срослась бы?

Мама встряхнула батистовую сорочку, которую 
она шила для Полл, расправила оборки на лифе.

— Не скажу — не знаю. Может, и срослась 
бы. Бабушка была здоровая, крупная женщина.

Полл спросила:
— А как это, ты сказала, у щенка хвост от

кусывают?
— А конюх из поместья всегда так делал. 

Как вам известно, моя мать служила там кухар
кой, и я сама видела, как этот конюх брал одног о 
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за другим щенков из нового выводка, откусывал 
хвостик по суставу и выплёвывал, раз — и готово. 
Способ самый милосердный, говорил он, без суеты 
и шума, а щенок только пискнет, и всё.

Полл сама взвизгнула при этих словах; Лили, 
которой уже исполнилось четырнадцать, издав ти
хий стон, зажмурила глаза, а Джордж, на год стар
ше Лили, только откашлялся, поднял очки на лоб 
и захлопнул свою книгу. Он считал, что уже пере
рос мамины сказки, и делал вид, что не слушает.

Полл и Тео глядели на Лили. Она как раз на
крывала на стол к чаю, но тут замерла в непо
движности, зажмурив глаза и прижав руку к серд
цу — будто от приступа ужасной боли. Лили была 
артистка хоть куда, не хуже, чем её мать — рас
сказчица. Удостоверившись, что привлекла всеобщее 
внимание, она открыла глаза, печально покачала го
ловой и вздохнула. Потом поглядела на мать и мол
вила с мягким упрёком:

— Я буквально потеряла сознание на мгнове
ние. Зачем ты рассказываешь им такие ужасы?

— Они ей самой нравятся, вот и рассказыва
ет, — откликнулся Джордж. — А у этой пары ма
мочкины вкусы.

— Которые как раз не следовало бы поощ
рять! — Лили опять глубоко вздохнула. — Если уж 
ты считаешь, мама, что им необходимы всякие исто
рии, то почему бы тебе не рассказать им чтонибудь 
приятное? То, что принесёт пользу? Почитала бы им 
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«На крыльях ангельских» или, как папа, «Книжку 
для малышей».

— Пусть лучше познакомятся с реальной жиз
нью. Не вижу, какой от этого вред, — сказала 
мама, и голос её звучал гораздо мягче, чем в иных 
случаях, когда ей перечили.

С Лили она всегда была такая — а почему, 
спрашивается? Полл никогда не могла этого понять 
и даже злилась. Может быть, мама любит Лили 
больше всех? А если не больше, то зачем она ей 
так улыбается, будто выпрашивает у своей рослой 
красивой дочки ответную улыбочку?.. Уф! Полл про
сто кипела от таких мыслей.

Джордж сказал:
— Никакого, разумеется. — Он хлопнул книгой 

об стол, так что чашки запрыгали. Встал, потянул
ся, зевнул. И усмехнулся, глядя на маму сверху 
вниз. — Никакого вреда, пока они здесь, в тепле 
и ласке, сидят себе у огонька, при газовом свете, 
и занавески на окнах, и чай на столе. От этих ма
миных побасёнок жизнь только уютней кажется!

Джордж нередко бывал прав, и это тоже раз
дражало Полл. Вот и на этот раз: Полл и Тео дей
ствительно любили всякие жуткие истории, потому 
что собственная их жизнь была вполне спокойная, 
никаких таких страстей не знала и не сулила. Да 
и с чего бы. У их семьи был свой кирпичны й 
дом в зелёном лондонском пригороде — такие вот 
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домик и обычно имеют в виду, когда говорят «мой 
дом — моя крепость». И денег хватало, чтобы 
в этой крепости всегда было тепло и сытно. Их отец 
расписывал экипажи — такая у него была работа 
в фирме «Роуленд и сын», а коронная его специаль
ность — рисовать гербы на дверцах самых знатных 
карет. Дело тонкое, жалованья три фунта и десять 
шиллингов в неделю — деньги по тем временам 
немалые, позволявшие их маме держать девушку 
по имени Руби, которая помогала ей по хозяйству, 
а дочкам носить панталончики с настоящими кру
жевами, а Тео — зелёную бархатную с кружевным 
воротничком курточку по праздникам.

Но было в доме и коечто поважнее: весёлая 
молодая мама и высокий красивый отец; они каж
дое воскресенье вывозили ребят за город — в Кью 
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или в ХэмптонКорт — или по субботам на кар
навал, на ярмарку, а то и в театр. Там выступал 
комик Дэн Лено или сиамские близнецы, которые 
спинами срослись, обе прямые, как куколки, и каж
дая играла на ксилофоне. Отец всегда делал детям 
подарки. Не только на именины, или на Рождество, 
или на Валентинов день, но в другие дни тоже — 
и не просто подарки! На каретные гербы шло сусаль
ное золото, и он иногда приносил домой маленькие 
обрезки и остатки, из них дети клеили рождествен
ские открытки. За неделю до того ужасного события, 
которое навсегда перевернуло их жизнь, он принёс 
целую жестянку — крохотные лоскутки настоящего 
рыжего золота, тоньше папиросной бумаги...

Полл была трудным ребёнком, самым непослуш
ным в семье. И вот в один из её непослуш
ных дней случилась ужасная вещь. День вообще 
выдалс я мрачный, на улице туман гуще горчицы, 
да ещё с пылью, на зубах скрипит. Тео не пу
стили в шко лу, потому что у него слабые лёгкие, 
и, ко гда Полл вер нулась домой, она была уже  
вся сердитая. Целы й день она проторчала в холодном 
классе, часть времени — в углу в дурацком колпаке 
из зелёной бумаги, который вонял клеем. А в это 
время мама и Тео сидели себе дома и секретни
чали! Полл любила брата, но была по натур  е рев
нивая, и когда она, еле прокашлявшись от это 
го тумана — рукиноги холодные, как лягушки, —  
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вошла в дом и обнаружила Тео на том месте, о ко
тором сама мечтала, — перед камином и у мамы 
на коленях... «Хоть бы ты умер совсем!» — поду
мала Полл. Уж если кто ребёнок в этой семье, так 
это она, разве не так?

И за столом она вела себя плохо. А в те вре
мена считалось, что дети должны себя вести хоро
шо. И хотя Эмили Гринграсс была не такой стро
гой, как многие другие мамы, но насчёт поведения 
за столом она придерживалась самых суровых по
нятий. «Сиди прямо», «Не разговаривай с набитым 
ртом», «Убери локти со стола, сколько раз тебе по
вторять», — повторяла она неустанно.

В тот вечер Полл не раз выслушала всё это, 
и наконец мама сказала:

— Ну вот что, милая моя, хватит! А нука — 
под стол!

Полл было всё равно. Она уже поела, сколь
ко хотела, — она вообще ела много и быстро, 
не то что Тео, который вечно набьёт полон рот, и, 
пока прожуёт один кусок, свежие мамины пирож
ки из песочного теста, хрустящие, только из духов
ки, сочащиеся маслом, делались сухими, как картон 
какойнибудь. Полл и чаю попила, успела, так что 
под столом ей было даже приятно. Крахмальная бе
лая скатерть свисала почти до полу, и получалось 
славное надёжное убежище, где можно вести себя 
как тебе нравится: никто не видит. На коричневом 
линолеуме узор в светлую клетку, как маленькие 
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