


Глава первая
28 сентября 1918 года

Солнечным сентябрьским днем смертоносный вирус 
незримо и неслышно крался сквозь толпу по булыжным 
мостовым Филадельфии. Его никто не замечал среди ра-
достной суеты парада в честь займа Свободы1, проходив-
шего под патриотические марши Джона Сузы2. Больше 
двухсот тысяч мужчин, женщин и  детей размахивали 
американскими флагами и теснили друг друга: каждый 
жаждал пробиться на лучшие места вдоль трехкиломе-
трового маршрута шествия. Все они, как один, ободря-
ющими криками приветствовали вереницу оркестров, 
бойскаутов, участниц Женской вспомогательной служ-
бы, моряков и солдат, шагающих по улице. Над голова-
ми летали аэропланы, тягловые лошади тащили восьми-
дюймовые гаубицы, военные отряды демонстрировали 
приемы штыкового боя, звенели церковные колокола, 
заливались полицейские свистки; старые товарищи 
обнимались и  пожимали руки, влюбленные целова-
лись, дети делились друг с другом конфетами и лимо-
надом. Воодушевленные зрители не подозревали, что 

1	 Во  время Первой мировой войны власти США провели не-
сколько правительственных займов, направленных на финанси-
рование армии. — Здесь и далее примеч. пер. 
2	 «Король маршей» композитор Джон Филип Суза (1854–
1932) написал одно из своих произведений специально для пара-
да в честь очередного займа Свободы. 
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с военно-морской верфи в город проникли гибельные 
микробы и накануне местные больницы уже приняли 
больше двухсот заболевших, а специалисты по инфек-
ционным заболеваниям потребовали от мэра отменить 
праздник. Впрочем, публика вряд ли встревожилась бы. 
Горожане вышли на улицы, чтобы поддержать войска, 
купить облигации военного займа и продемонстриро-
вать свой патриотизм. Главное — победить в Европе 
и не допустить гансов в Америку: вот что в первую оче-
редь занимало все умы.

Многие слышали об эпидемии, охватившей Бостон 
и Нью-Йорк, но директор филадельфийского Института 
Филлипса сообщил, что он уже выявил возбудителя этого 
особого типа инфлюэнцы, палочку Пфейффера, а мест-
ные газеты написали, что заболевание не представля-
ет опасности: оно старо как мир и обычно развивается 
в условиях спертого воздуха, сырости и засилья насеко-
мых. В Филадельфии такого не водится, а значит, если 
выполнять рекомендации Департамента здравоохране-
ния — держать ноги в тепле и сухости, есть побольше 
лука и проветривать помещения, — все будет хорошо.

Но тринадцатилетняя Пия Ланге догадывалась, что 
происходит нечто необычное. Не потому, что ее лучший 
друг Финн Даффи рассказал ей о трупе моряка, который 
лежал у пивной. И не потому, что весь город пестрел 
плакатами, которые гласили: «При кашле и насморке 
пользуйтесь носовыми платками» или «Прикрывайте 
рот! Инфлюэнца распространяется с брызгами, выле-
тающими из носа и рта!».

Пия заподозрила неладное вот почему: едва они с ма-
терью, толкающей плетеную коляску с братьями-близне-
цами, влились в праздничную сутолоку, девочку охватила 
смутная тревога. Так бывает, когда воздух перед грозой 
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словно сгущается или когда крутит живот перед тем, как 
начинает тошнить. Толпа и раньше пугала Пию: никогда 
ей не забыть паники, которая охватила девочку, когда она 
впервые оказалась на оживленных улицах Филадельфии. 
Или тот страх, когда Финн потащил ее на торжествен-
ный спуск на воду военного корабля на Хог-Айленде, где 
присутствовали президент Вильсон и тридцатитысячная 
толпа, а реку загромождали буксиры, пароходы и баржи, 
украшенные американскими флагами.

Но теперь все было иначе. Трудноопределимая тя-
жесть — невидимая, но ощутимая, — казалось, давила 
на девочку со всех сторон. Поначалу Пия решила, что 
всему виной жара и запруженные тротуары, но потом ее 
охватила знакомая слабость, с которой она безуспешно 
боролась все детство, а следом пришло внезапное пред-
чувствие неминуемой катастрофы. Она словно опять 
стала маленькой девочкой, которая пряталась от  го-
стей под фартуком мутти3 и не могла объяснить, почему 
предпочитает играть одна. Девочкой, которая не хоте-
ла пожимать руки, обниматься или сидеть у взрослых 
на коленях. Которая старательно избегала общих игр 
с мячом или скакалкой, хотя одновременно страдала 
от одиночества.

Мальчишки в  поношенных курках и  залатанных 
штанах взобрались на фонарные столбы, откуда лучше 
было видно парад, и Пия пожалела, что не может при-
соединиться к ним, избежав нарастающей давки. Ребята 
кричали, смеялись и махали кепками, по‑обезьяньи по-
виснув под огромными американскими флагами. Боль-
ше всего на свете Пии сейчас хотелось быть такой же 
беспечной, не думать о грядущем несчастье, но ничего 

3	 Mutti — мамуля (нем.).
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не получалось. Сколько ни старайся, никогда ей не стать 
как все.

Когда она снова посмотрела на тротуар, мама про-
пала. Пия хотела окликнуть ее, но вовремя прикусила 
язык. Не стоило кричать «мутти» — по крайней мере, 
во всеуслышание. Говорить по‑немецки в обществен-
ных местах теперь не дозволялось. Про себя, несмотря 
на  новые законы, она все равно называла родителей 
по‑прежнему, мутти и фатер4, но на людях не решалась 
привлекать лишнее внимание. Привстав на  цыпочки 
и стараясь разглядеть мать поверх чужих голов, Пия за-
метила метрах в трех знакомую коричневую шляпку. Де-
вочка бросилась вдогонку, огибая прохожих и бормоча 
слова извинения, когда случайно влетала в чью‑то спину.

Наконец она догнала мутти, вытерла капельки пота 
с верхней губы и с облегчением выдохнула. Не хватало 
еще потеряться в городе. Вжав голову в плечи, чтобы 
казаться поменьше, Пия держалась как можно ближе 
к маме. Виляя в толпе и уворачиваясь от соприкоснове-
ния с чужими голыми руками, девочка мечтала, чтобы 
мутти шла помедленнее. Вот бы забраться в коляску 
к братьям и спрятаться под одеялом. Пия знала, что 
на параде ей придется тяжко, но не настолько же.

Всю свою недолгую жизнь она была невероятно за-
стенчивой; мутти уверяла, что даже в младенчестве Пия 
мало кому позволяла брать себя на руки — ревела так, 
будто наступил конец света. Раньше девочка считала, 
что другие точно так же страдают от приступов стес-
нительности и это нечто вроде недомогания наподобие 
повышенной температуры, боли в животе или перше-
ния в горле. Хорошо еще, что мама всегда была рядом 

4	 Vater — отец (нем.).
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и защищала от мужчин, желающих ущипнуть малышку 
за щечку, или скрюченных пожилых дам, тычущих в нее 
пальцем. Но постепенно, особенно за последнюю пару 
месяцев, ощущения Пии изменились. Если ей случа-
лось прикоснуться к коже другого человека, у нее по-
являлись странные симптомы: тупая боль в голове или 
груди, ломота в ноге или руке. Такое бывало не каждый 
раз, но достаточно часто, чтобы Пия забеспокоилась. 
Теперь, отправляясь в магазин или на овощной рынок, 
она предпочитала двигаться по проезжей части, уво-
рачиваясь от  лошадей, телег, велосипедов и  машин, 
лишь бы не толкаться на тесных тротуарах. Необхо-
димость отдавать мелочь торговцам доводила ее чуть 
не  до  обморока, поэтому чаще всего девочка просто 
бросала монеты на прилавок. К сожалению, ей приходи-
лось молча терпеть мучения. О том, чтобы пожаловать-
ся мутти — а тем более кому‑то другому, — не могло 
быть и речи. Особенно после того, как Пия услышала 
историю своей двоюродной бабушки Лотти: той вечно 
мерещились несуществующие вещи, и потому ее до кон-
ца жизни упрятали в немецкую лечебницу для умали-
шенных. Пусть Пия и боялась людей, ей вовсе не хоте-
лось угодить в дурдом.

И сейчас, когда Пия следовала за мутти по людному 
тротуару, ее мрачные предчувствия подтвердились: муж-
чина в льняном костюме и широкополой соломенной 
шляпе нырнул в толпу и врезался в девочку. Поначалу 
он засмеялся, потом извинился. Пия, наученная всегда 
быть приветливой и вежливой, выдавила улыбку — она 
так поднаторела в притворстве, что сама иногда пуга-
лась, — но тут мужчина потрепал ее по щеке, и грудь 
девочки пронзила острая боль, словно сердце разорвали 
надвое. Она задрожала и оглядела себя: не иначе, ей 
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воткнули нож между ребер. Но никакого ножа не было, 
и  кровь не  текла по  платью из  мешковины: плотная 
ткань была такой же гладкой и безупречно чистой, как 
и утром, когда Пия одевалась. Она попятилась, чтобы 
отстраниться от мужчины, но он уже исчез, и боль ушла 
вместе с ним, остались лишь слабость и дрожь.

Тут ее руку поймала маленькая прохладная ладош-
ка, и грудь сдавило, причем с каждым вздохом хватка 
усиливалась. Пия не сомневалась, что слышит треск 
ломающихся ребер, но вокруг было слишком шумно. 
Она выдернула руку и  глянула вниз. Оттуда на  нее 
с улыбкой смотрела маленькая девочка в белом плис-
сированном платье. Но тут малышка сообразила, что 
не знает Пию, и улыбка сменилась гримасой страха. 
Девочка в ужасе оглядела толпу и бросилась прочь, 
зовя маму. Только после этого Пия смогла дышать 
нормально.

Больше всего на свете ей хотелось вернуться в Хейзл-
тон, на просторы Пенсильвании, где под голубым небом 
тянулись до горизонта луга с полевыми цветами и ста-
дами оленей — вместо здешних толп на бесконечных 
тротуарах вдоль плотной вереницы зданий. В  Фила-
дельфии она и шагу не могла ступить, не столкнувшись 
с кем‑нибудь, и каждый взгляд, звук и запах казались 
чужими и  угрожающими. Соседние переулки были 
забиты мусором и нечистотами, повсюду сновали ги-
гантские крысы. На каждой улице теснили друг друга 
трамваи, повозки и автомобили, не говоря уже о неис-
сякаемом потоке прохожих. Город напоминал девочке 
закупоренный улей, кишащий людьми, точно насекомы-
ми; в каждой квартире переполненных домов ютились 
по нескольку семей. Конечно, жизнь в шахтерском при-
городе Хейзлтона тоже была не сахар: тонкие, как бу-
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мага, стены хижины; угольная пыль, покрывающая аб-
солютно все от одежды до кухонного стола, и, что хуже 
всего, опасная и тяжелая работа отца в шахте, — но но-
стальгия от этого не притуплялась. Когда чуть больше 
года назад отец подыскал в городе место получше, Пия 
обрадовалась, но втайне скучала по курам во дворе и со-
седской охотничьей собаке, спящей под крыльцом. Ей 
недоставало прогулок по  разбитой дорожке к  лачуге 
вдовы Уилкокс, где ее учили читать и писать. Она то-
сковала по горным тропам и траве за порогом. Фатер 
говорил, что она грустит по Хейзлтону, потому что ее 
тянет к живописным холмам и зеленым полям Баварии. 
А когда Пия возражала, что ее увезли на корабле в Аме-
рику в четырехлетнем возрасте, он смеялся и отвечал, 
что Германия у нее в крови, как и ее пристрастие к кон-
фетам и его любовь к мутти.

При мысли об отце глаза у девочки наполнились сле-
зами. Будь он сейчас с ними, она бы ухватилась за его 
широкую шершавую ладонь и  прижалась к  высоко-
му мускулистому телу. Фатер по обыкновению дважды 
сжал бы ее пальцы, что означало: «Я тебя люблю», она 
ответила бы тем же, и они улыбнулись бы друг другу, 
радуясь своему маленькому секрету. Глядя на внуши-
тельную комплекцию и широченные плечи отца, люди 
спешили убраться с  дороги, и  никому не  приходило 
в голову, что характер у него мягкий и в семейном кругу 
фатер часто насвистывает, поет и шутит. Рядом с ним 
Пия могла бы пройти сквозь толпу, и никто не посмел бы 
коснуться ее. Но три месяца назад он записался в армию 
вместе с двумя друзьями, тоже немецкого происхожде-
ния, чтобы доказать верность Соединенным Штатам. Те-
перь отец находился где‑то во Франции, и Пия понятия 
не имела, когда он вернется домой. После его отъезда 
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мутти со слезами говорила, что зря они переехали в го-
род: думали уберечь отца, а получилось только хуже.

Внезапно между Пией и ее матерью влезла женщи-
на в костюме статуи Свободы, прервав воспоминания 
девочки. Когда голое предплечье женщины задело руку 
Пии, та задержала дыхание, ожидая очередного присту-
па боли, но, к своему облегчению, ничего не почувство-
вала. Она расслабила напряженные плечи и выдохнула, 
стараясь успокоиться. Нужно потерпеть всего около 
часа, и мучение закончится. Тогда она вернется домой, 
в квартирку в переулке Шанк в Пятом районе, и вокруг 
будут только близкие.

Пока мутти болтала с продавщицей из зеленной лавки, 
липкие ладони закрыли Пии глаза и в ухо кто‑то захихи-
кал. Где‑то в районе грудной клетки сразу же вспыхнула 
резкая боль, девочку бросило в жар, у нее закружилась 
голова. Она сдернула чужие руки с лица и резко оберну-
лась. Это был Томми Коста — веснушчатый мальчишка, 
вечно дразнивший ее на школьных переменах, — с дву-
мя дружками, Энджело Диприцци и Скипом Тернером. 
Расхохотавшись, ребята показали Пии язык и убежали. 
Боль в ребрах пропала вместе с ними.

К  тому времени, как мутти выбрала место, чтобы 
смотреть парад, Пию трясло. Утром она умоляла разре-
шить ей остаться дома и даже обещала навести порядок 
в их двухкомнатной квартирке, пока мама с братьями 
будут гулять. Но  мутти заставила дочку идти вместе 
с ними, хотя знала, как той тяжело находиться в толпе.

—  Все честные американцы обязаны пойти на па-
рад, — заявила мутти по‑английски с сильным акцен-
том. — Президент Вильсон назвал всех немцев враж-
дебными иностранцами. Я  выполняю новые законы. 
Подписываю бумаги, отказываюсь от  германского 
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гражданства. Сдаю отпечатки пальцев. Но у меня нет 
денег, чтобы купить облигации займа Свободы или сде-
лать пожертвования в Красный Крест. Мне надо кор-
мить тебя и твоих братьев. Так что нам придется пойти 
на парад. Всем вместе. Соседям мало даже того, что 
твой отец сражается за Америку на войне.

—  Но какая разница, пойду я с вами или нет? — воз-
разила Пия. — Ты покажешься всем соседям, и близ-
нецам парад понравится. А я к вашему возвращению 
приготовлю ужин.

—  Nein5, — ответила мать, и тут же по лицу у нее 
скользнула тень беспокойства. — То есть нет. Ты пой-
дешь с нами. По радио и в газетах советуют всем следить 
за соседями-немцами и докладывать властям. Перед тем 
как твой отец ушел на войну, одна женщина устроила 
мне скандал и кричала, что он якобы крадет работу у на-
стоящих американцев. А потом плюнула в меня и велела 
убираться туда, откуда я приехала. Так что я тебя дома 
одну не оставлю.

Пия знала, что мутти права: уж слишком часто девоч-
ку дразнили в школе. Ходили слухи, будто германские 
шпионы отравляют еду, а живущие в Америке немцы 
втайне запасаются оружием. Кое-кого даже отправили 
в лагеря для интернированных. Весь город был обкле-
ен плакатами с изображением жуткого кайзеровского 
солдата с окровавленными руками, а ниже шел призыв 
покупать облигации военного займа под лозунгом: «По-
бьем гансов!» Церкви с немецкими приходами выкра-
сили в желтый цвет, немецкоязычные газеты закрыли, 
а школьников обязали подписать обещание отказаться 
от иностранных языков. Мало того: особые полицейские 

5	 Нет (нем.).
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отряды под названием Гражданская гвардия, которые 
изначально патрулировали улицы для вооруженной 
охраны важных городских объектов — водопроводных, 
насосных, электрических и телефонных станций, — те-
перь обходили и южные районы Филадельфии, чтобы 
присматривать за немецкими иммигрантами. Некото-
рые компании стали увольнять немцев, и мутти поте-
ряла работу на ткацкой фабрике. А поскольку в банках 
требовали особое разрешение, та небольшая сумма 
наличными, которая у них осталась, хранилась под по-
ловицей в подполе спальни. Даже гамбургеры переиме-
новали в «сэндвичи свободы».

Однако понимание маминой правоты ничуть не об-
легчало Пии поход на парад.

***

Через три дня после парада, на перемене, когда другие 
дети смеялись, играли в классики и прыгали через ска-
калку, Пия сидела на школьном дворе на своем обычном 
месте — гладком камне возле задней ограды — и при-
творялась, что читает. В бледном сером воздухе слов-
но висел дым, и девочка ежилась от ветра. К счастью, 
она не забыла прихватить свитер, ведь школьные окна 
теперь все время держали нараспашку, чтобы предот-
вратить распространение гриппа. Сегодня Пия надела 
плотные хлопчатобумажные чулки и платье из мешко-
вины до середины голени, но ткань давно износилась 
и протерлась. Девочка отложила книгу, натянула рука-
ва свитера на кисти рук и попыталась сдержать дрожь. 
Непонятно было, от чего она дрожит, — от холода или 
от неотвязных мыслей о событиях после парада.

Миссис Шмидт рассказала мутти, что всего за сутки 
каждую койку в каждой из тридцати одной больницы го-
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рода заняли жертвы нового недуга — испанского гриппа, 
и теперь пациентов больше не принимают. К четверто-
му дню заболевание поразило больше шестисот жите-
лей Филадельфии, и ежедневно умирало свыше сотни 
человек. Пия подслушала, как учителя шептались, что 
из‑за войны врачей и сестер не хватает, а богадельни 
и церкви приспособили под временные больницы. Поя-
вились новые плакаты с надписями: «Плевок равносилен 
убийству», и полиция хватала провинившихся. Другой 
плакат изображал прилично одетого мужчину, позади ко-
торого с заплеванного тротуара поднимался демон с ког-
тистыми лапами, а призыв гласил: «Остановите эпиде-
мию — перестаньте плеваться! Касается каждого». Все 
носили на шее мешочки с чесноком или пропитанными 
камфорой ватными шариками, поэтому в воздухе висел 
мерзкий запах, который Пия невольно воспринимала как 
смрад смерти. Но страшнее всего были рассказы о том, 
что лица у заболевших испанкой становятся синими, поч-
ти черными; изо рта, носа, ушей и даже глаз течет кровь, 
а уже к ночи несчастные умирают.

Девочку мучили ночные кошмары, в которых, точно 
скачущие картинки в зале игровых автоматов, появля-
лись жуткие образы зрителей парада: лица с черными гу-
бами и лиловыми щеками, по которым текут ручьи крови. 
Она просыпалась в холодном поту, скорчившись на из-
мятой простыне; живот и грудь ныли. Одна только мысль 
о болезни вызывала тошноту, а вонь от чеснока, висев-
шего сейчас у нее на шее, лишь усугубляла мучения.

Пия сняла зловонное ожерелье и бросила в траву, по-
том подняла голову к небу и глубоко вдохнула знакомый 
запах осени: влажная земля, опаленные солнцем ли-
стья, дым печных труб. Но этот приятный свежий аро-
мат напомнил ей об ужасном первом дне в новой школе, 
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куда она перешла в прошлом году. Голоса матери и учи-
тельницы до сих пор звучали в голове.

—  Вы читали письмо, которое я послала в школу, 
миссис Дерри? — говорила мутти.

—  Да, миссис Ланге, я  получила вашу записку, 
но не поняла, о чем вы просите.

—  Простите, я только хочу убедиться, что… — Мут-
ти старалась подобрать слова. — Моя Пия, как бы это 
сказать, чувствительная девочка. Она не любит толпу 
и не выносит, когда к ней прикасаются. Не знаю, в чем 
тут дело…  — Мать нервно сцепила руки.  — Но  она 
вполне нормальная, даже умная. Можно вас попросить, 
чтобы другие дети…

—  Миссис Ланге, как же я…
—  Пии нужно учиться. Я не хочу, чтобы она…
—  Хорошо, миссис Ланге,  — перебила миссис 

Дерри. — Я сделаю все возможное. Но во время игр 
дети постоянно контактируют друг с другом, особенно 
на переменах. Это часть обучения. Иногда мне за ними 
не уследить.

—  Да, я понимаю, — ответила мутти. — Но если 
Пия не захочет… если дети не поймут, что ее лучше оста-
вить в покое, будьте добры…

Миссис Дерри сочувственно положила ладонь на руку 
матери.

—  Не беспокойтесь, я о ней позабочусь и передам 
вашу просьбу другим учителям.

Мутти кивнула с усталой улыбкой, потом попроща-
лась с дочерью и ушла.

Миссис Дерри, как и другие учителя, мало обращала 
внимания на Пию. И память о том разговоре — мут-
ти заламывает руки и пытается вразумить смущенную 
миссис Дерри, а Пия съежившись стоит в сторонке под 
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