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Глава первая

«Нас семеро»

Старый почтовый дилижанс с  грохотом ка-
тил по  пыльной дороге из  Мейплвуда в  Ри-
верборо. Была середина мая, но день выдался 
по-летнему жаркий, и  мистер Джеримайя 
Кобб вынужден был щадить лошадей, на-
сколько позволяло ему то  обстоятельство, 
что вез он срочную почту. Подъемов и  спу-
сков на  дороге было немало, но  вожжи про-
висли в его руках, а сам он лениво развалился,  
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откинувшись на  своем сиденье и  с  наслаж-
дением положив вытянутую ногу на  щиток 
экипажа. Потертая фетровая шляпа была глу-
боко надвинута на глаза, а за левой щекой он 
медленно поворачивал языком кусок табач-
ной жвачки.

Внутри дилижанса был лишь один пас-
сажир  — маленькая темноволосая особа 
в  желтовато-коричневом ситцевом платье 
и нитяных перчатках. Она была такой тонень-
кой и  легкой, а  ее сильно накрахмаленное 
платье таким скользким, что бедняжка ездила 
туда и  сюда на  кожаных подушках, несмотря 
на то что изо всех сил упиралась ногами в си-
денье напротив и вытягивала руки в стороны, 
чтобы сохранить хоть какое-то равновесие. 
Но  каждый раз, когда колеса чуть глубже 
ныряли в  колею или неожиданно подскаки-
вали, наехав на  камень, она невольно взлета- 
ла в  воздух и, снова упав на  сиденье, поправ-
ляла съехавшую на  нос забавную соломен-
ную шляпку и  поднимала с  пола или про-
сто получше устраивала рядом с  собой ма- 
ленький розовый зонтик. Этот зонтик был, 
по-видимому, главным предметом ее забот, 
если не  считать бисерного кошелечка, в  ко-
торый она заглядывала всякий раз, когда это 
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позволяло состояние дороги, явно находя 
большое удовлетворение в  том, что ценное 
его содержимое не  исчезло и  даже не  умень-
шилось. Мистер Кобб абсолютно не  дога-
дывался о  столь изнурительных обстоятель-
ствах путешествия внутри дилижанса: дело 
возницы  — доставлять людей к  месту на-
значения, и  из  этого совсем не  следует, что 
он обязан обеспечивать им в  пути удобства. 
Сказать по  правде, мистер Кобб забыл о  са-
мом существовании своей ничем не примеча-
тельной маленькой пассажирки.

Когда в  это утро он собирался выехать 
с  почты в  Мейплвуде, из  остановившейся 
неподалеку брички вышла женщина и, по-
дойдя к  нему, осведомилась, действитель- 
но  ли это почтовый дилижанс из  Риверборо 
и  действительно  ли перед ней мистер Кобб. 
Получив утвердительный ответ, она кивком 
головы позвала девочку, которая, сидя 
в  бричке, с  нетерпением ожидала этого сиг-
нала и  бросилась к  матери бегом, словно бо-
ясь хоть на мгновение опоздать. Можно было 
предположить, что ей лет десять или один-
надцать, но, каков бы ни был ее возраст, каза-
лась она для него слишком маленькой. Мать 
помогла ей влезть в  дилижанс, положила  
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рядом с  ней узелок и  букет сирени, просле-
дила за  тем, как мистер Кобб привязывал 
на  задок дилижанса старый сундучок, оби-
тый некрашеной кожей, и, наконец, запла-
тила за проезд, с большой тщательностью от-
считав серебро.

— Я хочу, чтобы вы доставили ее к  моим 
сестрам в  Риверборо, — сказала она. — Вы 
знаете Миранду и  Джейн Сойер? Они жи-
вут в кирпичном доме.

Бог ты мой, да он знал их так хорошо, как 
если б сам был одной из них!

— Так вот, она едет к  ним. Они ее ждут. 
Будьте добры, приглядите за  ней в  дороге. 
А  то  она может заболтаться с  кем-нибудь 
на  остановке и  отстать или прихватить кого-
нибудь с собой для компании… До свидания, 
Ребекка, постарайся ничего не  натворить 
и  сиди смирно, чтобы, когда приедешь, была 
чистой и  опрятной. И  не  доставляй лишних 
хлопот мистеру Коббу… Боюсь, она поряд-
ком возбуждена. Вчера мы приехали на  по-
езде из  Темперанса, ночевали на  ферме у  мо- 
ей двоюродной сестры, а сегодня от нее доби-
рались сюда в  бричке  — восемь миль1  пути.
1 Миля — мера расстояния чуть больше чем полто-
ра километра.
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—  До свидания, мама, не  беспокойся. 
Ты же знаешь, я не первый раз путешествую.

Женщина засмеялась и, снова обращаясь 
к мистеру Коббу, пояснила:

— Она была один раз в  Уэйрхеме и  ноче-
вала там; не  такая это поездка, чтобы назы-
вать ее путешествием!

— Это было путешествие, мама, — горячо 
возразила девочка. — Ведь мы ушли с фермы, 
завтрак у  нас был с  собой в  корзинке, и  мы 
ехали немножко на  лошади, а  немножко 
на поезде и брали с собой ночные рубашки.

— Если и  брали, то  ни  к  чему сообщать 
об  этом целой деревне, — сказала мать, пре-
рывая воспоминания опытной путешествен-
ницы. — Разве я не говорила тебе, — шепнула 
она в  последней попытке навести дисци-
плину, — что нельзя громко говорить о  ноч-
ных рубашках, чулках… и  прочих подобных 
вещах, особенно когда кругом мужчины?

—  Я знаю, мама, знаю, и  не  буду. 
Я  только хотела сказать… — здесь мистер 
Кобб щелкнул языком, хлестнул вожжами, 
и  лошади степенно тронулись в  свой еже-
дневный путь, — я  только хотела сказать, 
что это путешествие, когда… — дилижанс 
уже ехал по  дороге, и  Ребекке пришлось  
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высунуть голову в  дверцу, чтобы закончить 
свою фразу, — это путешествие, когда берешь 
с собой ночную рубашку!

И запретные слова, выкрикнутые то-
неньким звонким голоском, вновь оскорбили 
слух миссис Рэндл. Она проводила взгля-
дом дилижанс, села в  свою бричку и, уже 
развернув лошадь в  обратном направлении, 
на  мгновение привстала на  ноги, прикрыла 
глаза рукой от солнца и взглянула на клубив-
шееся вдали облачко пыли.

«Хлопот у  Миранды будет полон рот, — 
подумала она, — но  я  ничуть не  удивлюсь, 
если ей все-таки удастся сделать из  Ребекки 
человека».

Все это было полчаса назад, и  солнце, 
жара, пыль, а  также раздумья о  различных 
поручениях, которые нужно было исполнить 
в  таком крупном центре местной деловой 
жизни, как Милтаун, совсем усыпили и  без 
того не  отличавшегося живостью ума ми-
стера Кобба, так что он полностью забыл 
о своем обещании приглядывать за Ребеккой.

Неожиданно среди грохота и  дребезжа-
ния колес и  скрипа упряжи ему почудился 
тоненький голосок. Сначала он подумал, что 
это сверчок, древесная лягушка или птичка, 
но  затем, определив, откуда идет звук,  
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бросил взгляд через плечо и  увидел малень-
кую фигурку, высунувшуюся в  окошко дили-
жанса настолько, насколько это можно было 
сделать, не  подвергая себя риску вывалиться 
из  экипажа. Длинная черная коса раскачи-
валась в  такт движению дилижанса, в  одной 
руке девочка держала шляпу, а  в  другой свой 
маленький зонтик, делая безуспешные по-
пытки дотянуться им до возницы.

— Мистер Кобб, я  хочу вам кое-что ска-
зать! — кричала она.

Мистер Кобб послушно натянул поводья.
—  Скажите, а  ехать наверху с  вами на-

много дороже?  — спросила она. — Здесь, 
внутри, такие скользкие сиденья и так жарко. 
И  карета слишком большая для меня! Меня 
так в ней швыряет, что скоро я вся буду в си-
няках. А  окна такие маленькие, что ничего 
не  видно целиком, а  когда я  хочу поглядеть, 
не  свалился  ли с  задка сундучок, мне прихо-
дится почти вывихивать шею. Это мамин 
сундучок, и она очень им дорожит.

Мистер Кобб подождал, пока этот поток 
слов или, выражаясь точнее, эта лавина кри-
тических замечаний иссякла, а  затем сказал 
шутливо:

— Дополнительная плата за  право сидеть 
рядом со  мной не  взимается. Влезай наверх, 



12

если хочешь, — после чего помог ей вы-
браться из  дилижанса и, «вознеся» ее на  пе-
реднее сиденье, снова занял свое место.

Ребекка села осторожно, предварительно 
с  чрезвычайной заботливостью расправив 
под собой платье. На  сиденье между собой 
и  возницей она положила розовый зонтик, 
аккуратно закрыв его складками платья. Сде-
лав все это, она сдвинула шляпу на  затылок, 
подтянула заштопанные нитяные перчатки 
и радостно сказала:

—  Вот так-то лучше! Похоже на  путеше-
ствие! Теперь я настоящая пассажирка, а там, 
внутри, я  чувствовала себя как наша наседка, 
когда мы запираем ее в  курятнике. Я  наде-
юсь, нам предстоит долгий путь.

—  О, он еще только начался, — отвечал 
мистер Кобб добродушно, — а  ехать нам це-
лых два часа.

—  Всего только два часа!  — Она вздох-
нула. — Это будет половина второго. Мама 
к  тому времени вернется к  кузине Энн, а  до- 
ма уже пообедают, и  Ханна уберет со  сто- 
ла. Я позавтракала, потому что мама сказала, 
что это будет плохое начало  — явиться к  те-
тям голодной и  заставлять их первым делом 
накрывать для меня на стол… Отличный, по-
хоже, будет день, правда?
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— Это точно; пожалуй, слишком жарко, 
слишком. Почему ты не раскроешь свой зон-
тик?

Она еще глубже задвинула упомянутый 
предмет под складки своего платья и  ска-
зала:

—  Ах, что вы! Я  никогда не  раскрываю 
его, когда солнце светит. Понимаете, розовое 
ужасно выгорает, поэтому я  хожу под ним 
только на  молитвенные собрания и  только 
по  пасмурным воскресеньям. Иногда солнце 
неожиданно прорывается из-за туч, и  тогда 
мне приходится как можно скорее его свора-
чивать. Это для меня самая дорогая в  жизни 
вещь, но требует ужасных забот.

В этот момент в  неповоротливом уме ми-
стера Джеримайи Кобба начала зарождаться 
мысль о  том, что птичка, сидящая на  жер-
дочке рядом с ним, совсем не того полета, ка-
ких он привык встречать во время своих еже-
дневных поездок. Он положил свой кнут 
в  предназначенное для него углубление ря-
дом с сиденьем, снял ногу со щитка, сдвинул 
шляпу на  затылок, выплюнул на  дорогу та-
бачную жвачку и, устранив таким образом 
все препятствия для умственной деятельно-
сти, в  первый раз внимательно посмотрел 
на  свою пассажирку  — она встретила его 
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взгляд серьезно, с  детской доверчивостью 
и дружелюбным интересом.

Желтовато-коричневое ситцевое платье 
было заметно полинявшим, но  безупречно 
чистым и  накрахмаленным до  невозможно-
сти. Из маленького стоячего воротничка тор-
чала смуглая и  худая шея, а  голова казалась 
слишком маленькой для тяжелой и  толстой 
косы, свисавшей до  самой талии. Странная 
маленькая шляпка из  белой итальянской со-
ломки с  козырьком могла быть либо послед-
ней новинкой детской моды, либо каким-то 
старинным головным убором, подновлен-
ным по  необходимости. Шляпку украшала 
коричневая лента и  нечто, напоминавшее пу-
чок черных и  оранжевых иголок дикобраза, 
висевший, или, лучше сказать, щетинив-
шийся, над одним ухом, придавая облада-
тельнице шляпки самый диковинный и  не-
обычный вид. Лицо у девочки было бледное, 
с  четко очерченным овалом. Что  же касается 
отдельных черт, то  их у  нее было, вероятно, 
не  меньше, чем у  других, но  взгляд мистера 
Кобба не смог проследовать до носа, лба или 
подбородка, ибо на  этом пути его перехва-
тили и  накрепко приковали к  себе ее глаза. 
Глаза у  Ребекки были словно вера, которая 
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есть «осуществление ожидаемого и  уверен-
ность в  невидимом»1. Словно две звезды, си-
яли они под тонко очерченными бровями — 
танцующие огоньки, вспыхивающие в  бле-
стящей мгле. Когда она бросала быстрый 
взгляд, он был живым и  полным интереса, 
неизменно, впрочем, остававшегося неудо-
влетворенным; когда  же она смотрела при-
стально, глаза казались сверкающими и  та-
инственными и  создавалось впечатление, что 
смотрит она прямо сквозь внешнее и  оче-
видное на  что-то, лежащее за  ним, — внутрь 
предмета, пейзажа, внутрь вас. Им никогда 
нельзя было найти объяснения, этим глазам 
Ребекки. Школьный учитель и  священник 
в  Темперансе пытались сделать это, но  по-
терпели неудачу; молодая художница, при-
ехавшая на  лето с  целью сделать эскизы ста-
ринной красной конюшни, полуразрушенной 
мельницы и  моста, кончила тем, что, забыв 
обо всех местных красотах, целиком преда-
лась изображению лица девочки  — малень-
кого, некрасивого, но  озаренного сиянием 
глаз, полных таких откровений, глаз, наво-
дящих на  такие размышления и  говорящих 

1 Библия. Послание к евреям, гл. 11, стих 1.
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о  такой дремлющей внутренней силе и  про-
ницательности, что никто никогда не уставал 
глядеть в  их сверкающие глубины и  вообра-
жать, что все, что он видит там, есть отраже-
ние его собственных мыслей.

Мистер Кобб не  делал подобных обобще-
ний; его наблюдения, сообщенные в тот вечер 
жене, сводились к  тому, что своим взглядом 
девочка «прямо-таки ошарашивает».

—  Мисс Росс  — она художница  — по-
дарила мне этот зонтик, — сказала Ребекка,  
после того как, обменявшись долгим взгля- 
дом с  мистером Коббом, хорошо запомни- 
ла его лицо.  — Вы заметили эти двойные 
сборки на  ткани? А  шпиль и  ручку? Они 
из  слоновой кости. Ручка исцарапана, ви-
дите? Это потому, что Фанни сосала и  грыз- 
ла ее во время молитвенного собрания, когда 
я  не  видела. С  тех пор я  не  могу относиться 
к Фанни по-прежнему.

— Фанни — твоя сестра?
— Да, одна из сестер.
— Сколько же вас всего?
— Семеро. Знаете стихи о  семье, в  кото-

рой семеро детей? Там есть такие слова —

Ответ ее был скор и  тверд:
«Нас семеро, милорд!»
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Я разучила эти стихи1, чтобы прочитать 
в школе, но там все такие противные: они стали 
смеяться… Ханна — старшая, потом — я, по-
том  — Джон, потом  — Дженни, потом  — 
Марк, потом — Фанни, потом — Мира.

— Да, семья большая!
—  Чересчур большая, все говорят, — от-

ветила Ребекка с  неожиданной и  совер-
шенно взрослой откровенностью, побудив 
тем самым мистера Кобба пробормотать: 
«Ого!»  — и  заложить за  левую щеку новый 
кусок жвачки.

—  Дети, конечно, милые, но  столько 
с  ними хлопот, да и  прокормить их дорого, 
сами понимаете, — продолжал журчащий 
голосок. — Мы с  Ханной только и  делали, 
что укладывали малышей спать по  вечерам 
и  поднимали по  утрам, и  так  — целую веч-
ность. Единственное утешение  — что теперь 
все это кончилось; и  мы чудесно заживем, 
когда все вырастем и  закладная на  ферму бу-
дет выкуплена.

—  Все кончилось? А, ты хочешь сказать, 
что ты уехала.

1 «Нас семеро» (1820) — стихотворение англий-
ского поэта Уильяма Вордсворта (1770–1850).
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—  Нет, я  хочу сказать, что дети кончи-
лись, — наша семья больше не  будет расти. 
Мама так говорит, а она всегда держит слово. 
После Миры никого не  было, а  ей уже три 
года. Она родилась в  тот самый день, когда 
папа умер. Тетя Миранда хотела, чтобы в Ри-
верборо приехала не  я, а  Ханна, но  мама 
не может обойтись без нее. У нее больше спо-
собностей к  хозяйственным делам, чем 
у меня, то есть у Ханны их больше. Я сказала 
маме вчера вечером, что, если, пока меня 
не  будет дома, появятся еще дети, то  при-
дется за  мной посылать, потому что когда 
есть младенец, то  для ухода за  ним нужны 
мы обе с  Ханной, ведь маме надо готовить 
еду, да еще и ферма…

—  О, ты живешь на  ферме, вот как? 
Где же это? Рядом с Мейплвудом, где ты села 
в мой дилижанс?

—  Рядом? Ну  нет; я  думаю, за  тысячи 
миль. Из  Темперанса мы ехали на  поезде, 
а  потом очень долго в  экипаже к  кузине 
Энн и  у  нее ночевали. Потом мы встали 
и  еще ехали в  бричке до  Мейплвуда, чтобы 
посадить меня в  ваш почтовый дилижанс. 
Наша ферма от  всего далеко, только школа 
и  молитвенный дом близко, в  Темперансе,  
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