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Кто хочет вспомнить, должен 
довериться забвению, даже рискнуть 
абсолютным забвением, и верить, 
что воспоминание тогда станет 
счастливым случаем. 

Морис Бланшо 
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* * *

Есть пробелы в этой жизни, белые пятна, 
которые угадываешь, если открыть 
«досье»: простой бланк в бумажной папке 
небесно-голубого цвета, побледневшего со 
временем. Этот бывший небесно-голубой 
тоже cтал почти белым. И слово «досье» 
написано в середине папки. Черными 
чернилами. 

Это единственное, что осталось у меня 
от агентства Хютте, единственный след 
моего пребывания в этой старой трех-
комнатной квартире окнами во двор. 
Мне было немногим больше двадцати 
лет. Кабинет Хютте занимал дальнюю 
комнату, там же стоял шкаф с архивами. 
Почему это «досье», а не другое? Наверно, 
из-за белых пятен. И потом, его не было в 
шкафу с архивами, оно валялось, забытое, 
на столе Хютте. «Дело», как он говорил, 
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еще не завершенное — да и будет ли оно 
когда-нибудь завершено? — первое, кото-
рое он упомянул в разговоре со мной в 
этот вечер, когда взял меня, по его выра-
жению, «на пробу». А несколько месяцев 
спустя, другим вечером в тот же час, когда 
я отказался от этой работы и окончательно 
покинул агентство, я сунул в портфель, 
тайком от Хютте и уже простившись с 
ним, небесно-голубую папку с бланком, 
валявшуюся на его столе. На память. 

Да, первая миссия, которую доверил мне 
Хютте, была связана с этим бланком. Я 
должен был спросить у консьержки одно-
го дома в Пятнадцатом округе, нет ли 
новостей от некой Ноэль Лефевр, особы, 
задавшей Хютте двойную задачу: мало 
того что она исчезла в одночасье, вдобавок 
не было уверенности, что ее имя настоя-
щее. После консьержки Хютте поручил 
мне зайти на почту, вручив для этого 
карточку. На карточке стояло имя Ноэль 
Лефевр, значился ее адрес и была вклеена 
фотография, это был документ для полу-
чения корреспонденции до востребова-
ния. Ноэль Лефевр забыла ее у себя дома. 
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Еще я должен был зайти в какое-то кафе, 
спросить, не видели ли там в последнее 
время Ноэль Лефевр, сесть за столик и 
посидеть до вечера, на случай, если Ноэль 
Лефевр вдруг появится. Все это в одном 
квартале и в один день. 

Консьержка в доме долго не открывала 
мне. Я все сильнее стучал в стекло будки. 
Дверь приоткрылась, появилось заспан-
ное лицо. Сначала мне показалось, что 
имя «Ноэль Лефевр» ничего ей не говорит. 

— Вы видели ее в последнее время? 
Она долго молчала и наконец ответила 

сухо: 
— Нет, месье… я не видела ее месяц с 

лишним. 
Больше я не решился задавать ей вопро-

сов. Да и не успел бы, она сразу захлоп-
нула дверь. 

На почте в окошке «До востребования» 
служащий внимательно рассмотрел про-
тянутую мной карточку. 

— Ее нет в Париже, — пояснил я. — 
Она поручила мне забирать ее почту. 

Тогда он встал и пошел к стеллажу с 
ящичками. Перебрал немногие лежав-
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шие в них письма. И, вернувшись ко мне, 
отрицательно покачал головой: 

— На имя Ноэль Лефевр ничего нет. 
Мне оставалось только отправиться в 

кафе, указанное Хютте. 

Было чуть за полдень. В маленьком зале 
никого, только мужчина за стойкой читал 
газету. Он не заметил, как я вошел, и про-
должал чтение. Я не знал, как сформу-
лировать мой вопрос. Просто протянуть 
ему карточку «до востребования» на имя 
Ноэль Лефевр? Мне было неловко в роли, 
навязанной Хютте, мешала моя робость. 
Он поднял голову и посмотрел на меня. 

— Вы не видели в последнее время 
Ноэль Лефевр? 

Мне казалось, что я говорю слишком 
быстро, глотаю слова от поспешности. 

— Ноэль? Нет. 
Он ответил так коротко, что велико 

было искушение задать еще вопросы об 
этой особе. Но я боялся возбудить в нем 
подозрения. Я сел за столик на маленькой 
террасе, выплеснувшейся на тротуар. Он 
подошел принять заказ. Было самое время 
заговорить с ним, чтобы разузнать поболь-
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ше. В голове теснились невинные фразы, 
на которые он мог бы точно ответить. 

«Я все-таки подожду ее… с Ноэль ни- 
когда не знаешь… Как вы думаете, она 
еще живет в этом квартале? Представьте 
себе, она назначила мне встречу здесь… 
Вы давно ее знаете?» 

Но когда он принес мне заказанный 
гренадин, я ничего не сказал. 

Я достал из кармана карточку, кото-
рую передал мне Хютте. Сегодня, век 
спустя, я остановил свое перо на стра-
нице 14 блокнота «Клерфонтен»*, чтобы 
снова посмотреть на эту карточку, кото-
рая входит в «досье». «Сертификат выпу-
ска разрешения на получение без допла-
ты корреспонденции до востребования. 
Разрешение № 1. Фамилия: Лефевр. Имя: 
Ноэль, проживает в Париже. Адрес: улица 
Конвансьон, 88. Фотография прилагает-
ся. Разрешение на получение без допла-
ты корреспонденции, адресованной ей до 
востребования». 

* «Клерфонтен» — известный французский бренд 
канцелярских товаров. (Здесь и далее примеч. перевод-
чика.) 
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