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Правила 
пользования

Эта книга не словарь. Но она может послужить букварем. 
Хотите — изучайте темы в алфавитном порядке, если 
вам претит хаос.

А хотите — начните с интересного, «аппетитного» для 
вас вопроса. Надеюсь, вас ждет сюрприз. Подготовьтесь 
получше: искомого вам все равно не найти!

Можете раскрыть книгу на середине, просто довери-
вшись своему инстинкту, желанию, случаю и так далее. 
А можете при чтении руководствоваться многочислен-
ными отсылками к другим главам (ориентируйтесь на 
указующий перст).





11

A  Арт-подготовка 
Животное — художник?

«Глуп, как живописец». Эта французская 
поговорка, родившаяся после «Сцен 
из жизни богемы» Анри Мюрже 
в 1880-х годах, всегда используется в шутку 
в горячих спорах. Чем художник глупее 
обычного человека?

Марсель Дюшан. Должен ли художник 
учиться в университете?

Можно ли писать кистью, привязанной к кончику хвоста? 
Ответом на этот вопрос служит знаменитая картина «За-
кат на Адриатике», выставленная в 1910 году в «Салоне 
независимых». Кроме нее, Иоахим-Рафаель Боронали 
ничего не создал. Настоящее имя Боронали — Лоло. Он 
был ишаком.

В последние годы благодаря распространению работ 
животных в интернете ( «Ютьюб») вновь закипел дав-
ний спор: можно ли предоставить им статус художников? 
Мысль, что животные способны творить или участво-
вать в создании произведений искусства, не нова, но, 
если оставить в стороне забавное достижение Боронали, 
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задаваться этим вопросом всерьез как-то не принято. 
Тем не менее с давних пор — к лучшему это или (чаще) 
к худшему — животные участвуют во всевозможных пред-
ставлениях, отчего некоторые дрессировщики признают 
их своего рода артистами ( «Демонстрация»). Если 
ограничиться только изобразительным искусством, то 
и там кандидатов пруд пруди, хотя по их поводу яростно 
скрещивают копья.

Полемика открылась в 1960-х годах. А началось 
все с Конго (шимпанзе знаменитого зоолога Десмон-
да Морриса), прославившегося творениями в жанре 
абстрактного импрессионизма. Конго, скончавший-
ся в 1964 году, стал родоначальником целой школы: 
ныне в зоопарке Нитероя — города напротив Рио-де-
Жанейро, по другую сторону бухты, — можно ежеднев-
но любоваться представлениями шимпанзе Джимми, 
скучавшего до тех пор, пока служитель не догадался 
принести ему мольберт.

Еще бóльшая знаменитость, куда активнее вовле-
ченная в рынок искусства, — жеребец Чойя, пишущий 
абстрактные картины зажатой в зубах кистью.

Или возьмем американца Чеддера Тилламука — пе-
сика породы джек-рассел-терьер, выступающего с но-
мерами, в которых используются его навыки норной 
(и нервной) собаки: хозяин предлагает ему трепать зу-
бами и когтями белый лист с копиркой, обратная сто-
рона которой покрыта краской. Пока песик трудится, 
играет джазовый оркестр. Минут через десять хозяин 
демонстрирует результат — изображение из рваных 
концентрических штрихов. Соответствующими видео 
можно полюбоваться в интернете. Оставив в стороне 
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результат, нельзя не задаться вопросом о самом наме-
рении творить. Но правильно ли об этом спрашивать?..

Более убедительным в этом смысле кажется, на пер-
вый взгляд, проводимый на севере Таиланда эксперимент 
со слонами. После того как тайский закон поставил под 
запрет транспортировку стволов деревьев на слонах, эти 
животные остались без работы. Неспособные вернуться 
к дикой жизни, они спасаются в заповедниках. К наи-
более популярным в Сети относятся ролики, снятые 
в слоновьем парке Метанг в полусотне километров от 
города Чиангмай. На них слон рисует нечто, называемое 
авторами этих кадров автопортретом: весьма стилизо-
ванного слона с цветком в хоботе. Надо еще разобраться, 
на каком основании эта картина названа автопортретом. 
Представим себе инопланетянина, наблюдающего за 
человеком, который рисует по памяти портрет другого 
человека: не назовет ли он автопортретом и это? Чем 
руководствуются наши комментаторы: неспособностью 
распознать индивидуальность или старым рефлексом? 
Я склоняюсь ко второму ответу. То, что рисование сло-
ном слона автоматически объявляется автопортретом, 
коренится, без сомнения, в странном убеждении во взаи-
мозаменяемости всех слонов. Идентичность животных 
часто сводится к их видовой принадлежности.

Наблюдая за работой этого слона, испытываешь 
сильное волнение: точность и напряженное внимание 
животного к своим действиям трудно не счесть при-
знаками погруженности в сознательный творческий 
процесс. Но если во всем этом разобраться, то выяснится, 
что перед нами результат многолетнего обучения: сна-
чала слонам приходилось учиться рисовать по эскизам, 
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предложенным людьми; эти самые эскизы они теперь 
беспрестанно воспроизводят. Если подумать, было бы 
странно, если бы все происходило наоборот.

Десмонд Моррис тоже заинтересовался слонами-
живописцами. Оказавшись на юге Таиланда, он решил 
посмотреть на них вблизи. Из-за нехватки времени Мор-
рису не удалось побывать на севере, в заповеднике под 
Чиангмаем, славящемся слонами-художниками, но нечто 
похожее предлагается в парке развлечений «Нонг-Нуч-
Тропикал-Гарден». Вот что он написал, посетив представ-
ление: «Большинству зрителей происходящее кажется 
почти что чудом. Слоны — это без пяти минут люди, они 
настолько умны, что могут рисовать цветы и деревья. Но 
зрители не обращают внимания на жесты погонщиков, 
сопровождающие труд слонов». Если присмотреться, 
продолжает он, то можно заметить, что каждый выпол-
няемый слоном штрих сопровождается прикосновением 
погонщика к его уху: сверху вниз для вертикальных ли-
ний, вбок — для горизонтальных. Моррис делает вывод: 
«Как ни грустно, рисунок выполняет не слон, а человек. 
Здесь нет никакого слоновьего намерения, нет творче-
ства, а есть только покорность и послушание».

Ну не брюзга ли этот Моррис? Удивительно, до чего 
охотно играют эту роль некоторые ученые, какое пора-
зительное геройство проявляют они, взваливая на себя 
грустную обязанность глашатая дурных новостей, — если 
только это не жизнеутверждающая гордость людей, не 
желающих по примеру других хлопать ушами. Но мы 
слышим не одно лишь брюзжание в этой истории, как 
и во всех случаях верности ученых правде, открывающей 
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нам глаза: узнаваемый запах марки «Да это же…» — сви-
детельство крестового похода, вызванного разочарова-
нием. Однако само это разочарование проистекает из 
серьезного (и порой не слишком справедливого) недо-
разумения по поводу того, что должно очаровывать, что 
именно должно вызывать радость. Причина подобных 
разочарований — наивная человеческая вера в чудеса. 
Иными словами, так легко разочаровываются только те, 
кто неправильно понимает сущность чар.

В представлениях, которыми радуют публику, при-
сутствует нечто чарующее. Но Десмонд Моррис этого 
чужд. Он умеет абстрагироваться от торжествующего 
в кадре изящества. Изящество, особенно публичное, во-
обще заразительно — я сама это почувствовала, когда 
впервые были сверстаны эти страницы.

Очаровывает поразительная внимательность жи-
вотного, каждая линия, проведенная его хоботом, все 
наносимые им четкие, тщательные штрихи, то, как оно 
порой замирает в нерешительности, как будто поддав-
шись сомнению. Кажется, животное полностью погружено 
в свое занятие. Еще сильнее завораживает изящество 
согласованности животного и человека. Это высшее про-
явление их сотрудничества, их совместных усилий; они 
счастливы, скажу даже: горды; именно этому и аплоди-
рует восхищенная публика. Тем, кто наблюдает за этим 
зрелищем, неважно, что они, возможно, присутствуют при 
демонстрации искусной дрессировки, хотя то, что слону 
указывают направление очередного штриха, явно сви-
детельствует именно о ней. Зрителям важна нарочитая 
незавершенность всего процесса, то самое колебание — 
не то по требованию, не то по доброй воле — самого 
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живописца. Ответ здесь не нужен, он только помешает 
смыслу происходящего. Само это колебание, похожее на 
то, что знакомо нам по сеансам магии, участвует в ро-
ждении у нас внутри ощущения волшебства.

Не стану ввязываться в спор и утверждать, что в пред-
ставлении в Метанге, в отличие от представления в «Нонг-
Нуче», погонщики не трогают слонов за уши, — мне, 
кстати, сложно было бы это утверждать, если бы я не про-
верила сделанные там фотографии. Да и какая разница, 
ведь любой брюзга мог бы повести речь о каком-нибудь 
другом ухищрении, о том, что в каждом заповеднике 
придумывают что-то свое; где мне за всем уследить? 
Удовлетворимся умозаключением, что южные слоны, 
в отличие от северных, нуждаются в поглаживании 
ушей, чтобы орудовать кистью. Или что некоторые 
слоны творят ушами — говорят же о слонах севера 
и юга Таиланда, да и Африки тоже, что они слышат по-
дошвами ног!

Поэтому я не стану облегченно переводить дух, прочтя 
у Десмонда Морриса, что, «как это ни грустно, рисунок, 
выполняемый слоном, выполняется не им». Разумеется, 
не им, кто бы сомневался!

Ухищрение или мягкое обучение, вследствие которого 
слон всего лишь воспроизводит преподанную ему науку, 
возвращает нас к все той же проблеме — «самостоятель-
ному действию». Мне давно странен сам подход к этой 
проблеме. В ходе исследований я установила, что живот-
ных — еще охотнее, чем людей, — принято упрекать в от-
сутствии автономности. Отчетливее всего проявляется 
эта подозрительность в отношении действий, издавна 
считающихся сугубо человеческими, как то проявлений 
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культуры и даже, что еще удивительнее, скорби: так ве-
дет себя в камерунском заповеднике группа шимпанзе, 
горюющая по своей ненаглядной усопшей соплемен-
нице. Поскольку это поведение было спровоцировано 
служителями, показывавшими шимпанзе тело умершей, 
критиков не в чем упрекнуть: да, это ненастоящий тра-
ур; вот если бы шимпанзе горевали спонтанно, сами по 
себе… ( «Цена слова»). Можно подумать, мы горюем 
по умершим «сами по себе». Кто скажет, что можно стать 
живописцем, не изучив и не воспроизведя того, что соз-
давалось до нас? Любой художник — передаточное звено 
в бесконечной эстафете.

Конечно, проблема гораздо сложнее. Но подход к ее 
решению в манере «или-или» не делает ее ни более 
сложной, ни более интересной.

В рассматриваемых ситуациях создатель произведе-
ния не стремится действовать строго индивидуально, 
будь он человеком (как утверждают некоторые, «все 
зависит от намерений человека») или животным (это 
оно — автор произведения). Мы имеем дело со сложным 
взаимодействием: всякий раз возникает сложносостав-
ная композиция из сознательных поступков в разно-
образной экологической среде, где — как в случае со 
слонами — необходимо учитывать обстановку в за-
поведнике, поведение служителей и ошеломленных 
туристов, размещающих фотографии в Сети и увозящих 
домой картины, неправительственные организации, 
прода ющие картины и расходующие вырученные сред-
ства на содержание слонов, которые не имеют других 
занятий из-за закона, запрещающего использовать их 
для транспортировки леса…



Арт-подготовка 

Поэтому я не решаюсь ответить на вопрос, являются 
ли животные художниками — что в близком, что в да-
леком от нашего понимания смысле ( «Прекрасное»). 
Зато я готова говорить об успехе. Прибегнем к терми-
нологии, которая будет часто встречаться на страницах 
этой книги: животные и люди творят вместе. Это гар-
моничный и радостный процесс. Я настаиваю на этих 
эпитетах, поскольку чувствую необходимость передать 
гармонию, которую несет в себе каждое такое событие. 
Не она ли, в конце концов, важнее всего? И не главное 
ли — нащупать средства, позволяющие адекватно опи-
сать эти события и рассказать о них?
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Б  Бестии

Умеют ли обезьяны 
обезьянничать?

Животные очень долго казались нам глупыми, даже очень 
глупыми бестиями. Конечно, всегда хватало великодуш-
ных мыслителей, любителей-энтузиастов, заклейменных 
как неисправимые адепты антропоморфизма. Нынешняя 
литература, склонная реабилитировать всё и вся, извле-
кает их из относительного забвения, ибо пересматривает 
приговоры, вынесенные всем, кто объявлял животных 
бездушными машинами. И это только к лучшему. Но, как 
ни полезно ныне разоблачение этих специалистов по 
оглуплению бедных бестий, не менее познавательно разо-
браться с мелкими махинациями, с не столь вопиющими 
формами поношения, рядящимися порой в благород-
ную тогу скепсиса, подчинения строгим правилам науки, 
экономности и объективности. Как следует из хорошо 
известного канона Ллойда Моргана1, при конкуренции 

1 Канон Ллойда Моргана (один из важнейших принципов 
зоопсихологии) гласит: «Действие нельзя интерпретировать 
как результат психической функции, если возможно объяс-
нение через наличие у животного способности, занимающей 
более низкую ступень на психологической шкале». — Здесь 
и далее прим. пер.


