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Профессору Джеймсу Ною Адичи
и миссис Грейс Ифеоме Адичи,

моим родителям, ndi o ga-adili mma1

1 Тем, во благо кому это послужит (игбо).





НИЗВЕРЖЕНИЕ БОГОВ
Пальмовое воскресенье

2 



Низвержение богов
Пальмовое воскресенье2 

2 Праздник Входа Господня в Иерусалим, также называемый 
«Пальмовым воскресеньем», отмечается за неделю до Пасхи, в шестое 
воскресенье Великого поста. В богослужебных книгах Русской право-
славной церкви этот праздник называется также Неделей цветоносной, 
а в просторечии — Вербным воскресеньем. Это связано с тем, что паль-
мовые ветви в России и других странах с холодным климатом издревле 
заменяли веточками распускающейся вербы.
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Все начало рушиться в тот день, когда мой брат, Джад-
жа, не пошел на причастие. От злости папа так сильно 
швырнул тяжелый молитвенник, что стоявшие на эта-
жерке статуэтки упали и разбились.

Мы только вернулись из церкви, и мама, положив 
свежие пальмовые листья, еще влажные от святой 
воды, на обеденный стол, ушла наверх переодевать-
ся. Обычно она связывала из них разлапистые кресты 
и украшала стену вокруг нашего семейного портрета 
в золотой рамке. Листья висели на стене до Пепель-
ной среды3, а потом мы относили их обратно в цер-
ковь, чтобы там сжечь. И папа, одетый в длинную 
серую рубаху, как и остальные католики, каждый год 
помогал раздавать этот пепел. Стоявшая к нему оче-
редь всегда продвигалась медленнее остальных, пото-
му что он рисовал изображение креста на лбу каждого 
из прихожан тщательно, большим пальцем руки, по-
крытым пеплом, и медленно, с торжественной весомо-
стью произносил каждое слово: «Ибо прах ты и в прах 
возвратишься»4. 
Во время мессы папа всегда сидел в первом ряду воз-
ле прохода. Мы с мамой и Джаджа были рядом с ним. 
Папа первым принимал причастие. Мало кто вста-
вал на колени перед мраморным алтарем, возле ста-
туи светловолосой Святой Девы, но папа всегда это 
делал. Он так крепко закрывал глаза, сжимая веки, 
что его лицо становилось похоже на маску, а язык вы-
совывался изо рта. Затем папа возвращался на свое 
место и наблюдал, как остальные верующие шествуют 

3 Пепельная среда — день покаяния у католиков, первый день поста.
4 Бытие 3:19.
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к алтарю с вытянутыми вперед руками — предпола-
галось, что они держат невидимые тарелки с дарами. 
Так учил отец Бенедикт. Несмотря на то что отец Бе-
недикт служит в церкви святой Агнессы вот уже семь 
лет, между собой люди по-прежнему называют его 
«наш новый преподобный». Кто знает, стали бы они 
так называть его, не будь он белым. Из-за цвета кожи 
он навсегда останется новичком, пришлым. Лицо отца 
Бенедикта цвета разрезанной гравиолы5 не потемне-
ло ни на тон под жаром испепеляющего нигерийского 
харматана6, а английский нос остался таким же узким 
и вздернутым, как и в день приезда в Энугу. Помню, 
я даже испугалась, что с таким носом он здесь задо-
хнется. Отец Бенедикт многое изменил в нашем при-
ходе. Например, настоял на том, чтобы Символ веры 
читался только на латыни, а язык игбо использовать 
в церкви запретил. И хлопать в ладоши там разреша-
лось теперь только по особым случаям и сдержанно, 
чтобы не нарушить торжественное таинство мессы. 
Хорошо, что отец Бенедикт позволил нам петь на игбо 
некоторые гимны литургии, только назвал их «народ-
ным пением». Когда он произносил эти слова — «на-
родное пение», — уголки его тонких прямых губ спол-
зали вниз и рот становился похож на арку.

Во время проповедей отец Бенедикт часто упоминал 
папу римского, моего папу и Иисуса, именно в такой 
последовательности. Образ моего папы был ему ну-
жен для разъяснения верующим значения притч Еван-
гелия.

— Когда мы несем свет людям, то поступаем, как 
Иисус, торжественно вступающий в Иерусалим, — 

5 Другое название — аннона колючая, или сметанное яблоко. Внутри 
плода находится белая мякоть и семена.

6 Сухой восточный ветер на западном побережье Африки.
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сказал он в то Пальмовое воскресенье. — Взгляните 
на брата Юджина. Он мог бы уподобиться остальным 
сильным мира сего, живущим в этой стране, мог бы 
остаться дома и ничего не делать после переворота, 
заботиться только о том, чтобы новое правительство 
не угрожало его бизнесу. Но нет! На страницах сво-
ей газеты он говорит людям правду, хотя из-за этого 
потерял много денег, ведь от его «Стандарта» отвер-
нулись рекламодатели. Брат Юджин возвысил голос 
во имя свободы! Многие ли из нас отважились отстаи-
вать правду? Многие ли из нас уподобляются Иисусу, 
несущему свет истины?

В ответ община выдохнула: «Да!» или «Храни его 
Господь!» и «Аминь!» — но не слишком громко, что-
бы не уподобляться выскочкам из церкви пятидесят-
ников. Потом все затихли, внимая голосу отца Бене-
дикта. Даже младенцы перестали плакать. Во время 
воскресных проповедей прихожане всегда вниматель-
но слушали, даже если отец Бенедикт повторял всем 
известные вещи. Например, что мой папа жертвовал 
больше всех денег в лепту Святого Петра7 и на нужды 
церкви. Или  что папа оплатил вино для причастия или 
потратился на новые печи для обители, в которых пре-
подобные сестры пекли просвиры, и на оборудование 
для госпиталя святой Агнессы, в заботе о котором пре-
подобный проявлял особое рвение. И тогда я сидела 
возле Джаджа, чинно сложив руки на коленях и изо 
всех сил пытаясь не расплыться в улыбке от перепол-
нявшей меня гордости, потому что папа учил нас быть 
скромными.

В такие минуты лицо у папы становилось отстра-
ненным, как на том фото, что напечатали в газете 

7 Лепта святого Петра — ежегодная обязательная дань в пользу папы 
римского.




