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1
Прибытие

К. прибыл поздно вечером. Деревня тонула в глу-
боком снегу. Замковой горы не было видно. Туман 
и тьма закрывали ее, и огромный Замок не да-
вал о себе знать ни малейшим проблеском света. 
Долго стоял К. на деревянном мосту, который вел 
с проезжей дороги в Деревню, и смотрел в кажу-
щуюся пустоту.

Потом он отправился искать ночлег. На посто-
ялом дворе еще не спали, и хотя комнат хозяин не 
сдавал, он так растерялся и смутился приходом 
позднего гостя, что разрешил К. взять соломен-
ный тюфяк и лечь в общей комнате. К. охотно со-
гласился. Несколько крестьян еще допивали пиво, 
но К. ни с кем не захотел разговаривать, сам ста-
щил тюфяк с чердака и улегся у печки. Было очень 
тепло, крестьяне не шумели, и, окинув их еще раз 
усталым взглядом, К. заснул.

Но вскоре его разбудили. Молодой человек с ли-
цом актера — узкие глаза, густые брови — стоял 
над ним рядом с хозяином. Крестьяне еще не ра-
зошлись, некоторые из них повернули стулья так, 
чтобы лучше видеть и слышать. Молодой чело-
век очень вежливо попросил прощения за то, что 
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разбудил К., представился — сын кастеляна Зам-
ка — и затем сказал: «Эта Деревня принадлежит 
Замку, и тот, кто здесь живет или ночует, факти-
чески живет и ночует в Замке. А без разрешения 
графа это никому не дозволяется. У вас такого раз-
решения нет, по крайней мере вы его не предъ- 
явили».

К. привстал, пригладил волосы, взглянул на этих 
людей снизу вверх и сказал: «В какую это Деревню 
я попал? Разве здесь есть Замок?»

«Разумеется, — медленно проговорил молодой 
человек, а некоторые окружающие поглядели на 
К. и покачали головами. — Здесь находится Замок 
графа Вествеста».

«Значит, надо получить разрешение на ночев-
ку?»  — переспросил К., словно желая убедиться, 
что ему эти слова не приснились.

«Разрешение надо получить обязательно, — от-
ветил ему молодой человек и с явной насмешкой 
над К., разведя руками, спросил хозяина и посети-
телей: — Разве можно без разрешения?»

«Что же, придется мне достать разрешение», — 
сказал К., зевнув и откинув одеяло, словно соби-
рался встать.

«У кого же?» — спросил молодой человек.
«У господина графа, — сказал К., — что же еще 

остается делать?»
«Сейчас, в полночь, брать разрешение у госпо-

дина графа?» — воскликнул молодой человек, от-
ступая на шаг.

«А разве нельзя? — равнодушно спросил К. — 
Зачем же тогда вы меня разбудили?»

Но тут молодой человек совсем вышел из себя. 
«Привыкли бродяжничать! — крикнул он. — Я тре-
бую уважения к графским служащим. А разбудил 
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я вас, чтобы вам сообщить, что вы должны немед-
ленно покинуть владения графа».

«Но довольно ломать комедию, — нарочито ти-
хим голосом сказал К., ложась и натягивая на себя 
одеяло. — Вы слишком много себе позволяете, мо-
лодой человек, и завтра мы еще поговорим о ва-
шем поведении. И хозяин, и все эти господа могут 
все подтвердить, если вообще понадобится под-
тверждение. А я только могу вам доложить, что я 
тот землемер, которого граф вызвал к себе. Мои 
помощники со всеми приборами подъедут завтра. 
А мне захотелось пройтись по снегу, но, к сожале-
нию, я несколько раз сбивался с дороги и потому 
попал сюда так поздно. Я знал и сам, без ваших на-
ставлений, что сейчас не время являться в Замок. 
Оттого я и удовольствовался этим ночлегом, кото-
рый вы, мягко выражаясь, нарушили так невежли-
во. На этом мои объяснения кончены. Спокойной 
ночи, господа!» И К. повернулся к печке. «Земле-
мер?» — услышал он чей-то робкий вопрос за спи-
ной, потом настала тишина. Но молодой человек 
тут же овладел собой и сказал хозяину голосом до-
статочно сдержанным, чтобы подчеркнуть уваже-
ние к засыпающему К., но все же достаточно гром-
ким, чтобы тот услыхал: «Я справлюсь по телефо-
ну». Значит, на этом постоялом дворе есть даже 
телефон? Превосходно устроились. Хотя кое-что и 
удивляло К., он в общем принял все как должное. 
Выяснилось, что телефон висел прямо над его го-
ловой, но спросонья он его не заметил. И если мо-
лодой человек станет звонить, то, как он ни ста-
райся, сон К. обязательно будет нарушен, разве 
что К. не позволит ему звонить. Однако К. решил 
не мешать ему. Но тогда не было смысла притво-
ряться спящим, и К. снова повернулся на спину. 
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Он увидел, что крестьяне робко сбились в кучку 
и переговариваются; видно, приезд землемера — 
дело немаловажное. Двери кухни распахнулись, 
весь дверной проем заняла мощная фигура хозяй-
ки, и хозяин, подойдя к ней на цыпочках, стал что-
то объяснять. И тут начался телефонный разговор. 
Сам кастелян спал, но помощник кастеляна, вер-
нее, один из его помощников, господин Фриц, ока-
зался на месте. Молодой человек, назвавший себя 
Шварцером, рассказал, что он обнаружил некоего 
К., человека лет тридцати, весьма плохо одетого, 
который преспокойно спал на соломенном тюфя-
ке, положив под голову вместо подушки рюкзак, 
а рядом с собой — суковатую палку. Конечно, это 
вызвало подозрение, и так как хозяин явно пре-
небрег своими обязанностями, то он, Шварцер, 
счел своим долгом вникнуть в его дело как следу-
ет, но К. весьма неприязненно отнесся к тому, что 
его разбудили, допросили и пригрозили выгнать 
из владений графа, хотя, может быть, рассердил-
ся он по праву, так как утверждает, что он земле-
мер, которого вызвал сам граф. Разумеется, необ-
ходимо, хотя бы для соблюдения формальностей, 
проверить это заявление, поэтому Шварцер про-
сит господина Фрица справиться в Центральной 
канцелярии, действительно ли там ожидают зем-
лемера, и немедленно сообщить результат по теле- 
фону.

Стало совсем тихо; Фриц наводил справки, а 
тут ждали ответа. К. лежал неподвижно, он даже 
не повернулся и, не проявляя никакого интере-
са, уставился в одну точку. Недоброжелательный 
и вместе с тем осторожный доклад Шварцера го-
ворил о некоторой дипломатической подготовке, 
которую в Замке, очевидно, проходят даже самые 
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незначительные люди, вроде Шварцера. Да и рабо-
тали там, как видно, на совесть, раз Центральная 
канцелярия была открыта и ночью. И справки вы-
давали, как видно, сразу: Фриц позвонил тут же. 
Ответ был, как видно, весьма короткий, и Швар-
цер злобно бросил трубку. «Как я и говорил!  — 
закричал он. — Никакой он не землемер, просто 
гнусный враль и бродяга, а может, и похуже».

В первую минуту К. подумал, что все — и кре-
стьяне, и Шварцер, и хозяин с хозяйкой  — бро-
сятся на него. Он нырнул под одеяло  — хотя бы 
укрыться от первого наскока. Но тут снова зазво-
нил телефон, как показалось К., особенно громко. 
Он осторожно высунул голову. И хотя казалось ма-
ловероятным, что звонок касается К., но все оста-
новились, а Шварцер подошел к аппарату. Он вы-
слушал длинное объяснение и тихо проговорил: 
«Значит, ошибка? Мне очень неприятно. Как, зво-
нил сам начальник Канцелярии? Странно, стран-
но. Что же мне сказать господину землемеру?»

К. насторожился. Значит, Замок утвердил за 
ним звание землемера. С одной стороны, это бы-
ло ему невыгодно, так как означало, что в Зам-
ке о нем знают все, что надо, и, учитывая соотно-
шение сил, шутя принимают вызов к борьбе. Но с 
другой стороны, в этом была и своя выгода: по его 
мнению, это доказывало, что его недооценивают 
и, следовательно, он будет пользоваться большей 
свободой, чем предполагал. А если они считают, 
что этим своим безусловно высокомерным при-
знанием его звания они смогут держать его в по-
стоянном страхе, то тут они ошибаются: ему стало 
немного жутко, вот и все.

К. отмахнулся от Шварцера, когда тот робко по-
пытался подойти к нему, отказался, несмотря на 
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уговоры, перейти в комнату хозяев, только при-
нял из рук хозяина стакан питья, а от хозяйки — 
таз для умывания и мыло с полотенцем; ему даже 
не пришлось просить очистить зал, так как все уже 
теснились у выхода, отворачиваясь от К., чтобы он 
утром никого не узнал. Лампу погасили, и наконец 
его оставили в покое. Он уснул глубоким сном и, 
хотя его раза два будили шмыгавшие мимо крысы, 
проспал до самого утра.

После завтрака — и еду, и пребывание К. в го-
стинице должен был, по словам хозяина, оплатить 
Замок — К. собрался идти в Деревню. Но так как 
хозяин, с которым он, памятуя его вчерашнее по-
ведение, говорил только по необходимости, все 
время молча, с умоляющим видом, вертелся око-
ло него, К. сжалился над ним и разрешил ему при-
сесть рядом.

«С графом я еще незнаком, — сказал он, — го-
ворят, он за хорошую работу хорошо и платит, вер-
но? Когда уедешь, как я, далеко от семьи, хочется 
привезти домой побольше».

«Об этом пусть господин не беспокоится, на 
плохую оплату здесь еще никто не жаловался». — 
«Да я и не робкого десятка, — сказал К., — могу на-
стоять на своем и перед графом, но, конечно, куда 
лучше поладить миром с этим господином».

Хозяин примостился напротив К. на самом кра-
ешке подоконника — усесться поудобнее он не ре-
шался — и не сводил с К. больших карих испуган-
ных глаз. И хотя перед этим он сам все время ходил 
около К., но теперь, как видно, ему не терпелось 
сбежать. Боялся он, что ли, расспросов про гра-
фа? Или боялся, что «господин», которого он ви-
дел в К., — человек ненадежный? К. решил его от-
влечь. Взглянув на часы, он сказал: «Скоро подъ-
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едут и мои помощники, сможешь ли ты пристро-
ить их тут?»

«Конечно, сударь, но разве они не будут жить 
вместе с тобой в Замке?»

Неужели он так легко и охотно отказывается от 
постояльцев и от К. В особенности считая, что тот 
непременно будет жить в Замке?

«Это не обязательно, — сказал К., — сначала на-
до узнать, какую мне дадут работу. Если, к приме-
ру, придется работать тут, внизу, то и жить внизу 
будет удобнее. К тому же я боюсь, что жизнь в Зам-
ке окажется не по мне. Хочу всегда чувствовать се-
бя свободно».

«Не знаешь ты Замка», — тихо сказал хозяин.
«Конечно,  — сказал К.,  — заранее судить не 

стоит. О Замке я покамест знаю только то, что там 
умеют подобрать для себя хороших землемеров. 
Но возможно, там есть и другие преимущества». 
И К. встал, чтобы освободить от своего присутст- 
вия хозяина, беспокойно кусавшего губы. Не так-
то легко было завоевать доверие этого человека.

Выходя, К. обратил внимание на темный пор-
трет в темной раме, висевший на стене. Он заме-
тил его и раньше, со своего тюфяка, но издали не 
разглядел как следует и подумал, что картина бы-
ла вынута из рамы и осталась только черная доска. 
Но теперь он увидел, что это был портрет, поясной 
портрет мужчины лет пятидесяти. Его голова была 
опущена так низко, что глаз почти не было видно и 
четко выделялся только высокий выпуклый лоб да 
крупный крючковатый нос. Широкая борода, при-
жатая наклоном головы, резко выдавалась вперед. 
Левая рука была запущена в густые волосы, но под-
нять голову кверху никак не могла. «Кто такой? — 
спросил К. — Граф?»
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«Нет, — сказал хозяин, — это кастелян».
«Красивый у них в Замке кастелян, сразу вид-

но, — сказал К., — жаль только, что сын у него не-
удачный». — «Нет, — сказал хозяин, притянул к се-
бе К. и зашептал ему в ухо: — Шварцер вчера на-
говорил лишнего, его отец всего лишь помощник 
кастеляна, да и то из самых низших». К. показа-
лось, что в эту минуту хозяин стал похож на ребен-
ка. «Каков негодяй!» — засмеялся К., но хозяину 
было, очевидно, не до смеха. «Его отец тоже чело-
век могущественный!» — сказал он. «Брось! — ска-
зал К. — Ты всех считаешь могущественными. На-
верно, и меня тоже?» — «Тебя? — сказал тот роб-
ко, но решительно. — Нет, тебя я могущественным 
не считаю». — «Однако ты неплохо все подмеча-
ешь, — сказал К. — Откровенно говоря, никако-
го могущества у меня действительно нет. Долж-
но быть, оттого я не меньше тебя уважаю всякую 
власть, только я не так откровенен, как ты, и не 
всегда желаю в этом сознаваться». И К. слегка по- 
хлопал хозяина по щеке — хотелось и утешить его, 
и снискать больше доверия к себе. Тот смущенно 
улыбнулся. Он и вправду был похож на мальчиш-
ку — лицо мягкое, почти безбородое. И как это ему 
досталась такая толстая, немолодая жена — через 
оконце в стене было видно, как она, широко рас-
ставив локти, хозяйничает на кухне. Но К. не хотел 
сейчас расспрашивать хозяина, боясь прогнать эту 
улыбку, вызванную с таким трудом. Он только кив-
ком попросил открыть ему двери и вышел в пого-
жее зимнее утро.

Теперь весь Замок ясно вырисовывался в про-
зрачном воздухе, и от тонкого снежного покро-
ва, целиком одевавшего его, все формы и линии 
выступали еще отчетливее. Вообще же там, на го-
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ре, снега как будто было меньше, чем тут, в Дерев-
не, где К. пробирался с не меньшим трудом, чем 
вчера, по дороге. Тут снег подступал к самым ок-
нам избушек, навстречу тяжело нависали с низких 
крыш сугробы, а там, на горе, все высилось свобод-
но и легко — так по крайней мере казалось снизу.

Весь Замок, каким он виделся издалека, вполне 
соответствовал ожиданиям К. Это была и не ста-
ринная рыцарская крепость, и не роскошный но-
вый дворец, а целый ряд строений, состоящий из 
нескольких двухэтажных и множества тесно при-
жавшихся друг к другу низких зданий, и, если бы 
не знать, что это Замок, можно было бы принять 
его за городок. К. увидел только одну башню, то 
ли над жилым помещением, то ли над церковью — 
разобрать было нельзя. Стаи ворон кружились над 
башней.

К. шел вперед, не сводя глаз с Замка, — ничто 
другое его не интересовало. Но чем ближе он под-
ходил, тем больше разочаровывал его Замок, уже 
казавшийся просто жалким городком, чьи домиш-
ки отличались от изб только тем, что были постро-
ены из камня, да и то штукатурка на них давно 
отлепилась, а каменная кладка явно крошилась. 
Мельком припомнил К. свой родной городок; он 
был ничуть не хуже этого так называемого Замка. 
Если бы К. приехал лишь для его осмотра, то жал-
ко было бы проделанного пути, и куда умнее было 
бы снова навестить далекий родной край, где он 
так давно не бывал. И К. мысленно сравнил цер-
ковную башню родного города с этой башней на-
верху. Та башня четкая, бестрепетно и молодо иду-
щая кверху, с широкой кровлей, крытой красной 
черепицей, вся земная  — разве можем мы стро-
ить иначе? — но устремленная выше, чем призе-
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мистые домишки, более праздничная, чем их туск- 
лые будни. А эта башня наверху — единственная, 
какую он заметил, башня жилого дома, как теперь 
оказалось, а быть может, и главная башня Зам-
ка  — представляла собой однообразное круглое 
строение, кое-где словно из жалости прикрытое 
плющом, с маленькими окнами, посверкивающи-
ми сейчас на солнце — в этом было что-то безум-
ное, — и с выступающим карнизом, чьи зубцы, не-
устойчивые, неровные и ломкие, словно нарисо-
ванные пугливой или небрежной детской рукой, 
врезались в синее небо. Казалось, будто какой-то 
унылый жилец, которому лучше всего было бы за-
переться в самом дальнем углу дома, вдруг пробил 
крышу и высунулся наружу, чтобы показаться все-
му свету.

К. снова остановился, как будто так, не на ходу, 
ему было легче судить о том, что он видел. Но ему 
помешали. За сельской церковью, где он остано-
вился, — в сущности, это была, скорее, часовня с 
пристройкой вроде амбара, где можно было вме-
стить всех прихожан,  — стояла школа. Длинный 
низкий дом — странное сочетание чего-то наспех 
сколоченного и вместе с тем древнего — стоял в 
саду, обнесенном решеткой и утонувшем в снегу. 
Оттуда как раз выходили дети с учителем. Окру-
жив его тесной толпой и глядя ему в глаза, ребята 
без умолку болтали наперебой, и К. ничего не по-
нимал в их быстрой речи. Учитель, маленький, уз-
коплечий человечек, держался очень прямо, но не 
производил смешного впечатления. Он уже изда-
ли заметил К. — впрочем, никого, кроме его уче-
ников и К., вокруг не было. Как приезжий, К. по- 
здоровался первым, к тому же у маленького учите-
ля был весьма внушительный вид. «Добрый день, 
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господин учитель», — сказал К. Словно по коман-
де, дети сразу замолчали, и эта внезапная тиши-
на в ожидании его слов как-то расположила учи-
теля. «Рассматриваете Замок?» — спросил он мяг-
че, чем ожидал К., однако таким тоном, словно он 
не одобрял поведения К. «Да, — сказал К. — Я при-
езжий, только со вчерашнего вечера тут». — «Вам 
Замок не нравится?» — быстро спросил учитель. 
«Как вы сказали? — переспросил К. немного расте-
рянно и повторил вопрос учителя, смягчив его: — 
Нравится ли мне Замок? А почему вы решили, 
что он мне не понравится?» — «Никому из приез-
жих не нравится», — сказал учитель. И К., чтобы 
не сказать лишнего, перевел разговор и спросил: 
«Вы, наверно, знаете графа?» — «Нет», — ответил 
учитель и хотел отойти, но К. не уступал и повто-
рил вопрос: «Как, вы не знаете графа?» — «Отку-
да мне его знать? — тихо сказал учитель и доба-
вил громко по-французски: — Будьте осторожней 
в присутствии невинных детей». К. решил, что по-
сле этих слов ему можно спросить: «Вы разрешите 
как-нибудь зайти к вам, господин учитель? Я при-
ехал сюда надолго и уже чувствую себя несколь-
ко одиноким; с крестьянами у меня мало общего 
и с Замком, очевидно, тоже». — «Между Замком и 
крестьянами особой разницы нет», — сказал учи-
тель. «Возможно, — согласился К. — Но в моем по-
ложении это ничего не меняет. Можно мне как-ни-
будь зайти к вам?» — «Я живу на Шваненгассе, у 
мясника», — сказал учитель. И хотя он скорее про-
сто сообщил свой адрес, чем пригласил к себе, но 
К. все же сказал: «Хорошо, я приду». Учитель кив-
нул головой и отошел, а дети сразу загалдели. 
Вскоре они скрылись в круто спускавшемся пере- 
улке.


