


Глава первая
Оливия Олсен никогда не чувствовала себя так да-

леко от родного Линдстрема, штат Миннесота, как 
этим жарким летним утром 1939 года в Париже. Лег-
чайшего ветерка едва хватало, чтобы шевелить листву. 
Казалось, небо вышло из-под кисти Моне, а силуэты 
прохожих прорисованы Ренуаром. На берегах Сены 
тут и там сидели рыбаки, погруженные в свое занятие 
с серьезностью людей, добывающих воскресный ужин. 
И Оливия тоже «забросила удочку».

Она установила мольберт перед мостом Менял 
с горделивыми наполеоновскими вензелями на арках 
и башенками тюрьмы Консьержери на заднем плане. 
Пейзаж Оливия написала яркими, насыщенными цве-
тами и смелыми мазками в стиле импрессионистов, 
но в центре картины оставила пустое пятно, будто для 
чьей-то фигуры. И действительно, приколотое к холсту 
объявление подтверждало: за триста франков мадему-
азель Оливия Олсен готова добавить в свою картину 
портрет любого желающего, а тот в итоге получит иде-
альный парижский сувенир.

Чтобы подчеркнуть образ представительницы па-
рижской богемы, Оливия надела берет и свободную 
блузу художника — чистую, без единого пятнышка, 
поскольку она никогда не носила ее у себя в студии. 
Однако стиль был важной частью мероприятия. Пусть 
к живописи он не имел особого отношения, но если 
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сегодня Оливии не удастся заполучить клиента, она 
останется без ужина.

В последнее время с доходами у нее было не густо. Ей 
пришлось не просто затянуть пояс потуже, а застегнуть 
на самую распоследнюю дырочку.

Обычно она получала хотя бы по одному заказу каж-
дое воскресенье. А если выходила пораньше и день вы-
давался удачным, то даже два или три. Поскольку ее 
серьезные картины пока не пользовались успехом, этот 
заработок позволял хотя бы не умереть с голоду. Поэто-
му она старалась не расслабляться и мило улыбалась 
в ответ на каждый заинтересованный взгляд, брошен-
ный на ее мольберт.

Оливия унаследовала внешность своих шведских 
предков: волосы цвета спелой пшеницы и широко рас-
пахнутые серо-голубые глаза в обрамлении густых 
ресниц. Ее родные эмигрировали в начале века на изо-
бильные земли американского континента, спасаясь 
от скандинавских наводнений и неурожаев. Природа 
также наградила девушку высоким ростом, крепким 
телом, отменным здоровьем и редкостной работоспо-
собностью. А благодаря аккуратному прямому носику 
и пухлым розовым губам Оливии прогуливающиеся 
по набережной мужчины частенько останавливались, 
чтобы полюбоваться не столько живописью, сколько 
самой художницей.

Один из них как раз сейчас стоял, прислонившись 
к парапету, и внимательно ее разглядывал. Чаще всего 
среди клиентов Оливии попадались тучные состоятель-
ные туристы. Однако этот субъект был молод и стро-
ен, а бамбуковая трость и аккуратно завитая светлая 
бородка выдавали в нем парижанина. Он был исклю-
чительно хорош собой, даже слишком, но от внима-
тельного взора Оливии не укрылось, что одежда у него 
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довольно поношенная. Студент, решила она, а юноша, 
поймав ее взгляд, приподнял шляпу.

— Позвольте спросить, мадемуазель, почему вы на-
рядились как Анри Матисс?

— У меня тоже есть вопрос, — парировала она. — 
Зачем вы загораживаете мне вид?

— Жду, когда вы начнете писать мой портрет, — 
невозмутимо ответил молодой человек.

— У вас есть триста франков? — Оливия постучала 
пальцем по прикрепленному к картине объявлению.

— Я надеялся обсудить с вами условия.
— Условия не обсуждаются.
— Весьма неразумно. Сколько времени займет ра-

бота?
— Около двух часов. Но потом я заберу картину 

в мастерскую, чтобы высушить, покрыть лаком и вста-
вить в раму. Вы сможете забрать ее через три дня.

— Триста франков ваше последнее слово?
— Точнее сказать, два моих последних слова.
Молодой человек вздохнул.
— Ну что же, тогда я вынужден согласиться. — Он 

облокотился о балюстраду и принял изящную позу. — 
Можете приступать.

Оливия не сумела справиться с раздражением.
— Ни на секунду не поверю, что у вас найдется три-

ста франков или хотя бы около того, — бросила она.
Будущий заказчик стукнул тростью о землю.
— Какое нахальство! Может, хотите плату вперед?
— Хочу половину сейчас, а вторую половину на сле-

дующей неделе, когда заберете готовую картину.
— Однако вы требуете к себе серьезного доверия.
Юноша достал из кармана кожаный бумажник и от-

считал сто пятьдесят франков, банкнотами и монетами. 
Оливия отметила, что после этой операции бумажник 
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изрядно отощал. Вряд ли там вообще хоть что-то оста-
лось.

— Вы уверены в своем решении?
— Моя уверенность тверда, как эти камни под но-

гами.
— Ну тогда стойте спокойно и не двигайтесь.
Оливия принялась намечать контуры стройной фигу-

ры молодого человека, черты его лица, стараясь пере-
дать выражение легкости и беззаботности. Закончив 
набросок, она стала добавлять в него цвет с палитры. 
В краски она подмешивала скипидар и кобальт — 
не только из соображений экономии, но и чтобы кар-
тина быстрее сохла.

На ее заказчике был некогда дорогой костюм, уже 
утративший прежний лоск. Оливия подумала, что на-
ряд, должно быть, куплен в ломбарде. Лицо юноши 
украшали нос с горбинкой и высокий лоб, а волосы, 
показавшиеся Оливии длинноватыми, ложились ро-
мантическими завитками на воротник. Хотя борода 
и придавала ему мужественный вид, без нее он выгля-
дел бы еще красивее: тогда был бы виден его идеально 
очерченный рот, в углах которого, казалось, все время 
пряталась таинственная полуулыбка.

Однако модель изучала художницу с неменьшим вни-
манием.

— Вы красите волосы? — спросил юноша.
— Разумеется, нет, — отрезала Оливия.
— Я спрашиваю потому, что многие американские 

девушки так делают.
— Судите по своему богатому опыту? — поинте-

ресовалась она, еще больше задетая тем, что в ней так 
быстро опознали американку. А ведь она очень горди-
лась своим беглым французским!

— И еще по тому, что брови и ресницы у вас тем-
ные, — продолжил молодой человек, не обращая 
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внимания на ее недовольство. — Впрочем, это вас со-
всем не портит. Наоборот, контраст настолько ярок, что 
не обратить внимания на вашу красоту просто невоз-
можно.

Комплимент не смягчил Оливию.
— Вы не могли бы помолчать, пока я работаю?
— У вас недурной французский. Вы давно в Пари-

же?
— С прошлого декабря, — нехотя призналась она.
— И все еще не можете свести концы с концами?
— Вы задаете слишком личные вопросы.
— Думаю, вы едва ли стали бы продавать портре-

ты на набережной, если бы к вам стояла очередь дам 
из благородных семейств со своими отпрысками. Од-
нако вы явно не лишены таланта.

— А вы очень любезны.
— Хотя сейчас, разумеется, вы просто подражаете 

Моне и Ренуару.
— Неужели?
— Я хорошо разбираюсь в живописи.
— А еще вы весьма высокого мнения о себе.
— Да, я ценю себя по достоинству. И всем советую 

следовать моему примеру.
— Будь все такими же несносными, эти улицы уже 

были бы залиты кровью.
— Раз уж на то пошло, то вот эти самые улицы, 

где мы сейчас находимся, в свое время и были залиты 
кровью, причем совсем недавно. А неподалеку отсюда 
стояла гильотина. — Глаза юноши сверкнули. — И это 
пошло на пользу Франции.

— Полагаю, вы с нетерпением ждете еще одной ре-
волюции, — фыркнула Оливия, нанося краску на холст 
короткими мазками.

— Да, и надеюсь увидеть ее своими глазами.
— Значит, вы марксист или вроде того?
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— Я всего лишь мыслящий человек.
— И в ожидании революции проводите воскресные 

дни, прогуливаясь по округе и досаждая честным тру-
женикам?

— Как продвигается портрет? — сменил тему мо-
лодой человек.

— Странно, что он вообще продвигается, ведь вы 
меня постоянно отвлекаете. — Она бросила критиче-
ский взгляд на свое творение. На самом деле картина 
выходила неплохо, гораздо лучше, чем ожидала Оли-
вия. — Не могли бы вы помолчать еще час? В жизни 
не встречала такого болтуна.

Полуулыбка, игравшая на губах юноши, стала чуть 
шире.

— А вы не любите поболтать?
— Вы здесь ищете развлечений, а я работаю. И могу 

или работать, или разговаривать. Совмещать эти за-
нятия я не люблю.

— И какое из них вы бы выбрали?
Оливия вздохнула и отложила кисть.
— Чего мне по-настоящему сейчас хочется, так это 

закурить.
— Так что же вы сразу не сказали? — Молодой че-

ловек достал серебряный портсигар и предложил Оли-
вии сигарету.

Она с благодарностью взяла ее и прикрыла ладонью 
огонек из его потертой серебряной зажигалки.

— Спасибо. — Художница выдохнула к небесам об-
лачко дыма, наблюдая, как его пронизывают солнечные 
лучи. На нее накатила волна головокружения, и она 
приложила руку к виску.

— В чем дело? — тут же заволновался молодой че-
ловек.

— Просто немного закружилась голова. Первая си-
гарета за три дня.
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— Решили бросить?
— Нет. Просто не на что было купить. — Она снова 

затянулась, чувствуя, как сладкий яд никотина просачи-
вается в кровь. — Вы разве не присоединитесь?

В ответ он показал пустой портсигар:
— У меня она была последней.
— Простите. — Она протянула ему сигарету: — 

Разделим?
Он элегантно принял предложение, сделал затяжку 

и снова передал ей. Так они и курили в дружественном 
молчании, пока задушевный, но слишком быстротеч-
ный момент не исчерпал себя. Тогда молодой человек 
аккуратно затушил окурок и вернул его обратно в порт-
сигар, явно собираясь позже докурить до конца. Ма-
невр не ускользнул от Оливии.

— Ну что за безрассудство, — вздохнула она. — 
Вы ведь не богаче меня. Зачем же выбрасывать триста 
франков на картину?

— Выбрасывать? — Заказчик удивленно распахнул 
глаза. — Вы неправы. Триста франков за привилегию 
получить два часа вашего безраздельного внимания — 
это сущая мелочь, — серьезно произнес он.

Оливия невольно улыбнулась:
— Тогда, надеюсь, вы получаете то, за что запла-

тили.
— Пока с переменным успехом, — иронично за-

метил он.
— Простите, если была не слишком любезной. 

Ужасно хотелось курить. — Она снова взяла в руки 
палитру и вернулась к картине.

— Я вас здесь уже видел, — продолжил беседу мо-
лодой человек.

— Да, я прихожу сюда каждые выходные.
— Знаю. Вы прекрасно ладите с туристами. Осо-

бенно с американскими мамашами.
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— Выходит, вы обо мне многое знаете, — усмехну-
лась она, добавляя ультрамарина в тени на складках его 
пиджака. — Но сейчас, прошу вас, помолчите. Я за-
нимаюсь вашим лицом.

К ее удивлению, заказчик действительно замолчал, 
хотя по искоркам в глазах она видела, что он с трудом 
сдерживает рвущееся наружу веселье. Оливия решила, 
что этот молодой человек хоть и несносен, но вполне 
приятен и даже мил. Он ведь поделился с ней своей 
последней сигаретой.

— Как тут тихо и спокойно, когда вы молчите, — 
произнесла она наконец. — Ну что же, я почти закон-
чила. Пока оставлю все как есть, а доделаю уже в ма-
стерской. Вы сможете зайти за картиной в среду?

— Непременно зайду.
Она продиктовала адрес, а юноша в ответ достал 

визитницу и вынул оттуда свою карточку. Оливия рас-
смотрела ее. Там были напечатаны только имя, Фабрис 
Дарнелл, и силуэт писчего пера. И больше ничего. Она 
подняла взгляд на молодого человека:

— Так вы писатель?
Он слегка поклонился:
— Журналист. Пишу очерки. Это вам не беллетри-

стика; мое перо служит делу социальной справедливо-
сти и провозглашению свободы личности в современ-
ном обществе.

— По-моему, это и есть самая настоящая беллетри-
стика, — сухо отозвалась Оливия.

— Могу я взглянуть на картину? — Фабрис внима-
тельно изучил будущий портрет. — Вы очень талант-
ливы. Всего несколькими штрихами сумели в общих 
чертах передать мой характер. Жаль только, что не уде-
лили внимания деталям.

— Я пишу в стиле импрессионизма.
— То есть возводите небрежность в ранг мастерства.
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— А ведь вы только-только перестали меня раздра-
жать. И тут же снова начали.

— Да, правду никто не любит.
— Теперь вы можете идти, — распорядилась Оли-

вия и накрыла картину тряпицей.
— Это все?
— По-моему, вы получили то, за что заплатили.
Ей показалось, что Фабрис расстроился.
— Позволите остаться и продолжить разговор?
— Нет, — отрезала она. — Вы будете отпугивать 

потенциальных клиентов, а я не прочь поймать в свою 
паутину еще парочку мух.

Девушка говорила решительно, и молодой писатель, 
похоже, смирился с тем, что его прогоняют. Но тут 
у него на губах наконец полностью расцвела та самая 
обещанная улыбка, которая оказалась очень милой, 
хоть и немного грустной.

— Что же, тогда до встречи через три дня. Всего до-
брого, мадемуазель Оливия Олсен.

— Всего доброго, месье Фабрис Дарнелл.
Он с поклоном приподнял шляпу и пошел прочь, 

не оглядываясь. Она же провожала его взглядом, пока 
стройная фигура молодого человек не смешалась с тол-
пой гуляющих по берегам Сены.



Глава вторая
В паре миль от того места, где расположилась с моль-

бертом Оливия, Антуанетта д’Аркур1 наблюдала за тем, 
как раздевается ее подруга. Длинные руки Арлетти2 по-
тянулись за спину, к застежкам лифа, и в этот момент 
она поймала на себе взгляд Антуанетты.

— Что ты на меня так смотришь?
— А разве нельзя?
— Можно. Но ты хмуришься. О чем задумалась?
— О том, как мало в тебе грации.
— О, вот спасибо. Весьма лестно. — Арлетти бро-

сила бюстгальтер на стул и принялась растирать вмяти-
ны, оставленные жесткими швами на небольшой груди 
с торчащими темными сосками. — Как хорошо, что 
я тебя спросила.

— Не делай вид, будто обиделась. Ты сама знаешь, 
какая ты красавица.

— Но я всего лишь дитя народа. А вот ты, как всем 
известно, знатная герцогиня.

— Всем также известно, что в наши дни актриса го-
раздо важнее герцогини.

— Даже самой испорченной?
Антуанетта откинулась на кровати и улыбнулась.

1 Антуанетта Жерар д’Аркур (1909–1958) — представи-
тельница одного из знатнейших родов Нормандии, активная 
участница Сопротивления. — Здесь и далее примеч. пер. 
2 Арлетти (наст. имя Леони Батиа, 1898–1992) — знаме-
нитая французская актриса. 
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— Не передергивай. Ты просто чудо. Такая худень-
кая…

— И снова благодарю.
— Нескладная…
— С каждым разом все лучше!
— Да и глупенькая, если начистоту…
— О, конечно, давай начистоту, дорогая!
— …Но весь Париж лежит у твоих ног!
Арлетти скинула туфли и уставилась на свои узкие 

ступни.
— Что-то не вижу здесь всего Парижа.
— Во всяком случае, я-то точно у твоих ног.
— Как странно. Всего мгновение назад ты держала 

меня за горло.
— Я тебя обожаю.
— После всех этих оскорблений? Позвольте усом-

ниться в вашей искренности, мадам д’Аркур.
— Куда бы ты ни пришла, там становится светлее. 

Самый скучный фильм превращается в захватываю-
щий, если ты появляешься хотя бы в эпизоде. Ты самая 
остроумная, мудрая и прелестная женщина Парижа. 
И я без ума от тебя.

Арлетти склонила голову набок.
— И теперь ты ждешь моего прощения?
— Я буквально молю тебя о прощении. — Антуа-

нетта протянула руки к возлюбленной.
Арлетти забралась на огромную кровать и устрои-

лась рядом с Антуанеттой. Номер отеля был выдержан 
в кремовых тонах с золотистыми акцентами, рассчитан-
ными на утонченный женский вкус. Вот уже несколько 
месяцев любовницы встречались в отеле «Ритц», что-
бы не афишировать свои отношения. Там они могли 
обедать на глазах у всего бомонда, а потом незаметно 
для всех подниматься в номер. Счет они потом оплачи-
вали пополам.



16 •Мариус Габриэль

Антуанетта заключила Арлетти в объятия.
— Ты действительно сводишь меня с ума.
Арлетти увернулась от жадных губ подруги.
— Даже тощая?
— Я не называла тебя тощей. Я сказала, что ты ху-

денькая. И ты сама знаешь, что так и есть.
— По-моему, ты от меня устала.
Антуанетта страдальчески сморщилась.
— Милая, ну как ты можешь такое говорить? Боль-

ше всего на свете я боюсь, что ты сама от меня уста-
нешь. Это выше моих сил. Я просто умру.

— Не глупи.
— Я такая обыкновенная и скучная, а ты такая за-

мечательная!
Арлетти различила искреннюю боль в голосе Анту-

анетты и, прикрыв глаза, подавила победную улыбку. 
Даже сейчас, когда актерство ценилось куда выше 
принадлежности к древнему благородному роду (как 
и сказала Антуанетта), обожание герцогини все равно 
грело душу. К тому же в сорок один и вовсе удивитель-
но стать предметом безумной страсти. Арлетти зна-
ла, что все еще хороша, но вокруг уголков ее пылко 
восхваляемых глаз уже поселились лучики морщин, 
а щедрый на улыбки рот обрамляли глубокие носогуб-
ные складки. Да и тело, с молодости не блиставшее 
пышными формами, теперь выглядело откровенно 
худым.

Во время близости Арлетти держалась холодно и от-
страненно. Антуанетта заливалась румянцем, веки у нее 
тяжелели, дыхание сбивалось и становилось прерыви-
стым, а вот Арлетти вела себя тихо, сохраняя маску не-
возмутимости на лице, словно стараясь оставить все 
свои восторги при себе.

Потом они откинулись на мягкие перьевые подушки, 
лакомясь шоколадным тортом. Вандомскую площадь 
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постепенно заливал солнечный свет, окрашивая в ме-
довые тона роскошные интерьеры номеров.

— Я хочу расстаться с мужем, — вдруг заявила Ан-
туанетта.

Арлетти бросила на нее быстрый взгляд.
— У вас проблемы?
Антуанетта скривилась.
— Ты прекрасно знаешь, в чем заключается главная 

проблема, дорогая.
— Не стоит бросать мужа из-за меня, — сухо за-

метила Арлетти.
— Довольно с меня этого фарса. Я отдала Франсуа 

двенадцать лет. Хватит. Наш брак с самого начала был 
чистой формальностью.

— У тебя двое маленьких детей. Они не формаль-
ность.

— Франсуа меня не любит, а я не люблю его. Боль-
ше тут не о чем говорить. — Антуанетта наколола 
еще один кусочек торта серебряной вилкой и поднесла 
ко рту. — Разумеется, речь не о разводе или публичном 
расставании. Нам просто пора устраивать собственную 
жизнь, каждому свою. Мальчики останутся с отцом. Он 
им нужен больше, чем я. Что скажешь?

— Я уже сказала все, что думаю по этому поводу.
— Арлетти, я ведь люблю тебя. — Антуанетта по-

смотрела на подругу в ожидании ответа, но та молча-
ла. — У тебя иногда такое каменное лицо.

— Да, а еще я худая и нескладная. Ты уже говорила.
— Это я любя.
Арлетти почти не притронулась к торту. Подавлять 

аппетит она привыкла с самого детства, которое про-
шло в нищете и лишениях. Женщина, лежащая сейчас 
рядом с ней, рожденная в достатке и роскоши, даже 
не представляла, как раньше жила ее подруга, а сама 
Арлетти об этом не распространялась. Внимания таких 
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людей, как герцогиня д’Аркур, она удостоилась только 
благодаря славе, но слава пришла к ней поздно, когда 
ей было хорошо за тридцать.

Ох уж эти избалованные богачи! В жизни не знавшие 
голода, они еще смеют жаловаться на несвободу.

Ей было уже поздно становиться такой, как они. 
Да она и не смогла бы. Пусть сейчас аристократы ее 
обожают, у нее нет ни власти, ни статуса. Ее знают 
только под псевдонимом Арлетти. Его придумал ре-
жиссер, заявив, что ее настоящее имя, Леони Батиа, 
больше подходит горничной, чем кинозвезде.

Но она была и навсегда останется Леони Батиа, 
рожденной в Курбевуа, на левом берегу Сены, среди 
железнодорожных тупиков и заводов, — маленьким 
гаврошем, сорняком, приблудной кошкой, тощей и не-
складной. Когда Антуанетта шутила над ее неуклюже-
стью, Арлетти было очень обидно, но она прятала свои 
истинные чувства и не огрызалась в ответ.

Антуанетта родилась в богатой аристократической 
семье, а ее муж, Франсуа-Шарль д’Аркур, был потом-
ком викинга Бернара Датчанина, возглавившего нор-
мандское завоевание Британии. Развод с таким супру-
гом не мог обойтись без скандала.

Янтарные глаза Арлетти обвели залитый солнцем 
номер, где даже парящая в воздухе пыль переливалась 
золотом.

— Нам ведь и так хорошо. Мы встречаемся не-
сколько раз в неделю, вместе обедаем, предаемся люб-
ви, ходим в разные модные места. Чего еще ты хочешь?

— Я хочу быть полностью твоей.
— Это невозможно. Не бросай Франсуа ради меня. 

Если ты расстанешься с ним, мы не будем чаще видеть-
ся. Вернее, мы будем видеться даже гораздо реже.

— Почему?
— Потому что мне не нужны скандалы.
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— Мне нет дела до скандалов! — рассмеялась Ан-
туанетта.

— А мне есть. Я должна думать о карьере. В отличие 
от тебя.

— Какие жестокие слова!
— Да, ты публикуешь стихи, причем весьма не-

дурные. Но если ты больше не сможешь издавать 
свои маленькие книжечки, на твоей жизни это никак 
не скажется. Ты сказочно богата. А я не готова риско-
вать единственным источником дохода. — Иногда лицо 
Арлетти приобретало угрюмое выражение, вот как сей-
час. — Стоит мне скомпрометировать себя сексуаль-
ным скандалом и попасть в желтые газетенки, и работы 
уже не видать.

Легко поддающаяся эмоциям Антуанетта густо по-
краснела. Ее глаза наполнились слезами.

— Не знала, что ты считаешь наши отношения по-
зорными.

— Я говорю совершенно о другом.
— Иногда ты такая ханжа, Арлетти!
Актриса устало отвернулась.
— Ну что же, добавим это в список моих недостат-

ков.
— Нет, сегодня ты решительно невозможна. 

И ужасно меня расстраиваешь! Понятия не имела, что 
ты меня стыдишься!

— Не стыжусь, но проявляю благоразумие. В про-
шлом актрисы компрометировали герцогов, а сейчас 
герцогини могут скомпрометировать актрис.

— Неужели ты думаешь, что друзья нас осуждают?
— Твои друзья — нет, — нетерпеливо бросила Ар-

летти. — Но у тебя в подругах сплошь лесбиянки.
— А разве ты не такая?
— Нет, не такая.
Антуанетта коротко и зло рассмеялась.
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