


Глава первая
Оливия Олсен никогда не чувствовала себя так да-

леко от  родного Линдстрема, штат Миннесота, как 
этим жарким летним утром 1939 года в Париже. Лег-
чайшего ветерка едва хватало, чтобы шевелить листву. 
Казалось, небо вышло из‑под кисти Моне, а силуэты 
прохожих прорисованы Ренуаром. На  берегах Сены 
тут и там сидели рыбаки, погруженные в свое занятие 
с серьезностью людей, добывающих воскресный ужин. 
И Оливия тоже «забросила удочку».

Она установила мольберт перед мостом Менял 
с горделивыми наполеоновскими вензелями на арках 
и башенками тюрьмы Консьержери на заднем плане. 
Пейзаж Оливия написала яркими, насыщенными цве-
тами и  смелыми мазками в  стиле импрессионистов, 
но в центре картины оставила пустое пятно, будто для 
чьей‑то фигуры. И действительно, приколотое к холсту 
объявление подтверждало: за триста франков мадему-
азель Оливия Олсен готова добавить в свою картину 
портрет любого желающего, а тот в итоге получит иде-
альный парижский сувенир.

Чтобы подчеркнуть образ представительницы па-
рижской богемы, Оливия надела берет и свободную 
блузу художника  — чистую, без единого пятнышка, 
поскольку она никогда не носила ее у себя в студии. 
Однако стиль был важной частью мероприятия. Пусть 
к живописи он не имел особого отношения, но если 
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сегодня Оливии не  удастся заполучить клиента, она 
останется без ужина.

В последнее время с доходами у нее было не густо. Ей 
пришлось не просто затянуть пояс потуже, а застегнуть 
на самую распоследнюю дырочку.

Обычно она получала хотя бы по одному заказу каж-
дое воскресенье. А если выходила пораньше и день вы-
давался удачным, то даже два или три. Поскольку ее 
серьезные картины пока не пользовались успехом, этот 
заработок позволял хотя бы не умереть с голоду. Поэто-
му она старалась не расслабляться и мило улыбалась 
в ответ на каждый заинтересованный взгляд, брошен-
ный на ее мольберт.

Оливия унаследовала внешность своих шведских 
предков: волосы цвета спелой пшеницы и широко рас-
пахнутые серо-голубые глаза в  обрамлении густых 
ресниц. Ее родные эмигрировали в начале века на изо-
бильные земли американского континента, спасаясь 
от скандинавских наводнений и неурожаев. Природа 
также наградила девушку высоким ростом, крепким 
телом, отменным здоровьем и редкостной работоспо-
собностью. А благодаря аккуратному прямому носику 
и  пухлым розовым губам Оливии прогуливающиеся 
по набережной мужчины частенько останавливались, 
чтобы полюбоваться не столько живописью, сколько 
самой художницей.

Один из них как раз сейчас стоял, прислонившись 
к парапету, и внимательно ее разглядывал. Чаще всего 
среди клиентов Оливии попадались тучные состоятель-
ные туристы. Однако этот субъект был молод и стро-
ен, а бамбуковая трость и аккуратно завитая светлая 
бородка выдавали в нем парижанина. Он был исклю-
чительно хорош собой, даже слишком, но от внима-
тельного взора Оливии не укрылось, что одежда у него 
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довольно поношенная. Студент, решила она, а юноша, 
поймав ее взгляд, приподнял шляпу.

—  Позвольте спросить, мадемуазель, почему вы на-
рядились как Анри Матисс?

—  У меня тоже есть вопрос, — парировала она. — 
Зачем вы загораживаете мне вид?

—  Жду, когда вы начнете писать мой портрет, — 
невозмутимо ответил молодой человек.

—  У вас есть триста франков? — Оливия постучала 
пальцем по прикрепленному к картине объявлению.

—  Я надеялся обсудить с вами условия.
—  Условия не обсуждаются.
—  Весьма неразумно. Сколько времени займет ра-

бота?
—  Около двух часов. Но потом я  заберу картину 

в мастерскую, чтобы высушить, покрыть лаком и вста-
вить в раму. Вы сможете забрать ее через три дня.

—  Триста франков ваше последнее слово?
—  Точнее сказать, два моих последних слова.
Молодой человек вздохнул.
—  Ну что же, тогда я вынужден согласиться. — Он 

облокотился о балюстраду и принял изящную позу. — 
Можете приступать.

Оливия не сумела справиться с раздражением.
—  Ни на секунду не поверю, что у вас найдется три-

ста франков или хотя бы около того, — бросила она.
Будущий заказчик стукнул тростью о землю.
—  Какое нахальство! Может, хотите плату вперед?
—  Хочу половину сейчас, а вторую половину на сле-

дующей неделе, когда заберете готовую картину.
—  Однако вы требуете к себе серьезного доверия.
Юноша достал из кармана кожаный бумажник и от-

считал сто пятьдесят франков, банкнотами и монетами. 
Оливия отметила, что после этой операции бумажник 
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изрядно отощал. Вряд ли там вообще хоть что‑то оста-
лось.

—  Вы уверены в своем решении?
—  Моя уверенность тверда, как эти камни под но-

гами.
—  Ну тогда стойте спокойно и не двигайтесь.
Оливия принялась намечать контуры стройной фигу-

ры молодого человека, черты его лица, стараясь пере-
дать выражение легкости и беззаботности. Закончив 
набросок, она стала добавлять в него цвет с палитры. 
В  краски она подмешивала скипидар и  кобальт  — 
не только из соображений экономии, но и чтобы кар-
тина быстрее сохла.

На ее заказчике был некогда дорогой костюм, уже 
утративший прежний лоск. Оливия подумала, что на-
ряд, должно быть, куплен в ломбарде. Лицо юноши 
украшали нос с горбинкой и высокий лоб, а волосы, 
показавшиеся Оливии длинноватыми, ложились ро-
мантическими завитками на  воротник. Хотя борода 
и придавала ему мужественный вид, без нее он выгля-
дел бы еще красивее: тогда был бы виден его идеально 
очерченный рот, в углах которого, казалось, все время 
пряталась таинственная полуулыбка.

Однако модель изучала художницу с неменьшим вни-
манием.

—  Вы красите волосы? — спросил юноша.
—  Разумеется, нет, — отрезала Оливия.
—  Я спрашиваю потому, что многие американские 

девушки так делают.
—  Судите по своему богатому опыту? — поинте-

ресовалась она, еще больше задетая тем, что в ней так 
быстро опознали американку. А ведь она очень горди-
лась своим беглым французским!

—  И еще по тому, что брови и ресницы у вас тем-
ные,  — продолжил молодой человек, не  обращая 
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внимания на ее недовольство. — Впрочем, это вас со-
всем не портит. Наоборот, контраст настолько ярок, что 
не обратить внимания на вашу красоту просто невоз-
можно.

Комплимент не смягчил Оливию.
—  Вы не могли бы помолчать, пока я работаю?
—  У вас недурной французский. Вы давно в Пари-

же?
—  С прошлого декабря, — нехотя призналась она.
—  И все еще не можете свести концы с концами?
—  Вы задаете слишком личные вопросы.
—  Думаю, вы едва ли стали бы продавать портре-

ты на набережной, если бы к вам стояла очередь дам 
из благородных семейств со своими отпрысками. Од-
нако вы явно не лишены таланта.

—  А вы очень любезны.
—  Хотя сейчас, разумеется, вы просто подражаете 

Моне и Ренуару.
—  Неужели?
—  Я хорошо разбираюсь в живописи.
—  А еще вы весьма высокого мнения о себе.
—  Да, я ценю себя по достоинству. И всем советую 

следовать моему примеру.
—  Будь все такими же несносными, эти улицы уже 

были бы залиты кровью.
—  Раз уж  на  то  пошло, то  вот эти самые улицы, 

где мы сейчас находимся, в свое время и были залиты 
кровью, причем совсем недавно. А неподалеку отсюда 
стояла гильотина. — Глаза юноши сверкнули. — И это 
пошло на пользу Франции.

—  Полагаю, вы с нетерпением ждете еще одной ре-
волюции, — фыркнула Оливия, нанося краску на холст 
короткими мазками.

—  Да, и надеюсь увидеть ее своими глазами.
—  Значит, вы марксист или вроде того?



10 •Мариус Габриэль

—  Я всего лишь мыслящий человек.
—  И в ожидании революции проводите воскресные 

дни, прогуливаясь по округе и досаждая честным тру-
женикам?

—  Как продвигается портрет? — сменил тему мо-
лодой человек.

—  Странно, что он вообще продвигается, ведь вы 
меня постоянно отвлекаете. — Она бросила критиче-
ский взгляд на свое творение. На самом деле картина 
выходила неплохо, гораздо лучше, чем ожидала Оли-
вия. — Не могли бы вы помолчать еще час? В жизни 
не встречала такого болтуна.

Полуулыбка, игравшая на губах юноши, стала чуть 
шире.

—  А вы не любите поболтать?
—  Вы здесь ищете развлечений, а я работаю. И могу 

или работать, или разговаривать. Совмещать эти за-
нятия я не люблю.

—  И какое из них вы бы выбрали?
Оливия вздохнула и отложила кисть.
—  Чего мне по‑настоящему сейчас хочется, так это 

закурить.
—  Так что же вы сразу не сказали? — Молодой че-

ловек достал серебряный портсигар и предложил Оли-
вии сигарету.

Она с благодарностью взяла ее и прикрыла ладонью 
огонек из его потертой серебряной зажигалки.

—  Спасибо. — Художница выдохнула к небесам об-
лачко дыма, наблюдая, как его пронизывают солнечные 
лучи. На нее накатила волна головокружения, и она 
приложила руку к виску.

—  В чем дело? — тут же заволновался молодой че-
ловек.

—  Просто немного закружилась голова. Первая си-
гарета за три дня.
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—  Решили бросить?
—  Нет. Просто не на что было купить. — Она снова 

затянулась, чувствуя, как сладкий яд никотина просачи-
вается в кровь. — Вы разве не присоединитесь?

В ответ он показал пустой портсигар:
—  У меня она была последней.
—  Простите. — Она протянула ему сигарету: — 

Разделим?
Он элегантно принял предложение, сделал затяжку 

и снова передал ей. Так они и курили в дружественном 
молчании, пока задушевный, но слишком быстротеч-
ный момент не исчерпал себя. Тогда молодой человек 
аккуратно затушил окурок и вернул его обратно в порт-
сигар, явно собираясь позже докурить до конца. Ма-
невр не ускользнул от Оливии.

—  Ну что за безрассудство, — вздохнула она. — 
Вы ведь не богаче меня. Зачем же выбрасывать триста 
франков на картину?

—  Выбрасывать? — Заказчик удивленно распахнул 
глаза. — Вы неправы. Триста франков за привилегию 
получить два часа вашего безраздельного внимания — 
это сущая мелочь, — серьезно произнес он.

Оливия невольно улыбнулась:
—  Тогда, надеюсь, вы получаете то, за что запла-

тили.
—  Пока с переменным успехом, — иронично за-

метил он.
—  Простите, если была не  слишком любезной. 

Ужасно хотелось курить. — Она снова взяла в руки 
палитру и вернулась к картине.

—  Я вас здесь уже видел, — продолжил беседу мо-
лодой человек.

—  Да, я прихожу сюда каждые выходные.
—  Знаю. Вы прекрасно ладите с туристами. Осо-

бенно с американскими мамашами.
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—  Выходит, вы обо мне многое знаете, — усмехну-
лась она, добавляя ультрамарина в тени на складках его 
пиджака. — Но сейчас, прошу вас, помолчите. Я за-
нимаюсь вашим лицом.

К ее удивлению, заказчик действительно замолчал, 
хотя по искоркам в глазах она видела, что он с трудом 
сдерживает рвущееся наружу веселье. Оливия решила, 
что этот молодой человек хоть и несносен, но вполне 
приятен и даже мил. Он ведь поделился с ней своей 
последней сигаретой.

—  Как тут тихо и спокойно, когда вы молчите, — 
произнесла она наконец. — Ну что же, я почти закон-
чила. Пока оставлю все как есть, а доделаю уже в ма-
стерской. Вы сможете зайти за картиной в среду?

—  Непременно зайду.
Она продиктовала адрес, а  юноша в  ответ достал 

визитницу и вынул оттуда свою карточку. Оливия рас-
смотрела ее. Там были напечатаны только имя, Фабрис 
Дарнелл, и силуэт писчего пера. И больше ничего. Она 
подняла взгляд на молодого человека:

—  Так вы писатель?
Он слегка поклонился:
—  Журналист. Пишу очерки. Это вам не беллетри-

стика; мое перо служит делу социальной справедливо-
сти и провозглашению свободы личности в современ-
ном обществе.

—  По-моему, это и есть самая настоящая беллетри-
стика, — сухо отозвалась Оливия.

—  Могу я взглянуть на картину? — Фабрис внима-
тельно изучил будущий портрет. — Вы очень талант-
ливы. Всего несколькими штрихами сумели в общих 
чертах передать мой характер. Жаль только, что не уде-
лили внимания деталям.

—  Я пишу в стиле импрессионизма.
—  То есть возводите небрежность в ранг мастерства.
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—  А ведь вы только-только перестали меня раздра-
жать. И тут же снова начали.

—  Да, правду никто не любит.
—  Теперь вы можете идти, — распорядилась Оли-

вия и накрыла картину тряпицей.
—  Это все?
—  По-моему, вы получили то, за что заплатили.
Ей показалось, что Фабрис расстроился.
—  Позволите остаться и продолжить разговор?
—  Нет, — отрезала она. — Вы будете отпугивать 

потенциальных клиентов, а я не прочь поймать в свою 
паутину еще парочку мух.

Девушка говорила решительно, и молодой писатель, 
похоже, смирился с  тем, что его прогоняют. Но  тут 
у него на губах наконец полностью расцвела та самая 
обещанная улыбка, которая оказалась очень милой, 
хоть и немного грустной.

—  Что же, тогда до встречи через три дня. Всего до-
брого, мадемуазель Оливия Олсен.

—  Всего доброго, месье Фабрис Дарнелл.
Он с  поклоном приподнял шляпу и  пошел прочь, 

не оглядываясь. Она же провожала его взглядом, пока 
стройная фигура молодого человек не смешалась с тол-
пой гуляющих по берегам Сены.



Глава вторая
В паре миль от того места, где расположилась с моль-

бертом Оливия, Антуанетта д’Аркур1 наблюдала за тем, 
как раздевается ее подруга. Длинные руки Арлетти2 по-
тянулись за спину, к застежкам лифа, и в этот момент 
она поймала на себе взгляд Антуанетты.

—  Что ты на меня так смотришь?
—  А разве нельзя?
—  Можно. Но ты хмуришься. О чем задумалась?
—  О том, как мало в тебе грации.
—  О, вот спасибо. Весьма лестно. — Арлетти бро-

сила бюстгальтер на стул и принялась растирать вмяти-
ны, оставленные жесткими швами на небольшой груди 
с  торчащими темными сосками. — Как хорошо, что 
я тебя спросила.

—  Не делай вид, будто обиделась. Ты сама знаешь, 
какая ты красавица.

—  Но я всего лишь дитя народа. А вот ты, как всем 
известно, знатная герцогиня.

—  Всем также известно, что в наши дни актриса го-
раздо важнее герцогини.

—  Даже самой испорченной?
Антуанетта откинулась на кровати и улыбнулась.

1	 Антуанетта Жерар д’Аркур (1909–1958)  — представи-
тельница одного из знатнейших родов Нормандии, активная 
участница Сопротивления. — Здесь и далее примеч. пер. 
2	 Арлетти (наст. имя Леони Батиа, 1898–1992) — знаме-
нитая французская актриса. 
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—  Не передергивай. Ты просто чудо. Такая худень-
кая…

—  И снова благодарю.
—  Нескладная…
—  С каждым разом все лучше!
—  Да и глупенькая, если начистоту…
—  О, конечно, давай начистоту, дорогая!
—  …Но весь Париж лежит у твоих ног!
Арлетти скинула туфли и уставилась на свои узкие 

ступни.
—  Что‑то не вижу здесь всего Парижа.
—  Во всяком случае, я‑то точно у твоих ног.
—  Как странно. Всего мгновение назад ты держала 

меня за горло.
—  Я тебя обожаю.
—  После всех этих оскорблений? Позвольте усом-

ниться в вашей искренности, мадам д’Аркур.
—  Куда бы ты ни пришла, там становится светлее. 

Самый скучный фильм превращается в захватываю-
щий, если ты появляешься хотя бы в эпизоде. Ты самая 
остроумная, мудрая и прелестная женщина Парижа. 
И я без ума от тебя.

Арлетти склонила голову набок.
—  И теперь ты ждешь моего прощения?
—  Я буквально молю тебя о прощении. — Антуа-

нетта протянула руки к возлюбленной.
Арлетти забралась на огромную кровать и устрои-

лась рядом с Антуанеттой. Номер отеля был выдержан 
в кремовых тонах с золотистыми акцентами, рассчитан-
ными на утонченный женский вкус. Вот уже несколько 
месяцев любовницы встречались в отеле «Ритц», что-
бы не афишировать свои отношения. Там они могли 
обедать на глазах у всего бомонда, а потом незаметно 
для всех подниматься в номер. Счет они потом оплачи-
вали пополам.
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Антуанетта заключила Арлетти в объятия.
—  Ты действительно сводишь меня с ума.
Арлетти увернулась от жадных губ подруги.
—  Даже тощая?
—  Я не называла тебя тощей. Я сказала, что ты ху-

денькая. И ты сама знаешь, что так и есть.
—  По-моему, ты от меня устала.
Антуанетта страдальчески сморщилась.
—  Милая, ну как ты можешь такое говорить? Боль-

ше всего на свете я боюсь, что ты сама от меня уста-
нешь. Это выше моих сил. Я просто умру.

—  Не глупи.
—  Я такая обыкновенная и скучная, а ты такая за-

мечательная!
Арлетти различила искреннюю боль в голосе Анту-

анетты и, прикрыв глаза, подавила победную улыбку. 
Даже сейчас, когда актерство ценилось куда выше 
принадлежности к древнему благородному роду (как 
и сказала Антуанетта), обожание герцогини все равно 
грело душу. К тому же в сорок один и вовсе удивитель-
но стать предметом безумной страсти. Арлетти зна-
ла, что все еще хороша, но вокруг уголков ее пылко 
восхваляемых глаз уже поселились лучики морщин, 
а щедрый на улыбки рот обрамляли глубокие носогуб-
ные складки. Да и тело, с молодости не блиставшее 
пышными формами, теперь выглядело откровенно 
худым.

Во время близости Арлетти держалась холодно и от-
страненно. Антуанетта заливалась румянцем, веки у нее 
тяжелели, дыхание сбивалось и становилось прерыви-
стым, а вот Арлетти вела себя тихо, сохраняя маску не-
возмутимости на лице, словно стараясь оставить все 
свои восторги при себе.

Потом они откинулись на мягкие перьевые подушки, 
лакомясь шоколадным тортом. Вандомскую площадь 
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постепенно заливал солнечный свет, окрашивая в ме-
довые тона роскошные интерьеры номеров.

—  Я хочу расстаться с мужем, — вдруг заявила Ан-
туанетта.

Арлетти бросила на нее быстрый взгляд.
—  У вас проблемы?
Антуанетта скривилась.
—  Ты прекрасно знаешь, в чем заключается главная 

проблема, дорогая.
—  Не стоит бросать мужа из‑за меня, — сухо за-

метила Арлетти.
—  Довольно с меня этого фарса. Я отдала Франсуа 

двенадцать лет. Хватит. Наш брак с самого начала был 
чистой формальностью.

—  У тебя двое маленьких детей. Они не формаль-
ность.

—  Франсуа меня не любит, а я не люблю его. Боль-
ше тут не  о  чем говорить.  — Антуанетта наколола 
еще один кусочек торта серебряной вилкой и поднесла 
ко рту. — Разумеется, речь не о разводе или публичном 
расставании. Нам просто пора устраивать собственную 
жизнь, каждому свою. Мальчики останутся с отцом. Он 
им нужен больше, чем я. Что скажешь?

—  Я уже сказала все, что думаю по этому поводу.
—  Арлетти, я ведь люблю тебя. — Антуанетта по-

смотрела на подругу в ожидании ответа, но та молча-
ла. — У тебя иногда такое каменное лицо.

—  Да, а еще я худая и нескладная. Ты уже говорила.
—  Это я любя.
Арлетти почти не притронулась к торту. Подавлять 

аппетит она привыкла с самого детства, которое про-
шло в нищете и лишениях. Женщина, лежащая сейчас 
рядом с ней, рожденная в достатке и роскоши, даже 
не представляла, как раньше жила ее подруга, а сама 
Арлетти об этом не распространялась. Внимания таких 
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людей, как герцогиня д’Аркур, она удостоилась только 
благодаря славе, но слава пришла к ней поздно, когда 
ей было хорошо за тридцать.

Ох уж эти избалованные богачи! В жизни не знавшие 
голода, они еще смеют жаловаться на несвободу.

Ей было уже поздно становиться такой, как они. 
Да она и не смогла бы. Пусть сейчас аристократы ее 
обожают, у  нее нет ни  власти, ни  статуса. Ее знают 
только под псевдонимом Арлетти. Его придумал ре-
жиссер, заявив, что ее настоящее имя, Леони Батиа, 
больше подходит горничной, чем кинозвезде.

Но  она была и  навсегда останется Леони Батиа, 
рожденной в Курбевуа, на левом берегу Сены, среди 
железнодорожных тупиков и заводов, — маленьким 
гаврошем, сорняком, приблудной кошкой, тощей и не-
складной. Когда Антуанетта шутила над ее неуклюже-
стью, Арлетти было очень обидно, но она прятала свои 
истинные чувства и не огрызалась в ответ.

Антуанетта родилась в богатой аристократической 
семье, а ее муж, Франсуа-Шарль д’Аркур, был потом-
ком викинга Бернара Датчанина, возглавившего нор-
мандское завоевание Британии. Развод с таким супру-
гом не мог обойтись без скандала.

Янтарные глаза Арлетти обвели залитый солнцем 
номер, где даже парящая в воздухе пыль переливалась 
золотом.

—  Нам ведь и  так хорошо. Мы встречаемся не-
сколько раз в неделю, вместе обедаем, предаемся люб-
ви, ходим в разные модные места. Чего еще ты хочешь?

—  Я хочу быть полностью твоей.
—  Это невозможно. Не бросай Франсуа ради меня. 

Если ты расстанешься с ним, мы не будем чаще видеть-
ся. Вернее, мы будем видеться даже гораздо реже.

—  Почему?
—  Потому что мне не нужны скандалы.
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—  Мне нет дела до скандалов! — рассмеялась Ан-
туанетта.

—  А мне есть. Я должна думать о карьере. В отличие 
от тебя.

—  Какие жестокие слова!
—  Да, ты публикуешь стихи, причем весьма не-

дурные. Но  если ты больше не  сможешь издавать 
свои маленькие книжечки, на твоей жизни это никак 
не скажется. Ты сказочно богата. А я не готова риско-
вать единственным источником дохода. — Иногда лицо 
Арлетти приобретало угрюмое выражение, вот как сей-
час. — Стоит мне скомпрометировать себя сексуаль-
ным скандалом и попасть в желтые газетенки, и работы 
уже не видать.

Легко поддающаяся эмоциям Антуанетта густо по-
краснела. Ее глаза наполнились слезами.

—  Не знала, что ты считаешь наши отношения по-
зорными.

—  Я говорю совершенно о другом.
—  Иногда ты такая ханжа, Арлетти!
Актриса устало отвернулась.
—  Ну что же, добавим это в список моих недостат-

ков.
—  Нет, сегодня ты решительно невозможна. 

И ужасно меня расстраиваешь! Понятия не имела, что 
ты меня стыдишься!

—  Не стыжусь, но проявляю благоразумие. В про-
шлом актрисы компрометировали герцогов, а сейчас 
герцогини могут скомпрометировать актрис.

—  Неужели ты думаешь, что друзья нас осуждают?
—  Твои друзья — нет, — нетерпеливо бросила Ар-

летти. — Но у тебя в подругах сплошь лесбиянки.
—  А разве ты не такая?
—  Нет, не такая.
Антуанетта коротко и зло рассмеялась.
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