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Исповедь  моего  сердца

Если честолюбивый человек задумает пре-
образовать на свой лад мир человеческих 
мыслей, мнений и чувств, он откроет себе тем 
самым дорогу к бессмертию. Все, что от него 
требуется, это написать и опубликовать совсем 
небольшую книгу. Ее название будет простым 
и ясным, всего несколько слов — «Исповедь 
моего сердца». Но эта маленькая книга долж-
на быть абсолютно правдива. Ни один человек 
не отважится написать такое. Ни один человек 
не сможет этого написать, даже если и решит-
ся. Бумага будет коробиться и вспыхивать при 
каждом прикосновении пылающего пера.

Эдгар Аллан По, 1848
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ПРИНЦЕССА, 
КОТОРАЯ УМЕРЛА В СТАРОМ МЮРКИРКЕ

Она не была уроженкой Лондона, судя по выговору, она, 
скорее всего, не была даже англичанкой. Сара Уилкокс. 
Сара Худ. Девятнадцати лет от роду, хрупкая и шустрая, 
как хорек, — ни особого блеска в глазах, ни особой кра-
соты волос, тем не менее она была любимой служанкой 
госпожи, самой прилежной служанкой госпожи; она 
внимательно прислушивалась к тому, что проходили хо-
зяйские дети на уроках французского, латыни, музыки, 
математики, истории королей старой Англии и Фран-
ции; к тому, как дети молились; пристально наблюдала 
за друзьями хозяйки в великолепных домах и королев-
ских дворцах: как склонять голову, как слегка повы-
шать голос, как томно поднимать очи горе, словно сам 
Господь взирает на тебя со своего небесного трона: ах, 
всего лишь невинное кокетство! Сара умела исполнять 
любое распоряжение госпожи прежде, чем оно было 
отдано, повиноваться приказам хозяина безропотно, 
без единого звука; казалось, она была начисто лишена 
собственной воли и, разумеется, какой бы то ни было 
хитрости, хотя даже само имя Сара не было ее настоя-
щим именем, а по ее выговору было легко понять, что 
она родилась не в Лондоне и даже, похоже, не была ан-
гличанкой.

Однажды, нарядившись в самое изысканное шел-
ковое платье хозяйки, украсив себя ее баснословно до-
рогими драгоценностями и вплетя в волосы хозяйкин 
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шиньон, Сара торжественно подплыла к ее зеркалу в 
золотой оправе и даже осмелилась точь-в-точь хозяйки-
ным голосом произнести: Кто это там такой велико-
лепный — маленькая Сара или ее хозяйка? На что зерка-
ло со смехом ответило: Твоя хозяйка, маленькая Сара, 
никогда не выглядела так великолепно. А вскоре после 
этого хозяйка в сопровождении свиты собралась посе-
тить королеву Шарлотту, жену короля Георга III, в ее ро-
скошном дворце в Уорикшире. На сей раз золотые моне-
ты осели в глубоких потайных карманах Сары и вырезе 
платья на ее изящной маленькой груди, и она молила 
Бога: Благослови меня, Господь! Бог услышал мольбу, 
и ему ничего не оставалось делать, как повиноваться. 
На ее изящные тонкие пальчики слетелось множество 
перстней, шею обвили золотые цепочки, ожерелья из 
жемчуга, изумрудов, сапфиров, бриллиантов, рубинов; 
бархат и кружева, шелка и атласы задрапировали ее ма-
ленькую грациозную фигурку. Она смотрела на себя и 
улыбалась, смотрела — и плакала от радости, в ее мин-
далевидных глазах искрились лукавство и озорство, 
губы были сладкими, словно перезревшие, уже трес-
нувшие сливы, ее детское еще тело — ловким и гибким, 
как тело угря, и все зеркала в личных покоях королевы 
Шарлотты кричали: «ВОТ САРА, БЛАГОСЛОВЛЕННАЯ 
БОГОМ!»

Она отправилась на восток, где ее никто не знал. По-
том — на запад, где ее никто не знал. Огромная лязгаю-
щая почтовая карета пронесла ее на север, а оттуда Сара 
метнулась на юг, где ее никто не знал. И все же, когда 
над Дуврской дорогой взошла Венера, полиция опозна-
ла Сару по отороченному горностаями плащу королевы 
Шарлотты, ее высокому белому парику, шелковому пла-
тью, а также по жемчужному ожерелью хозяйки; Сара 
захлебнулась от яростных слез, когда грубые шершавые 
руки посмели прикоснуться к ней, — ибо разве не была 
она особой королевских кровей и не направлялась ли 
к своему горячо любимому отцу, который, прощаясь с 
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жизнью по другую сторону Ла-Манша, призвал Сару к 
своему скорбному одру, чтобы благословить ее прежде, 
чем смерть приберет его?

Неужели ее, любимую служанку своей хозяйки, мог-
ли принять за обыкновенную воровку, отвезти обратно в 
Лондон и предать в руки палача?..

Но вот уже предательским звоном выдали себя все 
ее золотые монеты, и сверкающие перстни соскольз-
нули с пальцев; цепочки, жемчуга, ожерелья из драго-
ценнейших камней содраны с шеи (за исключением 
припрятанного благодаря ее нечеловеческой ловкости 
единственного золотого медальона на тоненькой зо-
лотой цепочке, принадлежавшего самой королеве); 
из глаз Сары, словно маленькие камешки, покатились 
злые непрошеные слезы, когда хозяйка в порыве раз-
дражения изо всех сил ударила по лицу ее, знавшую 
прежде лишь хвалу и ласку. Сара кинулась в ноги хозяй-
ке, моля о пощаде, она в кровь расцарапала себе грудь, 
предавалась самому жалобному раскаянию, возводила 
очи горе, твердила о своем умирающем во Франции 
отце, и наконец хозяйка смилостивилась, замолвила за 
нее словечко, попросив, чтобы Сару, вместо того чтобы 
повесить как обычную воровку на рыночной площади, 
на Чипсайде, отправили в Америку в качестве рабыни. 
Шел 1771 год.

После выпрошенного для нее любимой хозяйкой 
помилования Сара погрузилась в долгое забытье, но 
очнулась с жестокими проклятиями на устах. Чтобы 
покарать, Бог забросил ее в открытое море на корабле 
«Мэйхью», в самую глубину темного трюма, где сам 
воздух, казалось, колебался от зловонных миазмов, где 
мужчины, женщины, дети, новорожденные непрерыв-
но умирали в собственных испражнениях. И Сара Уил-
кокс, осужденная воровка, умирала среди них в возрасте 
всего-то двадцати лет. Умирала, захлебываясь собствен-
ной блевотиной. Умирала от дизентерии. От оспы, от 
тифа, от менингита, от муки, зараженной ядовитыми 
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личинками, от отравленной воды. Губы ее покрылись яз-
вами, веки слиплись от гноя. Она умирала, давая жизнь 
существу, слишком слабому и тщедушному, чтобы вы-
жить. Умирала, зная, что грудь ее слишком мала, чтобы 
давать молоко, и что ее дитя обречено на смерть. Куда 
подевалось все ее обаяние? Ни один мужчина и при-
коснуться теперь не захотел бы к этому гниющему телу. 
Тем не менее сердце Сары было сжато, словно кулак, и 
глаза тускло мерцали из-под слюдяной пелены, когда 
она, преклонив колена, со слезами возносила молитву: 
Господи, неужели у Тебя нет сострадания? Ведь я — раба 
твоя Сара, всегда Тебе повиновавшаяся, — заброшена од-
на-одинешенька в мир дьявола. 

Но во мне течет королевская кровь, упрямо шепта-
ла она, независимо от того, куда забросила меня сейчас 
злая судьба. 

И Бог в бесконечной милости своей счел возможным 
превратить Сару в пронзительно кричащую морскую 
птицу, большую белокрылую чайку со злыми желтыми 
глазами, выклевывающую отбросы из кильватерной 
пены. Голод сделал ее алчной, самой быстрой и жесто-
кой в огромной стае, она, Сара, всегда наедалась досыта 
и набивала желудок впрок, похваляясь: Во мне течет ко-
ролевская кровь, среди какого бы смрада ни приходилось 
сейчас выживать. 

Дни сменялись ночами, солнце и луна играли на небе 
в догонялки, а в ней неотступно бушевала ярость, пока 
воздух над «Мэйхью» не стал черным из-за обилия птиц 
и многие недели плавания через океан не слились в один 
долгий час.

В Массачусетсе, в городке Марблхед, ее под именем Сары 
Уилкокс продали некоему Иеремии Худу, колониально-
му чиновнику, согласно договору — на 28 лет. Она сми-
ренно склонила голову и возблагодарила Бога и мистера 
Худа за милосердие. Спала она на тряпье, брошенном по-
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верх угольной кучи, но во сне видела себя восхититель-
ной золотисто-бронзовой змейкой, ловко вползающей 
на брачное ложе хозяина. Вскоре язвы и гнойники на ее 
губах исчезли, волосы снова стали густыми и светлыми, 
маленькие невыразительные глаза засветились лукав-
ством, ибо Новый Свет оказался не нов, равно как не был 
старым Свет Старый — и кто еще мог претендовать на 
королевское достоинство здесь, где все были переселен-
цами?

Ее хозяйка Элиза Худ умерла морозным утром 1773 
года; какой-то внутренний огонь, поднявшись к само-
му горлу, спалил ее, и теперь милая благочестивая Сара 
спала в широкой, с пологом, кровати хозяина, а Бог 
умильно взирал с высоты на молодоженов.

Монеты снова зазвенели в карманах Сары; когда она 
говорила, в ее речах слышалось нечто царственное, ког-
да возводила глаза к небу, в них светилось королевское 
достоинство, когда она читала Библию, собрав вокруг 
себя всех слуг, она была королевой, и все благоговейно 
трепетали, глядя на нее. Старый Иеремия восхищался 
ее безупречным чистым сопрано, а во чреве у нее рос-
ло дитя, вскоре превратившееся, однако, в камень, и 
тогда старик раскаялся в своем грехе и попросил про-
щения у Бога, ему не была больше нужна ни ее латынь, 
ни ее французский, ни умение изящно вышивать, ни ее 
слезы; и вот уже Иеремия умирает от огня, сжигающе-
го ему горло, а Сара незаметно исчезает из Марблхеда 
на исходе зимы 1775 года и скитается под фамилиями 
Йорк, Уинтроп, Тэлбот, ее длинные светлые волосы 
надежно упрятаны под мужской шляпой, а стройная 
женская фигурка умело облачена в мужской костюм. 
В Род-Айленде она азартно играет в карты, в Делавэре 
спускается на юг по реке, направляясь к умирающему 
отцу, — чего ты ищешь, Сара? чего и где? — в Мэрилен-
де она демонстрирует восхищенной публике умение 
танцевать все придворные английские танцы, легко пе-
ребирая маленькими быстрыми ножками и высоко дер-

Принцесса, которая умерла в Старом Мюркирке
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жа прелестную головку, ее сверкающие глаза излучают 
очарование юной женственности. В огромных зерка-
лах бальных залов Виргинии многократно отражает-
ся грациозная фигурка принцессы Сюзанны Кэролайн 
Матильды, и могла ли столь обаятельная английская 
гостья не очаровать хозяев рассказами о своей сестре-
королеве, шурине-короле и — ну, конечно же! ах! — о 
бесконечных придворных интригах?! Могла ли она не 
обворожить каждого, кто слышал ее безупречно чистое 
сопрано, ее искусную игру на фортепиано, ее очарова-
тельный французский, правильную латынь, кто видел 
изысканность ее манер, ее царственную повадку?

Несмотря на то что был женат, сам галантный губер-
натор штата Виргиния стал ухаживать за принцессой 
Сюзанной, которая, не любя ни одного мужчины, люби-
ла их всех, а любя всех, не любила ни одного. Весь 1775 
год и начало 1776-го она переезжала из одного дома в 
другой в качестве почетной гостьи, намеками суля на-
дежду на свое королевское покровительство тем немно-
гим счастливцам, которым удавалось угодить ей. Мы из 
тех королевских родов, что поддерживают себя сами, со 
скромным достоинством заявляла принцесса Сюзанна 
всем богачам незнатного происхождения, великодуш-
но даруя им привилегию осыпать свою гостью милыми 
дамскими подарками (чаще всего жемчугами, драгоцен-
ными камнями и золотыми безделушками), хотя никто 
не осмеливался, опасаясь оскорбить, открыто предло-
жить ей взятку.

Но вот — это случилось весной 1776 года в одном из 
самых блестящих домов Чарлстона — в принцессе Сю-
занне кто-то узнал Сару Уилкокс, находящуюся вне зако-
на рабыню, подозревавшуюся также и в убийстве.

Мог ли теперь оказаться полезным ее французский 
язык? Конечно, нет. А латынь? Не более французского. 
Равно бесполезными стали и ее изящная маленькая Би-
блия в переплете белой кожи и медальон на шее (с пор-
третом королевы внутри), и ее чистое ровное сопрано, и 
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все ее придворные сплетни. Однако, хоть на нее надели 
наручники, хоть она ослабела и была подавлена, хоть не-
изъяснимо страдала от грубых оскорблений тюремщи-
ков, пленница все же сбежала, пока ее везли на север, и 
никто не знал, где она скрылась — разве что раствори-
лась в воздухе!..

Теперь Господь являл милость Свою то бедному юно-
ше по имени Дерхэм, то бледной белошвейке Бетани, то 
вдове Сюзанне Шепард, то Саре Лихт, тоже вдове двад-
цати шести лет от роду, бездетной, приехавшей из Буш-
Крика, что в штате Мэриленд, и вышедшей осенью 1776 
года замуж за молодого британского офицера, лейте-
нанта 16-го летучего драгунского полка Уильяма Уорда, 
вскоре погибшего под Трентоном. Любила ли его Сара? 
Нет. Горевала ли о нем? Не более часа. Потому что у нее 
было кого оплакивать в тот момент — свое умирающее, 
пожираемое лихорадкой дитя с деформированной голов-
кой, крохотными пальчиками и перепончатыми, словно 
утиные лапки, ступнями. Спасаясь бегством из Контра-
кэуера от вооруженной факелами, вилами, винтовками 
пьяной толпы, преследовавшей и убивавшей предателей, 
выступавших против отделения американских колоний 
от Англии, обезумев от беспрестанно льющихся слез, она 
кричала: «Гори огнем этот Новый Свет!» — словно то был 
Старый Свет! Потом вдовствующая миссис Уильям Уорд 
объявилась в одном из домов Вандерпоэла в качестве 
гувернантки, однако через полгода была уволена за «вы-
сокомерие, нечестивость и по подозрению в воровстве». 
О миссис Саре Уорд, деревенской акушерке, искусной и 
умевшей держать рот на замке, говорили, будто она — 
дьявольское отродье, потому что она не ведала неудач в 
родовспоможении, но никогда не радовалась рождению 
нового человека, крестя роженицу и новорожденного 
горькими черными слезами.

Чего ищешь ты, Сара? И почему ищешь так страст-
но? — укоризненно спросила ее собственная мать, явив-
шаяся ей как-то ночью.

Принцесса, которая умерла в Старом Мюркирке
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