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Введение  
Тело. В глубинах 
мозга…

Х итрости работы мозга кроются в деталях. Это моменты, 
когда все неожиданно выходит из-под контроля и наше 
тело властно заявляет о себе. Вместе с нами чихает целый 

мир, икает все сущее. Наше тело — мы сами. Все, что с ним 
происходит, весь проживаемый им опыт хранится мозгом 
в лабиринтах синапсов среди трепетания нейронных сетей. 
Такие детали — те моменты в жизни, когда разум почти теря-
ет контроль над телом: «Ик!», — и, не успев еще осознать это, 
мы уже икаем! (Именно тут и возникают вопросы.)

Лет тридцать тому назад ученые — разработчики искус-
ственного интеллекта обнаружили, что существует чет-
кая граница, которую невозможно пересечь, пытаясь смо-
делировать процессы человеческого мышления. Это было 
очевидное поражение науки: обрабатывая информацию, 
даже самая совершенная компьютерная программа никог-
да не учитывает и не будет учитывать текущую ситуацию. 
Где бы ни находился компьютер: в окружении белоснеж-
ных стен безупречного кабинета, в Париже или Нью-Йор-
ке, посреди пустыни Сахары или на перевале через Альпы, 
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в музее перед Джокондой или на берегу моря, — результат 
обработки будет одинаков. До точки. Компьютерный ана-
лиз не зависит от условий, в которых производится.

Но мышление человека так не работает. Оно непремен-
но, обязательно, глубинно связано с происходящим вокруг, 
всегда, как в зеркале, отражая окружающий мир. Связано, 
потому что опыт, переживаемый телом человека в тот мо-
мент, когда он о чем-то думает, существенно влияет на его 
мысли. А они — отражение окружающего мира: мы ду-
маем по-разному, когда поднимаемся на Эйфелеву баш-
ню и когда мечтательно смотрим в окно маленького шале 
в горах, нежим ноги в океанских волнах или сидим за сто-
лом в пресловутом безупречном кабинете с белоснежными 
стенами. И посещают нас не только образы, вдохновленные 
этими пейзажами и обстановкой, но также мысли, вызван-
ные состоянием нашего тела в момент размышлений в дан-
ном конкретном месте, тот физический опыт, который мы 
переживаем. Англосаксы именуют этот механизм слияния 
биологических процессов мышления с физическим состо-
янием субъекта embodiment, что с натяжкой можно пере-
вести как «воплощение» или «олицетворение». В 1884 году 
психолог Уильям Джеймс уже высказывал подобные сооб-
ражения, проведя ряд экспериментов. Они доказали, что 
чувства во многом зависят от соматических состояний, 
иными словами, возникают в результате сигналов, которые 
тело передает мозгу, как бы сообщая, что с ним происходит. 
Сердце не начинает биться быстрее, руки дрожать, а лоб по-
теть потому, что мы испытываем страх, оставшись один на 
один с медведем. Наоборот, мы начинаем бояться, потому 
что дыхание участилось, на висках выступил пот, а сердце 
выпрыгивает из груди. Перефразируем слова нейрокогни-
тивиста Франсиско Варелы: не «телесное выражение духа» 

Введение. Тело. В глубинах мозга… .



9 Введение. Тело. В глубинах мозга… 

(где находится дух в материальном теле?), но «выражение 
тела в духе» (что значат телесные состояния для мозга?).

В наше время, когда внимание людей захвачено и по-
глощено экранами и картинками, заполонившими все во-
круг, особенно важно сосредоточиться на том, что проис-
ходит внутри нас. Даже в самых обыденных каждодневных 
ситуациях. Они-то особенно интересны!

Именно такие мелочи, незначительные происшествия, 
мимолетные состояния смущения, потерянности, попыт-
ки приспособиться к меняющимся условиям, едва улови-
мые ощущения и быстротечные эмоции, от которых «ни 
жарко, ни холодно», как сказал один бывший президент, — 
все это напоминание о том, что у нас есть тело и оно пы-
тается нам что-то сказать*. Это похоже на книгу, полную 
незначительных деталей и мелочей, где, однако, рассказы-
вается и об очень важных вещах: сложных комплексных 
взаимосвязях отделов нервной системы, ее нейронных се-
тей и кортикальных областей — коры головного мозга, его 
важнейшей части, — выполняющих функции, о которых мы 
только начинаем узнавать. Много вопросов связано с дея
тельностью центральной лобной доли, глубоко скрытой 
в извилинах мозга; но о ней становится известно все боль-
ше. Лобная доля несправедливо игнорировалась научным 
сообществом, хотя выполняет очень важную функцию не-
заметного контроля за теми неуловимыми состояниями че-
ловека в повседневной жизни, что незаметно определяют 
ее тональность, рассказывая бесконечную историю наше-
го тела. Лет десять тому назад американец Бад Крейг, изу
чавший эту структуру мозга, написал статью о функциях 

*	 Аллюзия на известные слова Франсуа Миттерана о демокра-
тии. — Прим. пер.
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лобной доли под названием How do you feel? («Как вы себя 
чувствуете?»). Подумайте, прежде чем ответить на дан-
ный вопрос. Вы обращаете взгляд внутрь себя, анализи-
руя внутренние ощущения, напряжение мышц, места, где 
что-то чешется, что-то дергается, а что-то побаливает, чув-
ствуя суставы, которыми хочется похрустеть, или позу, ко-
торую нужно изменить… Это лобная доля сканирует ваше 
тело. Как же я себя чувствую? Сложно сказать сейчас, ког-
да мой мозг фиксирует тончайшие ощущения, — инфор-
мации слишком много. Я себя чувствую… что ж, немного 
усталым, напряженным, раздраженным, сосредоточенным, 
энергичным, рассеянным, я чувствую себя… собой, живым!

Нет недостатка в научно-популярной литературе, по-
священной депрессии, тревожным расстройствам, ипохон-
дрии, работе памяти, нейродегенеративным заболеваниям, 
риску развития деменции, другим мозговым нарушениям 
и тому, что предпринять для их предотвращения. Но отче-
го же все молчат о мелких неприятностях и неудобствах, 
подстерегающих нас в повседневной жизни? Не стоит ли 
рассказать немного о том, какие мы на самом деле, что 
с нами происходит в совершенно обычных условиях каж-
дый день и как наш мозг со всем этим управляется? Эта кни-
га посвящена нейрофизиологии незначительных состояний, 
событиям, происходящим с нашим телом ежедневно, неза-
метно для нас самих. Ее цель — рассказать, как наш мозг 
реагирует на всякие мелочи, неизменно присущие нашей 
жизни. Как устроены механизмы связи и взаимодействия 
между «я-телом», переживающим разные мелкие события 
своей жизни, и «я-мозгом», создающим учетную запись вну-
тренних состояний. Как устанавливается их согласован-
ность и в чем проявляется разлад. Разлад? Это и есть самое 
главное: интересны мельчайшие разрывы в слаженной ра-

Введение. Тело. В глубинах мозга… .
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боте таких совершенных систем, в буквальном смысле та 
маленькая смерть, когда тело не подчиняется порядку, уста-
новленному за долгое, невероятно долгое время развития 
и совершенствования человека. Ребенок развивается очень 
медленно, молодость растягивается на вечность, так что 
зрелость уже кажется иллюзией. Похоже на розу с планеты 
Маленького принца, которая могла предстать перед миром 
лишь во всей красе раскрывшихся лепестков. А моменты, 
когда мы не отвечаем за себя, когда нарушается математи-
ческая заданность времени и бытия, — это знаки вопроса. 
Икота, безумный хохот, щекотка, зевок, чихание, дрожь, му-
рашки по коже, сведенные мышцы, чувства дежавю и жаме-
вю, ощущение, что выходишь за границы себя…

Переживал ли хоть раз самый совершенный, самый не-
погрешимый в расчетах и прогнозировании компьютер, 
дающий безошибочные ответы по тесту Тьюринга, хоть 
одно из перечисленных состояний? Позвольте в этом усом-
ниться.

В романе Эдгара Лоренса Доктороу «Мозг Эндрю» безум
ный главный герой считает себя ученым-когнитивистом, 
приглашенным в Белый дом, чтобы вместе с президентом, 
своим бывшим соучеником и соседом по комнате, и его 
двумя советниками проводить исследования работы мозга. 
Он называет себя Андроидом и развивает сомнительные 
теории, которые и забавляют, и возмущают окружение пре-
зидента: «Так вот, господин президент, в Швейцарии уже 
разрабатывают модель суперкомпьютера, который имити-
рует работу человеческого мозга. Медленно, но верно соз-
дается система цепных реакций, воспроизводящая рабо-
ту нейронов и синапсы. Каким бы совершенным ни был 
наш мозг, число элементов, необходимых для его работы, 
ограничено. Появление функционального, бестелесного 

Введение. Тело. В глубинах мозга… 
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мозга — исключительно вопрос времени» [1, введение]. 
На закате своих дней затворник Эндрю начинает задаваться 
вопросами: «Скажите, док, я компьютер? <…> Я — первый 
компьютер, наделенный сознанием? Кошмарами, чувства-
ми, болью и тоской?» Пока мы не лишены способности пе-
реживать все эти мелкие, очень человеческие неудобства, 
мы можем быть уверены в отрицательном ответе.

Сейчас я должен предупредить читателя: в данной книге 
будет все время чего-то не хватать. В панораме мелких не-
приятностей, которые мы переживаем в жизни, будет один 
большой недостаток — боль. Между тем боль может быть 
не только мелкой неприятностью, но и огромной пробле-
мой. Она способна как прикрываться маской совершенно 
неопасной болезни, так и рядиться в одежды непереноси-
мого страдания. Боль — небольшое затруднение, которое 
может разрастаться до невероятных масштабов. Боль — 
всего лишь знак чего-то другого или даже просто мысль 
о чем-то. Боль — это нечто непостоянное, несамостоятель-
ное, сомнительное. Но она все поглощает: и значительное, 
и незначительное, и серьезные проблемы, и мелкие неудоб-
ства. Она заслуживает по крайней мере главы, она — тема 
замечательных произведений и внушительных исследова-
ний. Одно из последних по времени написания, но не по 
значительности принадлежит философу Рувену Ожьену, 
столкнувшемуся с раком. Он довольно жестко выступает 
против направления в философии, которое называет доло-
ризмом, — принимать боль как имеющее смысл пережива-
ние, в котором есть «добро» и «истинность».

Но такая боль — слишком обширная тема для книги, 
посвященной мелким физиологическим беспокойствам, 
интересовавшим меня. Я вынес ее за скобки, да простит 
меня читатель. Иногда нам приходится сталкиваться с ней 

Введение. Тело. В глубинах мозга… .
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вплотную. Да и разве та же щекотка не бывает иногда бо-
лезненной?

И еще. Перед тем как полностью посвятить себя сюжету, 
должен сознаться, что я в огромном долгу. Кроме научных 
источников, данных опытов над животными и некоторыми 
святыми добровольцами, моя книга во многом опирается на 
мои собственные неврологические исследования пациен-
тов. Им я бесконечно благодарен за то, чему научился. Оли-
вер Сакс, британский ученый-невролог и блестящий рас-
сказчик, который из-за своей гомосексуальности и жажды 
приключений оказался в американской ссылке, рассказы-
вал истории своих пациентов, выделяя в них все то необыч-
ное, что выходило за рамки обыденности. Однако кроме 
того, что я не обладаю его талантом, мне не очень нравят-
ся книги, вся суть которых сводится к пересказу анекдо-
тов на медицинскую тему, где бессовестно используются 
так называемые случаи из практики, уместные лишь в на-
учной и педагогической литературе. Все, что обсуждается 
во время консультаций, должно оставаться конфиденци-
альным, защищенным медицинской тайной. Даже согла-
сившись с тем, что иногда это действительно интересно, 
я не считаю допустимым использовать истории болезни для 
книг, рассчитанных на широкую аудиторию. Если я и ка-
саюсь медицинских вопросов, позволяя себе рассуждать 
о разных аспектах неврологии, то исключительно в общем 
смысле, прибегая к иллюстрациям, в которых пациент — 
образ символический. Никакой личной информации, ни-
чего, что позволило бы близким узнать пациента. Надеюсь, 
это не разочарует читателя. Тем более могу заверить, что 
все описания клинических исследований, встречающиеся 
в книге, опираются на реально проведенные эксперименты 
и жизненные ситуации.

Введение. Тело. В глубинах мозга… 
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Мы поведем речь о явлениях на пересечении неврологии, 
экспериментальной нейробиологии и, как мы увидим, все-
го того, что рассказывают литература, мультфильмы, кино, 
да просто повседневная жизнь. Мы изучим смешные реак-
ции тела, погружаясь в детали обыденного человеческого 
существования, и узнаем о том, кто же мы на самом деле…

Читатель волен двигаться по этой книге, как пожела-
ет. Каждая глава посвящена отдельной теме, можно чи-
тать книгу и с начала, и с конца — все зависит от того, что 
вы хотите узнать и на какие вопросы вам интереснее всего 
получить ответ. А можно следовать идее, которая красной 
нитью проходит через все повествование и ведет читателя 
от главы к главе, в конце каждой части давая возможность 
продолжать размышления о механизмах нейрофизиоло-
гии, описанных ранее.

Итак, почему некоторые места нашего тела более чув-
ствительны к щекотке, чем другие? Когда я вздрагиваю, что 
именно вызывает дрожь? Действительно ли, чихая, чело-
век тратит на это все силы, лишаясь способности думать, 
как считал Паскаль? Исчезнет ли икота капитана Хэддока, 
если у него появится подружка?* Вы удивитесь тому, что 
тело может рассказать о вашем… мозге!

*	 Арчибальд Хэддок (Archibald Haddock) — персонаж серии 
комиксов «Приключения Тинтина» бельгийского художни-
ка Эрже, капитан корабля дальнего плавания, лучший друг 
главного героя. Капитан Хэддок отличался отвратительным 
характером и неумением себя вести: много пил, рыгал, икал 
и ругался. Никакой личной жизни у него — что неудивитель-
но — не было. Видимо, автор иронично предполагает, что 
если бы личная жизнь Хэддока наладилась, то и его поведе-
ние изменилось бы. — Прим. пер.

Введение. Тело. В глубинах мозга… .



Часть первая

Пустячные мелочи 
и важные вопросы



Н екоторые пустяки, иногда происходящие с нами (мы 
вздрагиваем, краснеем, у нас потеют руки, бегут по 
коже мурашки, нам бывает щекотно, мы боимся высо-

ты или холодеем, услышав какой-то звук), — наша визит-
ная карточка, наша подпись, по ней наш мозг узнает нас. 
Сам мозг заставляет нас чувствовать все это (звук па-
дающего в лесу дерева, который становится звуком толь-
ко для ушей, передающих сигнал в мозг)? Или же это пер-
вый намек на то, что тело существует и в мозге в виде 
своего рода копии, иногда немного искаженной (прочитай-
те, например, про щекотку), «внешнего» тела? Возможно, 
такие досадные телесные проявления отражают момент 
соединения трех постоянных элементов существования: 
окружающего мира и его изменений, органов нашего тела 
и нашего сознания, которое внимательно следит за всем 
происходящим. Красная нить первой части книги — вос-
приятие и то, как оно действует в столкновении трех эле-
ментов: мира, нашего тела и нашего сознания.



Глава 1  
Как рассмешить 
экзистенциалиста

Щекотка

К нига о мозге начинается со щекотки? Серьезно? Щекот-
ка? Невозможно себе представить ничего более смехо
творного и ребяческого: «Сорока-воровка кашку вари-

ла»! При чем тут мозг? Орган, благодаря которому человек 
тешит себя горделивой мыслью, что он хозяин Вселенной! 
Здесь миллиарды нейронов в сложнейшем взаимодействии 
обеспечивают решение миллионов задач, здесь рождаются 
гениальные мысли, уникальное творчество и тончайшие 
чувства! Вся эта книга, которую вы держите в руках, посвя-
щена мозгу. И вот ее начало? «Кашку варила»? Правда?

Да, признаем со всей откровенностью: щекотка держит 
благороднейший мозг в полном порабощении! Щекотка 
мешает думать, разрушая любую серьезную мысль. Легкое, 
но настойчивое движение пальцами в правильно выбран-
ном месте — и все! Гримасы, конвульсии, стоны и откро-
венно безумный хохот у серьезнейших господ. Это так 
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огорчало мастера умеренности, превозносившего уме-
ние сдерживать порывы как основу превентивной меди-
цины и вдохновлявшегося наставлениями Гиппократа! 
Я говорю о Плутархе. Древнеримский философ (ок. 46 — 
ок. 125) писал в трактате «О сохранении здоровья»: «Ведь 
менее всего тело должно быть возбуждаемо наслаждения-
ми с помощью желаний души, так как такой способ их воз-
никновения противоестествен. Как щекотание под мыш-
ками производит в мозгу эффект неестественного смеха, 
не мягкого и счастливого, но судорожного и резкого, так 
и удовольствия тела, достигнутые душой с помощью под-
стрекательства и выведения его из равновесия — все не-
нормальны, дефективны и чужды природе»* [1, глава 1]. 
Возможно, в щекотке и нет ничего смешного. Щекотка — 
процесс часто даже болезненный, потому что напоминает 
о том, что у нас есть тело, иногда нами командующее. Кни-
га как раз об этом. Это и есть причина, по которой весьма 
уместно начать именно так: «Сорока-воровка…»

Искусство щекотки
Вам может показаться невероятным, но опыты по иссле-
дованию щекотки действительно проводят. Ученые все-
ми силами пытаются понять ее механизмы и назначение. 
И мы к этим опытам еще вернемся. Они интересны пото-
му, что определенным образом позволяют прояснить не-
которые аспекты поведения людей и животных. Изучение 

*	 См.: http://simposium.ru/ru/node/13922.
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щекотки может стать одним из путей, приводящих к по-
ниманию работы мозга, и при всем уважении к любителям 
серьезных вопросов — это так. Данная книга должна пока-
зать, что нет такого физического проявления, которое бы 
не имело отношения к работе мозга. Щекотку под микро-
скоп! Сороку-воровку на рентген!

Щекотка — ресурс для исследователей. Чтобы найти от-
веты на вопросы, задействуют лабораторных мышек: их за-
ставляют корчиться от смеха, поглаживая перышком и по-
чесывая им брюшко. И далее, используя научные методы, 
исследователи добираются до истины. Как бы удивитель-
но это ни выглядело, но от такой смешной щекотки зави-
сит развитие нейробиологии.

Прежде чем углубиться в детали, давайте начнем с по-
иска максимально точного определения. Итак, что такое 
щекотка?

Анатомия щекотки
У нас есть два испытуемых и инструмент. Тот, кто щекочет, 
тот, кого щекочут, пальцы или перышко. Можно щекотать 
и еще чем-нибудь, но остановимся на этих двух способах: 
пальцы или перо касаются кожи. Контакт — воздействие 
на кожу. На него реагируют рецепторы эпидермиса, пере-
давая мозгу информацию в зависимости от природы воз-
действия: легкое, нежное, едва ощутимое касание, если 
это перо, или грубое, иногда очень грубое прикосновение 
пальцев, почти щипок. Граница между щекоткой и болью 
порой очень нечеткая. Щекотка может быть болезненной. 
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Те, кто вас щекочет, редко бывают деликатны. Но не допу-
скайте грубых прикосновений.

Подобное воздействие — быстрое. Прикосновения 
частые, повторяющиеся, но происходят в разных местах 
и чаще всего непредсказуемы. Именно по этой причине ну-
жен второй участник — тот, кто будет вас щекотать, пото-
му что делать это самому невозможно, как доказал Ари-
стотель. Когда вы передвигаете пальцы в сторону самых 
чувствительных мест, ваш мозг, который управляет дви-
жениями, в то же время воспринимает ощущения на коже, 
что нивелирует эффект [2, глава 1]. Смысл щекотки в том, 
что предсказать следующее место воздействия невозмож-
но, как невозможно предвосхитить возникающее ощуще-
ние. Непредсказуемость воздействия — одно из фундамен-
тальных свойств щекотки. Сорока никогда не сидит там, 
где ее ждут. Иногда ребенок начинает хохотать еще до того, 
как пальцы коснутся его шеи.

Есть зоны менее чувствительные. Определенные места 
на теле чувствительнее других, в которых может вообще 
не возникать никаких ощущений. Это нечувствительные 
области. Их стимуляция не вызывает никаких смешков. 
Попробуйте пощекотать кисть руки, локоть, лодыжку, над-
коленную чашечку. Ничего не произойдет. Тайна щекот-
ки в том, что она возникает лишь в определенных местах. 
Если бы существовала карта щекотки, где зоны «высо-
кого риска» окрашены в красный цвет, то было бы вид-
но, что надо предпринять тому, кого собираются атако-
вать: опустить голову, изогнуть спину, сжаться в комочек. 
Таким образом, самые чувствительные места — те, кото-
рые можно спрятать.


