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Πα̃σα γυνὴ χόλοζ ὲστίν ἔχει δˋἀγαθάζ δίˊο ωραζ,
Τὴν μίαν ὲν θαλάμω, τὴν μίαν ὲν θανάτω.

Παλλάδαζ1

Глава первая
Я всегда считал, что географы сами не знают, 

что говорят, утверждая, будто поле битвы при 
Мунде находится в стране пунических бастулов, 
а именно близ нынешней Монды, милях в двух 
к северу от Марбельи. На основании выводов, 
сделанных мною из Bellum Hispaniense, книги не-
коего анонимного автора, и сведений, которые мне 
удалось почерпнуть в превосходной библиотеке 
герцога Осунского, я полагал, что достопамятное 
место, где Цезарь в последний раз все поставил 
на карту в своей борьбе против сторонников ре-
спублики, надобно искать неподалеку от Мон-
тильи. Находясь в Андалусии ранней осенью 

1 Всякая женщина — зло; но дважды бывает хорошей:  
 Или на ложе любви, или на смертном одре. 
      Паллад (греч.). 
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1830 года, я предпринял довольно длительную по-
ездку, чтобы рассеять немногие еще остававшиеся 
у меня сомнения. Исследование, которое я соби-
раюсь опубликовать, ответит, надеюсь, на недо-
уменные вопросы всех добросовестных археоло-
гов. А в ожидании того, когда мой труд разрешит, 
наконец, географическую загадку, поставившую 
в тупик всю ученую Европу, я хочу рассказать вам 
небольшую историю; замечу, что она ни в коей 
мере не предрешает любопытного вопроса о ме-
стонахождении Мунды.

Я нанял в Кордове проводника с двумя лошадьми 
и отправился в поход, не имея при себе иного бага-
жа, кроме Записок Цезаря и нескольких рубашек. 
Я бродил как-то по возвышенной части Качен-
ской равнины и, изнемогая от усталости, умирая 
от жажды, палимый раскаленными лучами солнца, 
от всего сердца посылал к черту Цезаря и сыновей 
Помпея, как вдруг заприметил неподалеку от тро-
пинки, по которой ехал, зеленую лужайку, кое-где 
поросшую камышами и тростником. Вид ее пред-
вещал близость источника. В самом деле, я вско-
ре убедился, что предполагаемая лужайка была 
болотом, в котором терялся ручей, по-видимому, 
вытекавший из узкого ущелья между двумя высо-
кими отрогами сьерры Кабра. В голову мне при-
шла мысль, что, поднявшись вверх по его течению, 
я найду воду похолоднее с меньшим количеством 
пиявок и лягушек, а также, быть может, немного 
тени среди скал. При въезде в ущелье конь мой 
заржал, и ему тут же ответил другой, невидимый 
мною конь. Не успел я проехать и сотни шагов, как 
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ущелье внезапно расширилось, явив моему взору 
нечто вроде естественного амфитеатра, затенен-
ного окружающими его обрывистыми склонами. 
Невозможно было найти место, сулящее путнику 
более приятный отдых. У подножия отвесных скал 
ручей, бурля, ускорял свой бег и падал с кручи 
в маленькое озеро, дно которого было устлано бе-
лоснежным песком. Внизу росли великолепные ка-
менные дубы; защищенные от ветра и обильно пи-
таемые влагой ручья, они бросали на него густую 
тень. Наконец мягкая, глянцевитая трава по бере-
гам озерца обещала путнику ложе, лучше которого 
нельзя было бы сыскать ни в одной харчевне на де-
сять миль вокруг.

Однако не мне принадлежала честь откры-
тия этого превосходного места. Там уже отдыхал 
какой-то человек, и, когда я подъехал к нему, он, 
видимо, спал. Разбуженный ржанием, он вскочил 
на ноги и подошел к своему коню, который вос-
пользовался сном хозяина, чтобы досыта наесться 
растущей поблизости травой. То был молодой ма-
лый среднего роста, но с виду ловкий и сильный, 
которого отличал мрачный гордый взгляд. Под 
действием солнца цвет его лица, вероятно, свет-
лый от природы, был теперь темнее волос. В од-
ной руке он держал недоуздок, в другой — медный 
мушкетон. Признаюсь, поначалу меня несколько 
озадачили и мушкетон и свирепый вид его владель-
ца; но я разуверился в существовании разбойни-
ков, ибо ни разу не видел их, хотя и был о них на-
слышан. Кроме того, я встречал стольких честных 
фермеров, которые вооружались до зубов, дабы 



9

ехать на рынок, что наличие огнестрельного ору-
жия еще не давало мне права ставить под сомне-
ние добропорядочность незнакомца. «Да и кроме 
того, — подумал я, — на что ему мои рубашки 
и Записки Цезаря, напечатанные Эльзевирами?» 
Итак, я приветствовал человека с мушкетоном 
дружелюбным кивком и осведомился, улыбаясь, 
не нарушил ли я его покоя. В ответ он молча сме-
рил меня взглядом с головы до ног и, вероятно, 
удовлетворенный осмотром, столь же внимательно 
посмотрел на подъезжающего проводника. Я за-
метил, что тот побледнел и с очевидным испугом 
осадил коня. «Неприятная встреча!» — подумал 
я, но осторожности ради решил не выказывать 
ни малейшего беспокойства. Я спрыгнул на землю, 
велел проводнику разнуздать моего коня и, встав 
на колени у ручья, погрузил в него голову и руки; 
затем лег ничком и в таком положении утолил 
жажду по примеру плохих воинов Гедеона.

Я наблюдал вместе с тем за своим проводником 
и за незнакомцем. Первый приближался с явной 
неохотой; второй, казалось, не замышлял ничего 
дурного; он отпустил своего коня и мушкетон дер-
жал уже не наперевес, а дулом вниз.

Не считая нужным обижаться на малое значение, 
какое он, видимо, придал моей особе, я растянулся 
на траве и непринужденно спросил, нет ли у него 
огнива. И тут же вытащил свой портсигар. Незна-
комец все так же молча порылся у себя в кармане, 
достал огниво и услужливо высек для меня огонь. 
Он несомненно становился покладистее — он сел 
против меня, не расставаясь, правда, со своим 
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 оружием. Закурив, я выбрал лучшую из оставших-
ся у меня сигар и спросил, не курит ли он.

— Курю, сеньор, — ответил он.
То были первые сказанные им слова, и я заме-

тил, что он произносит s не по-андалусски2, из чего 
можно было заключить, что он путешественник, 
как и я, но только не совсем археолог.

— Возьмите, пожалуйста, вот эта недурна, — ска-
зал я, предлагая ему настоящую гаванскую сигару.

Он слегка наклонил голо-
ву в знак благодарности, при-

курил от моей сигары, еще 
раз кивнул мне и затянулся 
с нескрываемым наслаж-
дением.

— До чего ж я давно 
не курил! — воскликнул 

он, медленно выпуская 
первую затяжку изо рта 
и ноздрей.

В Испании выкуренная 
вместе сигара располагает 
людей друг к другу, подобно 
угощению хлебом и солью 

на Востоке. Курильщик мой 
оказался более разговорчи-

2 Андалусцы произносят «s» 
с придыханием, как нечто среднее 
между мягким «с» и «z», тогда как 
испанцы выговаривают его на манер 
английского th. Так, по одному слову 
señor легко узнать андалусца. 
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вым, чем я полагал. Впрочем, хоть он и утверждал, 
что живет в Монтильском округе, но с местностью 
знаком был плохо. Он не знал наименования пре-
лестной долины, где мы находились, не мог на-
звать ни одной близлежащей деревни и, наконец, 
на мой вопрос, не видел ли он в окрестностях раз-
рушенных стен, больших черепиц с закраинами 
или украшенных орнаментом камней, признался, 
что никогда не обращал внимания 
на такие мелочи. Зато он оказал-
ся знатоком по части лошадей. 
Он раскритиковал мою лошадь, 
что было нетрудно сделать, затем 
описал родословную своего коня, 
знаменитого кордовского завода, 
животного поистине благородного 
и такого выносливого, что, по сло-
вам незнакомца, он как-то проска-
кал на нем галопом и крупной рысью 
тридцать миль за один день. Посре-
ди своей тирады он вдруг запнулся, 
как бы спохватившись, что на-
говорил лишнего. «Видите ли, 
я очень торопился в Кордову, — 
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заметил он не без смущения. — Мне надо было по-
советоваться с законниками по поводу одной тяж-
бы…» Говоря это, он смотрел на Антоньо, который 
сидел потупившись.

Тенистое место и ручей привели меня в такое хо-
рошее расположение духа, что я вспомнил о ломтях 
превосходной ветчины, которые мои монтильские 
друзья положили в переметную суму проводника. 
Я велел достать их и пригласил незнакомца при-
нять участие в этом наскоро устроенном завтраке. 
Если он давно не курил, то не ел, вероятно, не мень-
ше двух суток. Он набросился на еду, как голодный 
волк. Я подумал, что встреча со мной была как нель-
зя более кстати для бедного малого. Между тем мой 
проводник ел мало, пил и того меньше и вовсе не го-
ворил, хотя в начале нашего путешествия показался 
мне изрядным болтуном. Присутствие нашего гостя, 
видимо, стесняло его, и взаимное недоверие разде-
ляло обоих, хотя причину этого я не совсем понимал.

Последние крошки хлеба и ветчины были доеде-
ны; мы успели выкурить по второй сигаре; я велел 
проводнику взнуздать обоих коней и собрался было 
проститься со своим новым приятелем, но он спро-
сил меня, где я намерен провести ночь. Не заметив 
поначалу знаков, которые мне делал проводник, 
я ответил, что направляюсь в венту дель Куерво.

— Неподходящее это место для такого человека, 
как вы, сеньор… Я еду туда же и, если разрешите, 
провожу вас.

— Охотно, — ответил я, садясь в седло.
Проводник, державший мне стремя, снова мно-

гозначительно взглянул на меня. В ответ я лишь по-
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жал плечами, как бы говоря, что не вижу причины 
для беспокойства, и мы двинулись в путь.

Таинственные знаки и тревога Антоньо, некото-
рые слова, вырвавшиеся у незнакомца, а главное, 
его тридцатимильная скачка и не слишком прав-
доподобное ее объяснение все же помогли мне со-
ставить мнение о моем попутчике. Я не сомневал-
ся, что имею дело с контрабандистом, быть может, 
с вором, но какое это имело значение? Я хорошо 
знал характер испанцев и был вполне уверен, что 
мне нечего опасаться человека, с которым мы вме-
сте закусывали и курили. Само его присутствие 
было надежной защитой на случай какой-нибудь 
неприятной встречи. К тому же мне было интересно 
узнать, что представляет собой настоящий разбой-
ник. Ведь с разбойниками не так уж часто встреча-
ешься, и есть нечто заманчивое в соседстве с чело-
веком опасным, особенно когда чувствуешь, что он 
расположен к тебе, приручен.

Я надеялся исподволь вызвать незнакомца на от-
кровенность и, невзирая на подмигивание прово-
дника, навел разговор на разбойников с большой 
дороги. Разумеется, я говорил о них с уважением. 
В то время в Андалусии подвизался знаменитый 
разбойник, подвиги которого были у всех на устах. 
«А что, если бок о бок со мной едет сам Хосе Ма-
рия?» — говорил я себе. Я принялся рассказывать 
истории, слышанные мною об этом герое, — впро-
чем, все они были к его чести — и открыто выражал 
свое восхищение его смелостью и великодушием.

— Хосе Мария попросту мерзавец, — холодно 
заметил незнакомец.
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«Отдает ли он себе должное, или же это излиш-
няя скромность с его стороны?» — недоумевал 
я; в самом деле, чем внимательнее я вглядывал-
ся в своего спутника, тем больше поражало меня 
его сходство с тем Хосе Мария, приметы которого 
были вывешены на воротах многих андалусских 
городов. «Да, это он… Светлые волосы, голубые 
глаза, крупный рот, прекрасные зубы, небольшие 
руки; рубашка из тонкого полотна, бархатная курт-
ка с серебряными пуговицами, белые кожаные ге-
тры, гнедая лошадь… Никаких сомнений — это он! 
Но будем уважать его инкогнито».

Мы приехали в венту. Она оказалась именно та-
кой, как говорил незнакомец, то есть одной из самых 
неказистых, какие мне доводилось видеть. Состояла 
она из одной большой комнаты, служившей одновре-
менно кухней, столовой и спальней. Огонь разводи-
ли посреди помещения на большом плоском камне, 
а дым выходил из отверстия, проделанного в крыше, 
или, вернее, застаивался наподобие облака в не-
скольких футах от пола. Вдоль стен лежали старые 
ослиные попоны — постели, приготовленные для 
путешественников. В двадцати шагах от дома, или, 
точнее, от единственной комнаты, только что опи-
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санной мною, я увидел нечто вроде сарая, служив-
шего конюшней. В этом восхитительном пристанище 
не было иных человеческих существ, по крайней мере 
в ту минуту, кроме старухи и девочки лет десяти — 
двенадцати, черных, как сажа, и одетых в неописуе-
мые лохмотья. «Вот все, что сохранилось от народа, 
некогда населявшего Бэтическую Мунду, — подумал 
я. — О Цезарь! О Секст Помпей! Как вы были бы 
поражены, доведись вам вернуться в этот мир!»

При виде моего спутника у старухи вырвался воз-
глас удивления:

— Как, это вы, сеньор дон Хосе?!
Дон Хосе нахмурился и, повелительно под-

няв руку, сразу заставил старуху прикусить язык. 
Я обернулся к проводнику и еле приметным знаком 
дал ему понять, что и без него понимаю, с каким че-
ловеком мне предстоит провести ночь. Ужин ока-
зался лучше, чем можно было ожидать. Нам подали 
на столике, не больше фута высотой, рагу из старо-
го петуха с перцем и рисом, затем перец в оливко-
вом масле и наконец гаспачо — род салата из пер-
ца. Три столь острых блюда вынудили нас частенько 
прибегать к бурдюку с монтильским вином, которое 
оказалось превосходным. Поужинав, я заметил 
висящую на стене мандолину — в Испании всюду 
имеются мандолины — и спросил прислуживав-
шую нам девочку, играет ли она на ней.

— Нет, — ответила она, — а вот дон Хосе 
уж больно хорошо играет.

— Будьте добры, — обратился я к нему, — 
спойте мне что-нибудь, я безумно люблю вашу на-
родную музыку.
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— Я ни в чем не могу отказать такому достойно-
му сеньору, который вдобавок угощает меня такими 
отменными сигарами, — весело отозвался дон Хосе.

Он велел подать мандолину и запел, сам себе 
аккомпанируя. Голос у него был грубоват, но при-
ятен, напев показался мне печальным и странным, 
но я не понял ни одного слова.

— Если не ошибаюсь, — сказал я ему, — вы 
спели не испанскую песню. Она походит на сорси-
ко, которые мне доводилось слышать в Провинци-
ях3, а слова песни, видно, баскские.

— Да, — мрачно ответил дон Хосе.
Он положил мандолину на пол и, скрестив руки, 

с выражением неизъяснимой печали устремил взор 
на затухающий огонь очага. Освещенное лампой, 
стоявшей на столике, его лицо, одновременно бла-
городное и необузданно-дикое, напоминало мне 
мильтоновского Сатану. Как и тот, мой спутник, ве-
роятно, думал о родном крае и об изгнании, кото-
рому подвергся по собственной вине. Я попытался 
возобновить разговор, но дон Хосе молчал, погло-
щенный своими невеселыми думами. Старуха уже 
легла спать в углу комнаты, за висящим на веревке 
дырявым одеялом. Девочка тоже ушла вслед за ней 
в это убежище, предназначенное для прекрасного 
пола. Тут поднялся с места мой проводник и попро-
сил меня сходить с ним в конюшню. При этих сло-
вах дон Хосе, как бы внезапно пробудившись, резко 
спросил его, куда это он собрался.

3 Привилегированные провинции — это провинции, 
пользующиеся особыми правами, а именно: Алава, Бискайя, 
Гипускоя и часть Наварры. Язык там баскский. 
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— В конюшню, — ответил проводник.
— Зачем? У лошадей есть корм. Ложись здесь, 

сеньор разрешит.
— Боюсь, как бы конь сеньора не заболел; пусть 

сеньор сам на него взглянет, может, посоветует, что 
с ним делать.

Было ясно, что Антоньо нужно поговорить со мной 
с глазу на глаз; но я не собирался вызывать подозре-
ния у дона Хосе, да и при возникшей между нами 
приязни почитал за лучшее выказывать ему пол-
нейшее доверие. Итак, я ответил Антоньо, что ни-
чего не смыслю в лошадях и, кроме того, хочу спать. 
Вместе с Антоньо в конюшню отправился дон Хосе, 
но вскоре вернулся. По его словам, конь был вполне 
здоров, но проводник так печется о нем, что усердно 
растирает ему бока собственной курткой, дабы вы-
звать испарину, и намерен провести всю ночь за этим 
приятным занятием. Между тем я улегся на осли-
ных попонах, тщательно закутавшись в плащ, чтобы 
к ним не прикасаться. Попросив у меня извинения 
за то, что он осмеливается лечь рядом со мной, дон 
Хосе растянулся возле двери, но предварительно на-
сыпал свежего пороха в свой мушкетон и положил 
его под переметную суму, служившую ему поду-
шкой. Пожелав друг другу покойной ночи, мы через 
пять минут уже спали глубоким сном.

Мне казалось, что усталость возьмет свое, и я су-
мею проспать всю ночь в этом убогом жилище; 
но не прошло и часа, как пренеприятный зуд на-
рушил мой сон. Без труда убедившись, чем он вы-
зван, я подумал, что лучше провести остаток ночи 
под открытым небом, чем под этим негостеприим-



19

ным кровом. Я встал, на цыпочках подошел к две-
ри, перешагнул через дона Хосе, который спал сном 
праведника, и так тихо вышел на улицу, что не раз-
будил его. Возле двери стояла широкая деревянная 
скамья; я примостился на ней, чтобы поудобнее 
провести остаток ночи, и собрался снова уснуть, 
как вдруг мне почудились две тени — человека 
и коня, — бесшумно двигавшиеся рядом. Я припод-
нялся, и мне показалось, что человек этот Антоньо. 
Удивленный тем, что он вышел из конюшни в столь 
поздний час, я встал и направился к нему. Заметив 
меня, проводник остановился и спросил шепотом:

— Где он?
— В венте. Спит, даже клопов не боится. Куда 

вы ведете коня?
Тут я заметил, что Антоньо старательно обмотал 

копыта лошади обрывками старого одеяла, чтобы 
неслышно вывести ее из сарая.

— Говорите тише, ради бога, — молвил Анто-
ньо. — Неужто вы не знаете, кто этот человек? 
Это же Хосе Наварро, самый знаменитый разбой-
ник в Андалусии. Я весь день делал вам знаки, но вы 
не соблаговолили меня понять.

— Разбойник он или нет, какое мне до этого 
дело? — возразил я. — Он нас не ограбил, и готов 
побиться об заклад, что не собирается грабить.

— Тем лучше, но за его выдачу обещаны двести 
дукатов. В полутора лье отсюда находится уланский 
пост, и я успею вернуться до рассвета с дюжими мо-
лодцами. Я хотел было взять коня Наварро, но он 
такой злющий, что никого к себе не подпускает, 
кроме хозяина.
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— Черт бы вас побрал! — сказал я. — Что вам 
сделал плохого этот несчастный человек? Зачем 
выдавать его? Да и уверены ли вы, что это тот са-
мый знаменитый разбойник?

— Еще бы, конечно, уверен. Давеча, на конюш-
не, он вдруг говорит мне: «Ты, видно, знаешь меня. 
Но попробуй только сказать, кто я такой, этому до-
брому сеньору, и я всажу тебе пулю в лоб». Оста-
вайтесь, сеньор, оставайтесь: вам его нечего опа-
саться. Пока вы здесь, он ничего не заподозрит.

Разговаривая, мы настолько отошли от венты, 
что оттуда уже нельзя было услышать стук лоша-
диных копыт. Антоньо мигом снял тряпье, которым 
были обмотаны копыта коня, и собрался вскочить 
в седло. Просьбами и угрозами я попытался его 
удержать.

— Я бедный человек, сеньор, — сказал он. — 
Двести дукатов на полу не валяются, да и платят 
их за то, чтобы избавить наш край от такой напа-
сти, как Наварро. Будьте осторожны: если он про-
снется, то сразу схватится за мушкетон, и тогда бе-
регитесь! Мне отступать поздно: я слишком далеко 
зашел. Выпутывайтесь как знаете.
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Негодяй вскочил в седло; он пришпорил коня, 
и было так темно, что я вскоре потерял его из виду.

Я был крайне встревожен и очень зол на свое-
го проводника. Поразмыслив, я принял решение 
и вернулся в венту. Дон Хосе все еще спал — навер-
но, восстанавливал силы после нескольких изнури-
тельных дней и бессонных ночей. Мне пришлось 
растолкать его. Никогда не забуду его свирепого 
взгляда и движения, которое он сделал, чтобы схва-
тить мушкетон, который я из предосторожности по-
ложил подальше от него.

— Сеньор, — сказал я ему, — извините, что 
разбудил вас, но мне надо задать вам один дурац-
кий вопрос. Скажите, было бы вам приятно или 
нет, если бы сюда нагрянули уланы?

Он вскочил на ноги и грозно спросил:
— Кто вам сказал?
— Не все ли равно, лишь бы совет был хорош.
— Ваш проводник предал меня, но он поплатит-

ся за это. Где он?
— Не знаю… Должно быть, в конюшне… Но мне 

сказали…
— Кто?.. Старуха не могла сказать…
— Какой-то человек, я его не знаю… Без даль-

них слов, намерены вы или нет ждать солдат? Если 
нет, то не теряйте времени; в противном случае, по-
койной ночи, извините, что зря потревожил вас.

— Уж этот мне проводник! Он сразу не по-
нравился мне… но… его песенка спета!.. Прощай-
те, сеньор. И да воздаст вам господь бог за услу-
гу, которую вы мне оказали. Я не так уж плох, как 
вы можете подумать… Да, во мне еще есть кое-что 


