
УДК	 821.133.1
ББК	 84(4Фр)
	 М52

Prosper Mérimée
CARMEN

Перевод с французского
Ольги Моисеенко

Иллюстрации художника
Лилии Якиной

Мериме П.
Кармен : [новелла] / Проспер Мериме; [пер. с франц. 

О. Моисеенко]. — СПб. : Аркадия, 2019. — 112 с. — 
(Серия «Black&White»).

ISBN 978-5-906986-98-6

«Кармен», этот маленький шедевр, — самое извест-
ное произведение Проспера Мериме, написанное им 
в 1845 году.

Девушка с табачной фабрики, цыганка Карменси-
та, и молодой солдат Хосе… Она — главная любовь его 
жизни. Он для нее — всего лишь прихоть, не более. Кар-
мен не имеет представления о верности и женской че-
сти; свобода — вот что превыше всего ценит страстная 
и необузданная красавица. Союз между ними обречен, 
и смерть все время присутствует где-то поблизости.

Яркая и динамичная новелла легла в основу одно-
именной легендарной оперы Жоржа Бизе.

  УДК 821.133.1
  ББК 84(4Фр)

М52

ISBN 978-5-906986-98-6

© Моисеенко О. В., наследники, 
 перевод, 2019
© Издание на русском языке,  
оформление. ООО «Издательство
Аркадия», 2019



Проспер Мериме похож на свои 
сочинения: холоден, тонок, изящен, 
с сильно развитым чувством красо-
ты и меры…

Иван Тургенев

Острый и оригинальный писатель, 
автор произведений чрезвычайно 
замечательных.

Александр Пушкин



6 

Πα̃σα γυνὴ χόλοζ ὲστίν ἔχει δˋἀγαθάζ δίˊο ωραζ,
Τὴν μίαν ὲν θαλάμω, τὴν μίαν ὲν θανάτω.

Παλλάδαζ1

Глава первая
Я  всегда считал, что географы сами не  знают, 

что говорят, утверждая, будто поле битвы при 
Мунде находится в  стране пунических бастулов, 
а  именно близ нынешней Монды, милях в  двух 
к  северу от  Марбельи. На  основании выводов, 
сделанных мною из Bellum Hispaniense, книги не-
коего анонимного автора, и сведений, которые мне 
удалось почерпнуть в  превосходной библиотеке 
герцога Осунского, я полагал, что достопамятное 
место, где Цезарь в  последний раз все поставил 
на  карту в  своей борьбе против сторонников ре-
спублики, надобно искать неподалеку от  Мон-
тильи. Находясь в  Андалусии ранней осенью 

1	 Всякая женщина — зло; но дважды бывает хорошей: 	
	 Или на ложе любви, или на смертном одре. 
						      Паллад (греч.). 
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1830 года, я предпринял довольно длительную по-
ездку, чтобы рассеять немногие еще остававшиеся 
у  меня сомнения. Исследование, которое я  соби-
раюсь опубликовать, ответит, надеюсь, на  недо-
уменные вопросы всех добросовестных археоло-
гов. А в ожидании того, когда мой труд разрешит, 
наконец, географическую загадку, поставившую 
в тупик всю ученую Европу, я хочу рассказать вам 
небольшую историю; замечу, что она ни  в  коей 
мере не  предрешает любопытного вопроса о  ме-
стонахождении Мунды.

Я нанял в Кордове проводника с двумя лошадьми 
и отправился в поход, не имея при себе иного бага-
жа, кроме Записок Цезаря и нескольких рубашек. 
Я  бродил как‑то  по  возвышенной части Качен-
ской равнины и, изнемогая от  усталости, умирая 
от жажды, палимый раскаленными лучами солнца, 
от всего сердца посылал к черту Цезаря и сыновей 
Помпея, как вдруг заприметил неподалеку от тро-
пинки, по которой ехал, зеленую лужайку, кое‑где 
поросшую камышами и  тростником. Вид ее пред-
вещал близость источника. В самом деле, я вско-
ре убедился, что предполагаемая лужайка была 
болотом, в  котором терялся ручей, по‑видимому, 
вытекавший из узкого ущелья между двумя высо-
кими отрогами сьерры Кабра. В  голову мне при-
шла мысль, что, поднявшись вверх по его течению, 
я  найду воду похолоднее с  меньшим количеством 
пиявок и  лягушек, а  также, быть может, немного 
тени среди скал. При въезде в  ущелье конь мой 
заржал, и  ему тут  же ответил другой, невидимый 
мною конь. Не успел я проехать и сотни шагов, как 
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ущелье внезапно расширилось, явив моему взору 
нечто вроде естественного амфитеатра, затенен-
ного окружающими его обрывистыми склонами. 
Невозможно было найти место, сулящее путнику 
более приятный отдых. У подножия отвесных скал 
ручей, бурля, ускорял свой бег и  падал с  кручи 
в маленькое озеро, дно которого было устлано бе-
лоснежным песком. Внизу росли великолепные ка-
менные дубы; защищенные от ветра и обильно пи-
таемые влагой ручья, они бросали на него густую 
тень. Наконец мягкая, глянцевитая трава по бере-
гам озерца обещала путнику ложе, лучше которого 
нельзя было бы сыскать ни в одной харчевне на де-
сять миль вокруг.

Однако не  мне принадлежала честь откры-
тия этого превосходного места. Там уже отдыхал 
какой‑то  человек, и, когда я  подъехал к  нему, он, 
видимо, спал. Разбуженный ржанием, он вскочил 
на  ноги и  подошел к  своему коню, который вос-
пользовался сном хозяина, чтобы досыта наесться 
растущей поблизости травой. То был молодой ма-
лый среднего роста, но  с  виду ловкий и  сильный, 
которого отличал мрачный гордый взгляд. Под 
действием солнца цвет его лица, вероятно, свет-
лый от  природы, был теперь темнее волос. В  од-
ной руке он держал недоуздок, в другой — медный 
мушкетон. Признаюсь, поначалу меня несколько 
озадачили и мушкетон и свирепый вид его владель-
ца; но  я  разуверился в  существовании разбойни-
ков, ибо ни разу не видел их, хотя и был о них на-
слышан. Кроме того, я встречал стольких честных 
фермеров, которые вооружались до  зубов, дабы 
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ехать на  рынок, что наличие огнестрельного ору-
жия еще не давало мне права ставить под сомне-
ние добропорядочность незнакомца. «Да  и  кроме 
того,  — подумал я,  — на  что ему мои рубашки 
и  Записки Цезаря, напечатанные Эльзевирами?» 
Итак, я  приветствовал человека с  мушкетоном 
дружелюбным кивком и  осведомился, улыбаясь, 
не нарушил ли я его покоя. В ответ он молча сме-
рил меня взглядом с  головы до  ног и, вероятно, 
удовлетворенный осмотром, столь же внимательно 
посмотрел на  подъезжающего проводника. Я  за-
метил, что тот побледнел и  с  очевидным испугом 
осадил коня. «Неприятная встреча!»  — подумал 
я, но  осторожности ради решил не  выказывать 
ни малейшего беспокойства. Я спрыгнул на землю, 
велел проводнику разнуздать моего коня и, встав 
на колени у ручья, погрузил в него голову и руки; 
затем лег ничком и  в  таком положении утолил 
жажду по примеру плохих воинов Гедеона.

Я наблюдал вместе с тем за своим проводником 
и  за  незнакомцем. Первый приближался с  явной 
неохотой; второй, казалось, не  замышлял ничего 
дурного; он отпустил своего коня и мушкетон дер-
жал уже не наперевес, а дулом вниз.

Не считая нужным обижаться на малое значение, 
какое он, видимо, придал моей особе, я растянулся 
на  траве и  непринужденно спросил, нет  ли у  него 
огнива. И тут же вытащил свой портсигар. Незна-
комец все так же молча порылся у себя в кармане, 
достал огниво и  услужливо высек для меня огонь. 
Он несомненно становился покладистее — он сел 
против меня, не  расставаясь, правда, со  своим 
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оружием. Закурив, я выбрал лучшую из оставших-
ся у меня сигар и спросил, не курит ли он.

—  Курю, сеньор, — ответил он.
То  были первые сказанные им слова, и  я  заме-

тил, что он произносит s не по‑андалусски2, из чего 
можно было заключить, что он путешественник, 
как и я, но только не совсем археолог.

—  Возьмите, пожалуйста, вот эта недурна, — ска-
зал я, предлагая ему настоящую гаванскую сигару.

Он слегка наклонил голо-
ву в  знак благодарности, при-

курил от  моей сигары, еще 
раз кивнул мне и затянулся 
с  нескрываемым наслаж-
дением.

—  До  чего ж я  давно 
не  курил!  — воскликнул 

он, медленно выпуская 
первую затяжку изо рта 
и ноздрей.

В  Испании выкуренная 
вместе сигара располагает 
людей друг к другу, подобно 
угощению хлебом и  солью 

на  Востоке. Курильщик мой 
оказался более разговорчи-

2	 Андалусцы произносят «s» 
с  придыханием, как нечто среднее 
между мягким «с» и «z», тогда как 
испанцы выговаривают его на манер 
английского th. Так, по одному слову 
señor легко узнать андалусца. 
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вым, чем я полагал. Впрочем, хоть он и утверждал, 
что живет в Монтильском округе, но с местностью 
знаком был плохо. Он не знал наименования пре-
лестной долины, где мы находились, не  мог на-
звать ни  одной близлежащей деревни и, наконец, 
на мой вопрос, не видел ли он в окрестностях раз-
рушенных стен, больших черепиц с  закраинами 
или украшенных орнаментом камней, признался, 
что никогда не  обращал внимания 
на такие мелочи. Зато он оказал-
ся знатоком по  части лошадей. 
Он раскритиковал мою лошадь, 
что было нетрудно сделать, затем 
описал родословную своего коня, 
знаменитого кордовского завода, 
животного поистине благородного 
и  такого выносливого, что, по  сло-
вам незнакомца, он как‑то  проска-
кал на нем галопом и крупной рысью 
тридцать миль за один день. Посре-
ди своей тирады он вдруг запнулся, 
как  бы спохватившись, что на-
говорил лишнего. «Видите  ли, 
я очень торопился в Кордову, — 
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заметил он не без смущения. — Мне надо было по-
советоваться с законниками по поводу одной тяж-
бы…» Говоря это, он смотрел на Антоньо, который 
сидел потупившись.

Тенистое место и ручей привели меня в такое хо-
рошее расположение духа, что я вспомнил о ломтях 
превосходной ветчины, которые мои монтильские 
друзья положили в  переметную суму проводника. 
Я  велел достать их  и  пригласил незнакомца при-
нять участие в  этом наскоро устроенном завтраке. 
Если он давно не курил, то не ел, вероятно, не мень-
ше двух суток. Он набросился на еду, как голодный 
волк. Я подумал, что встреча со мной была как нель-
зя более кстати для бедного малого. Между тем мой 
проводник ел мало, пил и того меньше и вовсе не го-
ворил, хотя в начале нашего путешествия показался 
мне изрядным болтуном. Присутствие нашего гостя, 
видимо, стесняло его, и взаимное недоверие разде-
ляло обоих, хотя причину этого я не совсем понимал.

Последние крошки хлеба и ветчины были доеде-
ны; мы успели выкурить по второй сигаре; я велел 
проводнику взнуздать обоих коней и собрался было 
проститься со своим новым приятелем, но он спро-
сил меня, где я намерен провести ночь. Не заметив 
поначалу знаков, которые мне делал проводник, 
я ответил, что направляюсь в венту дель Куерво.

—  Неподходящее это место для такого человека, 
как вы, сеньор… Я еду туда же и, если разрешите, 
провожу вас.

—  Охотно, — ответил я, садясь в седло.
Проводник, державший мне стремя, снова мно-

гозначительно взглянул на меня. В ответ я лишь по-
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жал плечами, как бы говоря, что не вижу причины 
для беспокойства, и мы двинулись в путь.

Таинственные знаки и  тревога Антоньо, некото-
рые слова, вырвавшиеся у незнакомца, а  главное, 
его тридцатимильная скачка и  не  слишком прав-
доподобное ее объяснение все же помогли мне со-
ставить мнение о моем попутчике. Я не сомневал-
ся, что имею дело с контрабандистом, быть может, 
с  вором, но  какое это имело значение? Я  хорошо 
знал характер испанцев и  был вполне уверен, что 
мне нечего опасаться человека, с которым мы вме-
сте закусывали и  курили. Само его присутствие 
было надежной защитой на  случай какой‑нибудь 
неприятной встречи. К тому же мне было интересно 
узнать, что представляет собой настоящий разбой-
ник. Ведь с разбойниками не так уж часто встреча-
ешься, и есть нечто заманчивое в соседстве с чело-
веком опасным, особенно когда чувствуешь, что он 
расположен к тебе, приручен.

Я надеялся исподволь вызвать незнакомца на от-
кровенность и, невзирая на  подмигивание прово-
дника, навел разговор на  разбойников с  большой 
дороги. Разумеется, я  говорил о  них с  уважением. 
В  то  время в  Андалусии подвизался знаменитый 
разбойник, подвиги которого были у всех на устах. 
«А что, если бок о бок со мной едет сам Хосе Ма-
рия?» — говорил я себе. Я принялся рассказывать 
истории, слышанные мною об этом герое, — впро-
чем, все они были к его чести — и открыто выражал 
свое восхищение его смелостью и великодушием.

—  Хосе Мария попросту мерзавец,  — холодно 
заметил незнакомец.
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«Отдает ли он себе должное, или же это излиш-
няя скромность с  его стороны?»  — недоумевал 
я; в  самом деле, чем внимательнее я  вглядывал-
ся в  своего спутника, тем больше поражало меня 
его сходство с тем Хосе Мария, приметы которого 
были вывешены на  воротах многих андалусских 
городов. «Да, это он… Светлые волосы, голубые 
глаза, крупный рот, прекрасные зубы, небольшие 
руки; рубашка из тонкого полотна, бархатная курт-
ка с серебряными пуговицами, белые кожаные ге-
тры, гнедая лошадь… Никаких сомнений — это он! 
Но будем уважать его инкогнито».

Мы приехали в  венту. Она оказалась именно та-
кой, как говорил незнакомец, то есть одной из самых 
неказистых, какие мне доводилось видеть. Состояла 
она из одной большой комнаты, служившей одновре-
менно кухней, столовой и спальней. Огонь разводи-
ли посреди помещения на большом плоском камне, 
а дым выходил из отверстия, проделанного в крыше, 
или, вернее, застаивался наподобие облака в  не-
скольких футах от  пола. Вдоль стен лежали старые 
ослиные попоны  — постели, приготовленные для 
путешественников. В  двадцати шагах от  дома, или, 
точнее, от  единственной комнаты, только что опи-
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санной мною, я  увидел нечто вроде сарая, служив-
шего конюшней. В этом восхитительном пристанище 
не было иных человеческих существ, по крайней мере 
в ту минуту, кроме старухи и девочки лет десяти — 
двенадцати, черных, как сажа, и одетых в неописуе-
мые лохмотья. «Вот все, что сохранилось от народа, 
некогда населявшего Бэтическую Мунду, — подумал 
я. — О Цезарь! О Секст Помпей! Как вы были бы 
поражены, доведись вам вернуться в этот мир!»

При виде моего спутника у старухи вырвался воз-
глас удивления:

—  Как, это вы, сеньор дон Хосе?!
Дон Хосе нахмурился и, повелительно под-

няв руку, сразу заставил старуху прикусить язык. 
Я обернулся к проводнику и еле приметным знаком 
дал ему понять, что и без него понимаю, с каким че-
ловеком мне предстоит провести ночь. Ужин ока-
зался лучше, чем можно было ожидать. Нам подали 
на столике, не больше фута высотой, рагу из старо-
го петуха с перцем и рисом, затем перец в оливко-
вом масле и наконец гаспачо — род салата из пер-
ца. Три столь острых блюда вынудили нас частенько 
прибегать к бурдюку с монтильским вином, которое 
оказалось превосходным. Поужинав, я  заметил 
висящую на стене мандолину — в Испании всюду 
имеются мандолины  — и  спросил прислуживав-
шую нам девочку, играет ли она на ней.

—  Нет,  — ответила она,  — а  вот дон Хосе 
уж больно хорошо играет.

—  Будьте добры,  — обратился я  к  нему,  — 
спойте мне что‑нибудь, я безумно люблю вашу на-
родную музыку.
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—  Я ни в чем не могу отказать такому достойно-
му сеньору, который вдобавок угощает меня такими 
отменными сигарами, — весело отозвался дон Хосе.

Он велел подать мандолину и  запел, сам себе 
аккомпанируя. Голос у него был грубоват, но при-
ятен, напев показался мне печальным и странным, 
но я не понял ни одного слова.

—  Если не  ошибаюсь,  — сказал я  ему,  — вы 
спели не испанскую песню. Она походит на сорси-
ко, которые мне доводилось слышать в Провинци-
ях3, а слова песни, видно, баскские.

—  Да, — мрачно ответил дон Хосе.
Он положил мандолину на пол и, скрестив руки, 

с выражением неизъяснимой печали устремил взор 
на  затухающий огонь очага. Освещенное лампой, 
стоявшей на столике, его лицо, одновременно бла-
городное и  необузданно-дикое, напоминало мне 
мильтоновского Сатану. Как и тот, мой спутник, ве-
роятно, думал о родном крае и об изгнании, кото-
рому подвергся по собственной вине. Я попытался 
возобновить разговор, но дон Хосе молчал, погло-
щенный своими невеселыми думами. Старуха уже 
легла спать в углу комнаты, за висящим на веревке 
дырявым одеялом. Девочка тоже ушла вслед за ней 
в  это убежище, предназначенное для прекрасного 
пола. Тут поднялся с места мой проводник и попро-
сил меня сходить с ним в конюшню. При этих сло-
вах дон Хосе, как бы внезапно пробудившись, резко 
спросил его, куда это он собрался.

3	 Привилегированные провинции  — это провинции, 
пользующиеся особыми правами, а именно: Алава, Бискайя, 
Гипускоя и часть Наварры. Язык там баскский. 
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—  В конюшню, — ответил проводник.
—  Зачем? У лошадей есть корм. Ложись здесь, 

сеньор разрешит.
—  Боюсь, как бы конь сеньора не заболел; пусть 

сеньор сам на него взглянет, может, посоветует, что 
с ним делать.

Было ясно, что Антоньо нужно поговорить со мной 
с глазу на глаз; но я не собирался вызывать подозре-
ния у  дона Хосе, да  и  при возникшей между нами 
приязни почитал за  лучшее выказывать ему пол-
нейшее доверие. Итак, я ответил Антоньо, что ни-
чего не смыслю в лошадях и, кроме того, хочу спать. 
Вместе с Антоньо в конюшню отправился дон Хосе, 
но вскоре вернулся. По его словам, конь был вполне 
здоров, но проводник так печется о нем, что усердно 
растирает ему бока собственной курткой, дабы вы-
звать испарину, и намерен провести всю ночь за этим 
приятным занятием. Между тем я  улегся на  осли-
ных попонах, тщательно закутавшись в плащ, чтобы 
к ним не прикасаться. Попросив у меня извинения 
за то, что он осмеливается лечь рядом со мной, дон 
Хосе растянулся возле двери, но предварительно на-
сыпал свежего пороха в свой мушкетон и положил 
его под переметную суму, служившую ему поду-
шкой. Пожелав друг другу покойной ночи, мы через 
пять минут уже спали глубоким сном.

Мне казалось, что усталость возьмет свое, и я су-
мею проспать всю ночь в  этом убогом жилище; 
но  не  прошло и  часа, как пренеприятный зуд на-
рушил мой сон. Без труда убедившись, чем он вы-
зван, я подумал, что лучше провести остаток ночи 
под открытым небом, чем под этим негостеприим-
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ным кровом. Я встал, на цыпочках подошел к две-
ри, перешагнул через дона Хосе, который спал сном 
праведника, и так тихо вышел на улицу, что не раз-
будил его. Возле двери стояла широкая деревянная 
скамья; я  примостился на  ней, чтобы поудобнее 
провести остаток ночи, и  собрался снова уснуть, 
как вдруг мне почудились две тени  — человека 
и коня, — бесшумно двигавшиеся рядом. Я припод-
нялся, и мне показалось, что человек этот Антоньо. 
Удивленный тем, что он вышел из конюшни в столь 
поздний час, я встал и направился к нему. Заметив 
меня, проводник остановился и спросил шепотом:

—  Где он?
—  В венте. Спит, даже клопов не боится. Куда 

вы ведете коня?
Тут я заметил, что Антоньо старательно обмотал 

копыта лошади обрывками старого одеяла, чтобы 
неслышно вывести ее из сарая.

—  Говорите тише, ради бога,  — молвил Анто-
ньо.  — Неужто вы не  знаете, кто этот человек? 
Это же Хосе Наварро, самый знаменитый разбой-
ник в Андалусии. Я весь день делал вам знаки, но вы 
не соблаговолили меня понять.

—  Разбойник он или нет, какое мне до  этого 
дело? — возразил я. — Он нас не ограбил, и готов 
побиться об заклад, что не собирается грабить.

—  Тем лучше, но за его выдачу обещаны двести 
дукатов. В полутора лье отсюда находится уланский 
пост, и я успею вернуться до рассвета с дюжими мо-
лодцами. Я хотел было взять коня Наварро, но он 
такой злющий, что никого к  себе не  подпускает, 
кроме хозяина.
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—  Черт бы вас побрал! — сказал я. — Что вам 
сделал плохого этот несчастный человек? Зачем 
выдавать его? Да и уверены ли вы, что это тот са-
мый знаменитый разбойник?

—  Еще бы, конечно, уверен. Давеча, на конюш-
не, он вдруг говорит мне: «Ты, видно, знаешь меня. 
Но попробуй только сказать, кто я такой, этому до-
брому сеньору, и я всажу тебе пулю в лоб». Оста-
вайтесь, сеньор, оставайтесь: вам его нечего опа-
саться. Пока вы здесь, он ничего не заподозрит.

Разговаривая, мы настолько отошли от  венты, 
что оттуда уже нельзя было услышать стук лоша-
диных копыт. Антоньо мигом снял тряпье, которым 
были обмотаны копыта коня, и собрался вскочить 
в  седло. Просьбами и  угрозами я  попытался его 
удержать.

—  Я бедный человек, сеньор, — сказал он. — 
Двести дукатов на  полу не  валяются, да  и  платят 
их за то, чтобы избавить наш край от такой напа-
сти, как Наварро. Будьте осторожны: если он про-
снется, то сразу схватится за мушкетон, и тогда бе-
регитесь! Мне отступать поздно: я слишком далеко 
зашел. Выпутывайтесь как знаете.
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Негодяй вскочил в  седло; он пришпорил коня, 
и было так темно, что я вскоре потерял его из виду.

Я  был крайне встревожен и  очень зол на  свое-
го проводника. Поразмыслив, я  принял решение 
и вернулся в венту. Дон Хосе все еще спал — навер-
но, восстанавливал силы после нескольких изнури-
тельных дней и  бессонных ночей. Мне пришлось 
растолкать его. Никогда не  забуду его свирепого 
взгляда и движения, которое он сделал, чтобы схва-
тить мушкетон, который я из предосторожности по-
ложил подальше от него.

—  Сеньор,  — сказал я  ему,  — извините, что 
разбудил вас, но мне надо задать вам один дурац-
кий вопрос. Скажите, было  бы вам приятно или 
нет, если бы сюда нагрянули уланы?

Он вскочил на ноги и грозно спросил:
—  Кто вам сказал?
—  Не все ли равно, лишь бы совет был хорош.
—  Ваш проводник предал меня, но он поплатит-

ся за это. Где он?
—  Не знаю… Должно быть, в конюшне… Но мне 

сказали…
—  Кто?.. Старуха не могла сказать…
—  Какой‑то человек, я его не  знаю… Без даль-

них слов, намерены вы или нет ждать солдат? Если 
нет, то не теряйте времени; в противном случае, по-
койной ночи, извините, что зря потревожил вас.

—  Уж  этот мне проводник! Он сразу не  по-
нравился мне… но… его песенка спета!.. Прощай-
те, сеньор. И  да  воздаст вам господь бог за  услу-
гу, которую вы мне оказали. Я не так уж плох, как 
вы можете подумать… Да, во мне еще есть кое‑что 


