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Глава 1

Старомодное семейство  
и гнусный ребёнок

Однажды давным-давно жила-была семья по фамилии 
Уиллоуби: они придерживались старых идеалов, и детей 
у них было четверо.

Старшему  — ​мальчику по имени Тимоти  — ​было две-
надцать. Барнаби и Барнаби были десятилетними близ-
нецами. Их никто не мог различить, и  одинаковое имя 
запутывало ещё больше, поэтому их называли Барна-
би А и Барнаби Б. Большинство людей (включая и роди-
телей) сокращали их до А и Б, а многие и вовсе не знали, 
что у близнецов есть имена.

Была ещё девочка  — ​застенчивая симпатичная ма-
лышка в очках и с короткой чёлкой. Она была младшей, 
всего шести с половиной лет, и звали её Джейн.
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Они проживали в  высоком узком доме в  обычном го-
роде и делали всё то, что обычно делают дети в старин-
ных романах. Ходили в  школу и  на пляж. Праздновали 
дни рождения. Время от времени их водили в  зоопарк 
или в цирк, хотя ни то ни другое им особо не доставляло 
удовольствия, разве что слоны.

Их отец, человек нетерпеливый и вспыльчивый, каж-
дый день отправлялся на работу в  банк с  портфелем 
и  зонтиком, даже когда не было дождя. Мать, ленивая 
брюзга, на работу не ходила. Она нехотя готовила еду, 
наряженная в  жемчужное ожерелье. Однажды она про-
читала книгу, но нашла её безвкусной, поскольку там 
встречались прилагательные. Но журнал могла полистать.

Родители часто забывали о  том, что у  них есть дети, 
и, когда им об этом напоминали, сильно раздражались.

У  старшего, Тима, было золотое сердце, как у  многих 
старомодных мальчиков, однако пряталось оно под ма-
ской любителя покомандовать. Именно Тим решал, что 
будут делать дети: в  какие игры им играть («Сейчас 
играем в  шахматы,  — ​иногда говорил он,  — ​и  правила 
таковы, что участвуют только мальчики, а девочка пода-
ёт печенье всякий раз, когда королю мат»); как им ве-
сти себя в  церкви («Вставайте на колени и  сохраняйте 
благочестивый вид, но думайте только о  слонах»,  — ​од-
нажды сказал он); будут ли они есть то, что приготовила 
мать («Мы это не любим»,  — ​мог провозгласить он, и  все 
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клали вилки на стол и  отказывались открыть рот, даже 
если очень, очень проголодались).

Однажды после обеда, который они отказались есть, 
сестра шепнула ему на ухо:

— А я такое люблю.
Но Тим гневно взглянул на неё и ответил:
— Это были голубцы. Тебе не позволено любить голубцы.
— Ладно,  — ​вздохнула Джейн. Она легла спать голод-

ная, и  ей снова приснилось, как однажды она станет 
старше и увереннее, сможет играть в любую игру, какую 
захочет, и есть еду, которую сама выберет.

Жизнь их шла именно так, как описывают в старомод-
ных романах.

Однажды они даже нашли младенца на крыльце дома. 
Да, в  старомодных романах такое часто встречается. 
К  примеру, близнецы Бобси нашли ребёнка у  себя на 
крыльце. Но с Уиллоуби этого прежде не случалось. Мла-
денец лежал в плетёной корзине, на нём была розовая фу-
файка с запиской, пришпиленной английской булавкой.

— Странно, что папа её не заметил, когда уходил на 
работу, — ​сказал Барнаби А, глядя на корзину, перегоро-
дившую путь к  лестнице. Они вчетвером намеревались 
прогуляться в парке.

— Папа рассеянный, ты сам знаешь, — ​напомнил Тим. — ​
Через что угодно переступит. Небось, отодвинул её и по-
шёл себе.
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Все смотрели на корзину и  ребёнка, спящего глубо-
ким сном.

Они представили, как отец делает большой шаг, что-
бы переступить через корзину, предварительно немного 
подвинув её в сторону сложенным чёрным зонтом.

— Можем отнести её к  мусорным бакам,  — ​предло-
жил Барнаби Б. — ​Если ты, А, возьмёшься за одну ручку, 
а я за другую, то, думаю, спустить её с крыльца не соста-
вит большого труда. Младенцы тяжёлые?

— Можно мы прочтём записку? Пожалуйста, — ​попроси-
ла Джейн уверенным тоном, который тайком тренировала.

Записка была сложена, и надпись не видна.
— Не думаю, что это необходимо, — ​сказал Тим.
— А мне кажется, мы должны прочесть,  — ​возразил 

Барнаби Б. — ​Возможно, там что-то важное.
— Может, там сказано о  награде для того, кто найдёт 

ребёнка,  — ​предположил Барнаби  А.  — ​Или требование 
выкупа.

— Дурень! Выкуп требуют те, кто забрал ребёнка,  — ​
сказал Тим.

— Тогда, может, мы пошлём такую, — ​сказал Барнаби А.
— Возможно, там написано имя ребёнка,  — ​сказала 

Джейн. Её очень интересовали имена, поскольку соб-
ственное казалось ей несоразмерно коротким. — ​Я хотела 
бы знать её имя.

Ребёнок зашевелился и открыл глаза.
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— Вероятно, в  записке содержатся инструкции о  том, 
как поступать с младенцами, — ​сказал Тим, глядя на бу-
мажку. — ​Куда их относить, если находишь.

Ребёнок начал похныкивать, и  очень скоро хныканье 
перешло в рёв.

— Или о том, как их выключают. — ​Барнаби Б зажал уши.
— Если в записке нет имени, можно я его придумаю? — ​

спросила Джейн.
— И как бы ты её назвала? — ​заинтересовался Барнаби А.
Джейн нахмурилась.
— Имя должно быть из трёх слогов, думаю. Дети за-

служивают имени из трёх слогов.
— Британи? — ​спросил Барнаби А.
— Возможно, — ​согласилась Джейн.
— Мадонна? — ​предложил Барнаби Б.
— Нет, — ​сказала Джейн. — ​Лучше Таффета.
Теперь младенец размахивал кулаками, бил пухлыми 

ногами и  громко орал. Кошка Уиллоуби высунула мор-
ду из двери, быстро глянула на корзину, дёрнула усами 
и  скрылась в  доме, как будто звук её нервировал. Плач 
младенца и  впрямь походил на мяуканье котёнка  — ​ви-
димо, поэтому.

Наконец Тим, избегая ударов маленьких кулаков, от-
цепил записку. Молча прочёл.

— Ну, ясное дело,  — ​сказал он.  — ​Патетическая. Как 
я и ожидал. — ​И зачитал вслух: — ​«Я выбираю этот дом, 
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потому что в  нём, похоже, живёт счастливая, любящая 
семья, достаточно обеспеченная, чтобы прокормить ещё 
одного ребёнка. Увы, мы слишком бедны. Для меня на-
стали тяжёлые времена, и  я  не могу заботиться о  сво-
ём любимом ребёнке. Пожалуйста, будьте к ней добры». 
Близнецы, берите корзину за ручку, — ​велел он братьям, 
сам же взялся за вторую. — ​Джейн, можешь нести запис
ку. Занесём эту мерзость в дом.

Джейн взяла сложенную записку и  последовала за 
братьями, которые втащили корзину в холл и поставили 
на ковёр с  рисунком в  восточном стиле. Дитя издавало 
существенный шум.

Их мать открыла дверь в  конце коридора и  вышла из 
кухни, морщась:

— Что за вопли? Я  пытаюсь вспомнить ингредиенты 
для мясного рулета и не слышу собственных мыслей.

— Кто-то оставил гнусного ребёнка у  нас на крыль-
це, — ​сказал ей Тим.

— Боже правый, нам не нужен ребёнок! — ​сказала мать 
и  подошла взглянуть.  — ​Не нравится мне это, совсем не 
нравится.

— А я  бы хотела её оставить,  — ​тихонько проговорила 
Джейн. — ​По-моему, она милая.

— Нет, не милая,  — ​сказал Барнаби  А,  глядя на мла-
денца.

— Вообще не милая, — ​поддержал брата Барнаби Б.
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— У неё кудряшки, — ​сказала Джейн.
Их мать присмотрелась к младенцу и потянулась к кор-

зинке с  вязанием, которую держала на столике в  холле. 
Она вытащила маленькие золочёные ножницы и задум-
чиво щёлкнула ими несколько раз. Потом наклонилась 
к ребёнку и пощёлкала снова.

— Теперь у неё нет кудряшек, — ​сообщила она и верну-
ла ножницы на место.

Джейн таращилась на малышку. Та вдруг перестала 
плакать и тоже посмотрела на Джейн большими глазами.

— Боже мой. Без кудряшек она ничуть не милая,  — ​
сказала Джейн. — ​Наверно, я больше не хочу её оставить.

— Унесите её куда-нибудь, дети,  — ​велела мать и  на-
правилась обратно в кухню. — ​Избавьтесь от неё. Я заня-
та мясным рулетом.

Дети вчетвером выволокли корзину на улицу. И стали 
думать. Они обсудили задачу. Вообще-то план пришёл 
в  голову Барнаби  А,  и  он высказал его Тиму, который 
принимал решения за всех.

— Тащите коляску, — ​скомандовал Тим.
Близнецы достали коляску из-под веранды, где она 

хранилась вместе с велосипедами. Мальчики водрузили 
на неё корзину, а  сестра смотрела. Потом, толкая коля-
ску по очереди, они повезли ребёнка: по кварталу, через 
улицу (культурно подождав зелёного света на светофоре), 
потом ещё два квартала и  свернули на улицу, ведущую 
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на запад, потом ещё немного прошли, пока не достиг-
ли пункта назначения, где наконец остановились перед 
ужасно замухрышистым домом, который все называ-
ли особняком Меланоффа. Джентльмен, проживающий 
в  особняке, был миллионером. Или даже миллиарде-
ром. Но он никогда не выходил на улицу. Сидел в  доме 
с  закрытыми шторами, подсчитывал деньги и  чувство-
вал вражду ко всем. Как и Скрудж из другой старомодной 
истории, он потерял интерес к жизни из-за трагических 
событий прошлого.

Особняк был гораздо больше соседних домов, но вида 
крайне неряшливого. Кованый забор вокруг участка по-
косился и местами едва не падал, а сам участок был зава-
лен мебельной рухлядью. Некоторые окна с пробоинами, 
другие забиты досками, а  на крыльце чесался и  мяукал 
тощий кот.

— Подожди, А,  — ​сказал Тим, когда его брат потянул-
ся к  ручке калитки.  — ​Надо кое-что добавить к  запис
ке.  — ​Он протянул руку к  Джейн, у  которой в  кармане 
платья со сборками лежала аккуратно сложенная запис
ка, и  Джейн отдала её.  — ​Карандаш,  — ​потребовал Тим, 
и один из близнецов (ибо все дети привыкли носить с со-
бой всё, что Тиму может потребоваться) вручил ему ка-
рандаш.

Барнаби Б повернулся, чтобы Тим мог воспользоваться 
его спиной в качестве стола.
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— Можешь сказать, что я  написал, Б?  — ​спросил Тим, 
когда закончил.

— Нет. По ощущению, какие-то каляки-маляки.
— Следует лучше тренироваться,  — ​заметил Тим.  — ​

Если бы моя спина была столом, я  бы каждое слово мог 
повторить, даже знаки препинания. Практикуйся, когда 
будет время.

Барнаби Б кивнул.
— Тебя это тоже касается, А,  — ​сказал Тим, глядя на 

второго близнеца.
— Хорошо, буду, — ​пообещал Барнаби А.
— И я, — ​предложила Джейн.
— Нет. Тебе не надо, потому что ты девочка. Тебе ни-

когда не поручат важной работы, — ​сказал Тим.
Джейн заплакала, но тихо-тихо, чтобы никто не заме-

тил. И сквозь тихие-тихие слёзы поклялась когда-нибудь 
доказать, что Тим ошибается.

— Вот что я написал: «P. S.* Если за этого гнусного ре-
бёнка полагается какая-то награда, то её можно отпра-
вить семье Уиллоуби».

Остальные кивнули. Они подумали, что P. S.  — ​хоро-
шая идея.

*  Постскриптум (лат. post scriptum  — ​после написанного)  — ​приписка 
к законченному и подписанному письму, обычно обозначаемая «P. S.». 
(Здесь и далее примечания без пометы «Примеч. ред.» принадлежат пере-
водчику.)
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— Ты мог бы написать «нужно» вместо «можно»,  — ​
предложил Барнаби Б.

— Хорошая мысль, Б. Повернись.
Барнаби  Б повернулся, и  Тим снова использовал его 

спину вместо стола, зачеркнув одно слово и вставив дру-
гое, причём подчеркнул его, и Барнаби Б это почувство
вал.

Потом Тим прочёл вслух: «P. S. Если за этого гнусного 
ребёнка полагается какая-то награда, то её нужно отпра-
вить семье Уиллоуби».

Он сложил записку и наклонился к корзине. Но вдруг 
передумал.

— Повернись ещё раз, Б, — ​скомандовал он.
Когда брат повернулся спиной, чтобы снова стать сто-

лом, Тим дописал ещё одну фразу. Потом сложил запис
ку и пристегнул к фуфайке младенца.

— Открывай, Джейн, — ​сказал Тим, и она толкнула ка-
литку. — ​Раз, два, три, взяли! — ​Мальчики дружно вынули 
корзину с ребёнком из коляски и оттащили к перекошен-
ному, грязному крыльцу особняка, где и оставили.

С чем и отправились в обратный путь.
— Что ты добавил в  конце записки, Тим?  — ​спросил 

Барнаби А.
— Ещё один P. S.
— О чём он, Тим? — ​спросил Барнаби Б.
— Там сказано: «Её зовут Руфь».



Джейн обиженно сморщилась и спросила:
— Почему?
— Потому что слово «руфь» означает жалость, а мы без-

жалостные* Уиллоуби.

*  На самом деле имя Руфь происходит от древнееврейского имени Рут, 
означающего «друг», «подруга». А Тим Уиллоуби имеет в виду корень 
ruth в  слове ruthless (англ.)  — ​«безжалостный» от среднеанглийского 
слова ruth — ​«cожаление, милосердие» (XII в.). В современном англий-
ском языке сохранился глагол to rue (англ.) — ​пожалеть. (Примеч. ред.)
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