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От переводчика

Кристиана Барош (р. 1935) ― французская пи-
сательница, автор романов, рассказов и новелл, 
биолог по профессии. После научной карьеры 
в Институте Кюри (Париж) она начала свою пи-
сательскую деятельность. Что подвигло ее напи-
сать продолжение знаменитого романа ХVIII века 
Шодерло де Лакло «Опасные связи»? Барош сама 
разъясняет причину в послесловии к этой книге. 
«Зима красоты» ― блестящее, захватывающее и 
в то же время глубокое и психологически точное 
произведение, вполне достойное своего благо-
родного «предка». Но если маркиза де Мертей ― 
героиня Лакло  ― светская красавица, коварная 
злодейка, которая губит окружающих ее мужчин 
и женщин, то у Барош она ― всеми отвергнутая, 
утратившая прежний облик, ― вступает в печаль-
ную «зиму красоты». Однако не сдается, отважно 
борется с жестокой судьбой и ― побеждает. А пра-
правнучка маркизы, наша современница, расска-
зывает нам и ее историю и свою собственную.

Ирина Волевич





Посвящается Поль Констан, 
моей земной подруге, 

и Жерару





Прошлое и грядущее, 
Словно пара псов-близнецов, 
Рыщут вокруг нас.

Ж. Сюпервьель, 
«Гравитации»



«Судьба госпожи де Мертей 
свершилась наконец, и свершилась так, 

что и злейшие враги маркизы колеблются 
между презрением, коего она заслуживает, 

и жалостью, которую внушает. 
Я не напрасно говорила, что для нее, 
вероятно, было бы счастьем умереть 

от оспы. Она все же оправилась от болезни, 
но та беспощадно обезобразила ее, 

а главное, лишила одного глаза. 
Как вы понимаете, сама я не видела ее, 

но мне передали, что она стала 
настоящим уродом. 

Маркиз де…, никогда не упускающий 
случая позлословить, вчера в разговоре 

о ней, выразился так: «Эта болезнь 
вывернула ее наизнанку, и нынче 

душа маркизы запечатлена 
у нее на лице». К сожалению, все сочли 

эту фразу остроумною…
…Едва маркиза узнала о том, что она 

проиграла судебный процесс, как тут же, 
хоть и не оправившись вполне 

от болезни, собралась и уехала ― ночью, 
совершенно одна, в почтовой карете. 



Слуги ее рассказывают, что никто 
из них не пожелал сопровождать ее. 

Полагают, она направилась в Голландию.
Отъезд маркизы наделал еще больше 

переполоху, нежели все остальное, 
ибо она увезла с собою бриллианты, 

стоящие целое состояние, 
столовое серебро, драгоценности ― 

словом, все, что смогла...»

Шодерло де Лакло. 
«Опасные связи»* 

* Отрывок из письма № 175, завершающего роман. 
Текст письма несколько изменен К. Барош. (Здесь и 
далее прим. переводчика).





13

I

Когда они увидели меня ― после, ― они ска-
зали: «Божья кара опалила ее, точно адское 
пламя. Перед этим даже смерть не страшна, 
оставим ее в покое…»

Жар долго и цепко держал меня в плену 
беспамятства; теперь же я слышала, как они 
где-то там, поодаль, в полутьме, с высоты 
своего презрения, защищенного курениями 
и покрывалами, оценивали неведомой мне 
монетой ту малую толику жизни, что еще те-
плилась в моем теле. Их взгляды не выража-
ли ни жалости, ни даже страха; приглушенно 
говорилось о моей беде и о той необходимой 
осторожности, что удерживала их подойти 
поближе, дабы вернее измерить всю тяжесть 
моего несчастья.

Служанки, укутанные в простыни, запе-
ленутые до кончиков пальцев, до самых глаз 
в мертвенно-белое полотно, не удостаивали 
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меня даже взглядом. Я вырвалась из жгучего 
мрака лихорадки, в которой корчилась дол-
гими, нескончаемыми днями, лишь затем, 
чтобы теперь стынуть от холодного безраз-
личия прислуги, к которому ничто меня не 
подготовило.

Сперва я подумала: «я уже мертва»; затем, 
немного придя в себя, поняла: «кажется, я 
жива, но ровно настолько, чтобы понимать, 
что еще жива». А потом, в одно прекрасное 
утро, я очнулась одна-одинешенька в пустом 
доме, глухом к моим призывам о помощи.

Конечно, в ту минуту я и думать забыла 
о зеркалах, у меня нашлись дела поважнее. 
Я сгребла в кучу драгоценности, бриллиан-
ты, золото и кое-какие тряпки. Закутавшись 
в грубый плащ (служанки накидывали его, 
бегая по моим поручениям), я выскользнула 
на спящие улицы. Я прятала лицо, но никому 
и не было до меня дела.

Я остановила наемный экипаж.
То, что я увидела в глазах кучера, не нас-

торожило меня; я пока не научилась распоз-
навать ужас, мною внушаемый.

Я просто подумала: «Он знает, кто я та-
кая, и осуждает меня; мне и в голову не при-
шло, что все, до нас касающееся, никогда не 
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выходило и не выйдет за пределы тесного кру-
га, в которым вращались я и мне подобные.

Теперь-то я понимаю: отвращение возму-
щает сердца одинаково повсюду, сверху до-
низу социальной лестницы. Наблюдать за 
другими свысока, как следят за схваткою на-
секомых, ― плохой способ постигать законы 
этого мира.

Наемные кареты сменялись дилижанса-
ми, ночи на постоялых дворах  ― днями на 
разбитых дорогах Севера, и мало-помалу я 
начала подозревать, что на моем лице лежит 
неведомая мне печать избранницы ада. Но 
для меня было куда важнее добраться до да-
лекой моей гавани, нежели гадать, в каком 
состоянии я достигну ее.

И вот, наконец, я узнала.
В Роттердаме, в доме моей сестры. Слу-

жанки побелели и разинули рты, потом по-
спешно скрылись, оставив меня на пороге. 
Я уже довольно укрепилась в своих пред-
чувствиях, чтобы расценить это как простое 
удивление.

Моя сестра, так же, как они, отшатнулась 
от меня; судорожно отмахиваясь, она закри-
чала: «Не прикасайся ко мне, Изабель, ради 
Бога, только не прикасайся ко мне!»
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