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Брать интервью 
у важной персоны — 

дело непростое

Перед каждой такой встречей я неизменно задумы-
ваюсь о том, будет ли собеседник вежлив и открыт, от-
ветит ли недовольным ворчанием или разразится бес-
конечным словесным потоком, в котором я утону без 
возможности ухватиться хоть за какую-нибудь нить 
разговора. И главное: будут ли ему интересны мои 
вопросы, или он сочтет их совершенно дурацкими?

Ну что ж, скоро узнаем, потому что я почти добра-
лась до дома, где обитает объект интервью.

Мой сегодняшний главный герой приобрел из-
вестность благодаря австрийскому ученому Эрвину 
Шрёдингеру, который сделал его предка центром из-
вестнейшего мысленного эксперимента в истории на-
уки. Я говорю о коте Шрёдингера — том самом, что 
стал символом напряженной интеллектуальной дея-
тельности, в свое время столкнувшейся лицом к лицу 



с невероятными последствиями новой квантовой фи-
зики. После встречи с ее ошеломляющим безумием 
(электронами, разбросанными по всей Вселенной, 
способностью «проходить сквозь стены», получая 
энергию из ничего, и прочими странностями) даже 
философам пришлось пересмотреть концепцию реаль-
ности (иными словами, вернуться к истокам — к тем 
временам, когда физика и философия были единым 
целым). Я действительно волнуюсь и поэтому подгото-
вила список вопросов, которые помогут мне выяснить, 
что же собой представляет эта физика квантов.

Но есть одна проблема. Очень личная.
Мне придется максимально держать себя в руках.
Понимаете, дело в том, что я совершенно отчаян-

ная, безумная, страстная кошатница. А это значит, 
что при встрече с потомком кота господина Шрёдин-
гера соблазн погладить его, почесать животик и даже 
чмокнуть в макушку между ушами, где самая короткая 
и мягкая шерстка, достигнет пика.

Понимаете, в чем драма? Это все равно что заста-
вить человека, сидящего на строгой диете, прогуляться 
в блинную в последний день Масленицы перед Ве-
ликим постом… Я, конечно, не знаю, любите ли вы 
блины, но, в общем, вы меня поняли.
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Глава 1   
Энергия в порциях

Итак, я готова. Никаких нежностей, никакого уми-
ления и сюсюканий. Несмотря на то что Кот — чудесное 
животное, я должна оставаться серьезной и профессио-
нальной. Потому что задача этого интервью — показать, 
насколько странен мир. Нет, я говорю не об окружа ющем 
видимом мире, а о том, который скрыт от наших орга-
нов чувств. Это микровселенная электронов, нейтронов 
и протонов — частиц, образующих вещество макромира, 
который мы можем и увидеть, и потрогать. Эти части-
цы — самые настоящие анархисты! Из-за них физику 
пришлось разделить на классическую и квантовую. По-
тому что правила, которые веками работали как надо, 
внезапно оказались полностью непригодными! Звучит 
абсурдно, правда же? Так и есть, если в нашем скромном 
представлении микромир — это очень маленький макро-
мир, а не огромная отдельная вселенная…

Но давайте по порядку. Я уверена, что Кот расска-
жет вам о положении вещей гораздо лучше меня. Вам 
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действительно кажется нелепым интервью с котом? 
Дальше вы прочтете о еще более странных вещах.

Я на месте.
Сегодня в Оксфорде прекрасный день. Я стою у дома 

номер 24 по Нортмур-роуд, где Шрёдингер со своей 
женой жил с ноября 1934 по 1936 год. В 1935-м ученый 
обнародовал свой знаменитый мысленный эксперимент 
с запертым в ящике живым и одновременно мертвым 
котом. Именно из-за этой необычной истории — воз-
можно, одной из самых известных в физике за все 
время ее существования — я и попала сюда: мне хочется 
во всем разобраться.

Звоню в дверь. Мне открывает женщина и, улыба-
ясь, приглашает войти и расположиться в кабинете: 
Кот появится с минуты на минуту.

Я сажусь в зеленое кресло. Передо мной большое 
окно, через которое в комнату проникают лучи по-
слеполуденного солнца и виден роскошный сад. Я не-
много напряжена. Кабинет великолепно обставлен 
в стиле 1930-х годов, и кажется, будто время здесь 
остановилось. Я начинаю выводить на первой страни-
це блокнота сегодняшнюю дату. Внезапно тоненький 
голосок возвращает меня в реальность:

— Добрый день, куколка, чем могу помочь?
Я поднимаю голову. Вот он — тот самый кот, которо-

го я ждала. Он сидит на письменном столе передо мной. 
И он назвал меня куколкой! Да что он себе позволяет?
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— Что-то не так, куколка? Могу я тебе что-нибудь 
предложить?

— О, я… Нет, спасибо, все в порядке… Как пожи-
ваете, уважаемый Кот? Вам удобно начать интервью 
сейчас? Я знаю, что вы очень заняты, постоянно от-
вечая на вопросы журналистов. Надеюсь, я не украду 
у вас слишком много времени.

— Куколка, можешь красть у меня все, что захо-
чешь, для меня честь принимать тебя в гостях, мур-р…

Вы ведь знаете, как выглядит взгляд с хитрецой? 
Так вот, если бы мой собеседник не был котом, я могла 
бы утверждать, что на мгновение заметила его ухмы-
лочку — такую, какая появилась бы у мужской особи 
моего вида… Но надо признать, что кот роскошный. 
Кто знает, возможно, мне удастся погладить его в кон-
це интервью. Эта мягкая шубка так и просит, чтобы 
ее потрогали.

— Очень мило с вашей стороны, уважаемый Кот, 
но…

— Зови меня просто Кот, мур-р.
— Хорошо… Итак, Кот, мы можем начать?
— Конечно, куколка, начнем, как только захочешь, 

мяу.
Тут он изгибается и, подняв правую заднюю лапу, 

чешет за ухом. Против света видно, как клочок шерсти 
парит в воздухе и медленно опускается на письменный 
стол, а затем на пол.
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Кот снова принимает элегантную позу: теперь он 
выглядит как египетская статуэтка. Узнаю этот «ти-
паж»: великолепный кот в светло-каштановую и тем-
но-коричневую полоску с розово-бурым носиком 
и абсолютно розовыми губами. Хвост, элегантно обви-
вающий передние лапки, украшен черными кольцами 
на коричневом фоне, а кончик совершенно черный. 
Маленькая белая «манишка» на груди освещает фи-
гурку из самого центра. Я только сейчас замечаю, что 
кончик правого ушка… отсутствует. Наверняка это 
последствия мужской драки за территорию. Или за 
девушку. Кот действительно шикарный. Так, нужно 
себя контролировать. Он всего лишь объект интервью.

— Скажите, Кот, зачем именно физик Эрвин Шрё-
дингер решил заточить вашего прапрадеда в вооб-
ражаемый ящик?

Прежде чем ответить, он прищуривает глаза и при-
стально на меня смотрит. Меня это смущает, я отво-
жу взгляд и внимательно рассматриваю чистый лист 
бумаги, ждущий моих заметок. Тогда Кот начинает:

— Физика — это изящество. Теории, наблюдения, 
уравнения и объяснения похожи на облачение, кото-
рое идеально покрывает тело Природы. Нет ничего 
неуместного. Или почти. Всегда есть исключения. Воз-
можно, я как раз и представляю собой такое исключе-
ние — я та деталь, которую не ожидаешь увидеть под 
платьем. Возможно, именно поэтому дорогой Шрёдди 
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выбрал самое изящное животное во Вселенной, чтобы 
рассказать об исключениях.

— А под Шрёдди вы имеете в виду профессора 
Шрёдингера?

— Да, Эрвина. Кот, мой дальний родственник, жил 
именно в этом саду и слушал, как профессор разго-
варивает с коллегами. Благодаря моему прапрадеду 
в нашей семье из поколения в поколение передаются 
знания обо всех идеях этого многоуважаемого дву-
ногого. И только представь себе: тот самый мыслен-
ный эксперимент, главным героем которого стал мой 
прапрадед, был поставлен ученым, чтобы… высмеять 
новую физику! Не все согласились с новыми идеями 
об электронах и атомах.

— И тогда он мысленно закрыл кота в ящике, а по-
том…

— А потом сказал: представьте себе, что внутри 
ящика находится устройство, способное убить кота. 
Умрет он или нет, зависит от пузырька с ядом, а точнее, 
от того, будет ли пузырек разбит молоточком вслед-
ствие определенного поведения группы атомов или 
нет. Если хоть один атом распадется, то есть его ядро 
разделится, образуя новый элемент, то кот обречен, 
поскольку пузырек окажется разбит и выпустит яд 
наружу. Если деления не произойдет, кот спасен. Это 
значит, что, пока ящик закрыт и никто не заглядывает 
внутрь, мой прапрадед и жив и мертв одновременно.
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— Это очень сложно представить!
— Куколка, таково научное безумие квантовой фи-

зики! Увлекательно, не правда ли?
— Пока что всего лишь непонятно.
— Понимаю, дорогуша, человеческое воображение 

не создано для столь эксцентричного мира. Внезапно 
то, что казалось очевидным, становится в корне не-
верным. Но необходимо начать рассказ с начала.

— Наверное, так будет лучше. Особенно потому, 
что я не понимаю, при чем здесь ядра, ящик и гипо-
тетическая смерть или жизнь кота!

Пока я говорю, Кот потягивается: передние лапы 
вытянуты, тело выгнуто дугой, нижняя часть спины 
поднята. Затем он начинает умываться.

— Прошу прощения, Кот, возможно, вы хотели бы 
прерваться?

— Вовсе нет, детка.
— Тогда я бы хотела задать вам очень простой пер-

вый вопрос, если позволите. Было ли какое-нибудь 
событие, подтолкнувшее ученых к квантовой физике?

— Катастрофа!
Произнося это, Кот вытягивает мордочку в мою 

сторону и немного щурит глаза. Ой, кажется, я ляп-
нула что-то не то.

— Какая катастрофа? — робко спрашиваю я.
— Мур-р! Знаменитая ультрафиолетовая ката-

строфа! Она и послужила отправной точкой.
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— Знаменитая для вас — я же о ней никогда не 
слышала.

Кот пристально смотрит на меня, легонько склоня-
ет голову, и у меня снова возникает отчетливое впе-
чатление, что он улыбается. Что он скрывает?

— Ладно, дамочка, садись поудобнее и навостри 
свои забавные круглые уши. Сегодня мы считаем вер-
ной модель, согласно которой материя состоит из ато-
мов с ядром из протонов и нейтронов, заключенным 
в облако из электронов. Правильно?

— Правильно!
— Тем не менее на момент, когда начинается наша 

история, представления о строении материи были 
куда более запутанными. Мы с тобой перенесемся 
в самое начало прошлого века, когда современную 
модель атома еще только предстояло «изобрести». 
Со всеми сложностями, вытекающими из отсутствия 
идей. Например, существовал феномен, который фи-
зики той эпохи никак не могли объяснить. Вот с этой 
загадки и началась революция.

— Да что вы говорите?
— Именно так! Слушай внимательно. Ученые не 

могли точно объяснить явление, известное еще с пе-
щерных времен, когда ваши хрюкающие прародители 
наблюдали за пышущими жаром остатками костра — 
иными словами, за видимым светом, излучаемым на-
каленным телом. Это может быть уголек от барбекю, 
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кусок полена из камина или вольфрамовая нить в ста-
рых лампочках и так далее.

— Я поняла: это как если бы кузнец стучал по куску 
железа?

— Совершенно верно. Свечение может менять цвет 
от красного к желтому, доходя до почти ослепительно-
го бело-голубого. В конце концов, свет кажется белым, 
поскольку к красному и белому присоединяется синий. 
А теперь подумай: какой знакомый тебе объект дает 
свет преимущественно желтого цвета?

— Ну…
— Просишь помощь зала, то есть мою, мур-р?
— Боюсь, что так! — улыбаюсь я.
— Объект, который излучает в основном желтый 

свет, — это Солнце! Наша звезда представляет собой 
огромный шар из раскаленного газа. Она излучает 
смесь электромагнитных волн, цветных и бесцвет-
ных, и большая их часть обладает длиной, которую 
мы можем улавливать глазами и которая кажется нам 
желтой. Говоря научными терминами, это означает, 
что, поскольку температура поверхности Солнца 
равна примерно 5727 °C, преобладающее количество 
электромагнитных волн достигает длины 600 наноме-
тров, что в нашем восприятии примерно соответствует 
желтому цвету. В то же время звезда Бетельгейзе куда 
холоднее. Ее температура — всего 2727 °C, и нево-
оруженному глазу излучение этого светила кажется 
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красноватым. А Сириус сияет в небе ярко-белым све-
том благодаря температуре 29 727 °C.

— Так, значит, существует взаимосвязь между цве-
том и температурой поверхности?

— Именно так, двуногая! Не случайно, покупая лю-
минесцентные лампы (которые отправили на пенсию 
старые добрые вольфрамовые), на упаковке ты можешь 
найти техническую информацию о цветовой темпе-
ратуре и, таким образом, выбрать нужный тебе тип 
освещения — от холодного белого до более теплого.

— Так вот что это означает! Но тогда получается, 
что на упаковке от лампочки указано… само начало 
квантовой физики.

— В каком-то смысле да. Вся материя при любой 
температуре излучает свет, а точнее, электромагнитные 
волны. Будет ли этот свет видимым, как у горящего 
угля, или невидимым, как у обогревателя, зависит толь-
ко от его энергии, то есть от частоты излучения. Так 
или иначе, физики часто употребляют слово «свет» как 
синоним электромагнитного излучения.

— Я запуталась! Я была уверена, что свет может 
исходить только от Солнца, от ламп… то есть свет — 
это то, что можно увидеть.

— Знаю, двуногая, к этому надо привыкнуть.
— Но, уважаемый Кот, подождите минутку. Вот я, 

объект с температурой 36 °C, излучаю свет? Или вы, 
Кот, ведь ваша температура немного выше моей?
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— Конечно, моя дорогая. Мы излучаем в основном 
инфракрасные лучи. Однако сейчас мне бы хотелось 
привлечь твое внимание непосредственно к рождению 
квантовой физики, мур-р!

— Вы уже привлекли, Кот, прошу, продолжайте.
— Мы увидели, что в зависимости от количества 

поглощенного тепла (а значит, и достигнутого тем-
пературного значения) излучаемые телом волны об-
ладают определенной энергией. Вот тебе два простых 
примера: при поглощении малого количества тепла 
тело становится красным, а большого — излучает бе-
лый свет. Но будь внимательна: излучаемая энергия за-
висит только от температуры, а не от состава материи!

— Очень интересно.
— Итак, в начале нашей истории у этого феноме-

на не было физического объяснения. Почему именно 
тот или иной свет? Существует ли взаимосвязь между 
цветом и температурой? Над этим ломали голову не 
только ученые в лаборатории. Разгадка представляла 
вполне конкретный практический интерес для немец-
ких компаний, которые с 1880 года выпускали лам-
почки, фонари и другие светящиеся предметы: немцы 
мечтали победить американских и британских кон-
курентов. Какой материал оптимален для лампочки? 
Как «измерить» ее яркость? Для ответов не хватало 
теоретического обоснования — формулы, которая по-
зволила бы произвести хоть какие-нибудь расчеты. 
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Зная, например, что температура поверхности Солнца 
составляет 5727 °C, можно ли вывести формулу, кото-
рая на основе этих данных предсказывала бы, что свет, 
излучаемый нашей звездой, будет главным образом 
желтого цвета? В 1893 году немецкий физик Вильгельм 
Вин попытался найти такую формулу, и ему это уда-
лось. Если не считать маленького недостатка.

— Какого?
— Его формула хорошо работала для цветов, кото-

рые смещались к ультрафиолетовому концу спектра, 
но спотыкалась на более холодных телах, то есть из-
лучающих красный свет.

— И что с того?
— А то, что английские физики лорд Рэлей и Джеймс 

Джинс получили другое уравнение, но… все еще оста-
валось место для «но».

— Только не говорите, что и эта формула была не-
удачной!

— К сожалению, так и было: она не работала для 
противоположного конца спектра — в ультрафиолето-
вой области. На практике формула давала абсурдные 
результаты, откуда и возникло название «ультрафио-
летовая катастрофа». Катастрофа потому, что согласно 
формуле с повышением температуры для излучения 
мощного ультрафиолета тело должно излучать элек-
тромагнитные волны бесконечной длины. Иными сло-
вами, излучаемая энергия будет больше поглощенной! 
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Этот вывод шел вразрез со вторым принципом термо-
динамики: невозможно поглотить какое-то количество 
энергии и выделить намного больше. Представь, что 
ты покупаешь платье, а тебе дают сдачи больше, чем 
ты заплатила за платье: либо кассир ошибся, либо 
это… невозможно!

— Значит, были выведены два уравнения и оба 
оказались верны только наполовину?

— Совершенно верно! Еще раньше считались ра-
бочими теории, основанные на уравнениях Джеймса 
Клерка Максвелла. Они великолепно описывали взаи-
модействие между электромагнитным излучением 
и материей. И вот после стольких успешных примене-
ний уравнения оказались неверны. Так что же такого 
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