
Patrick 
Modiano 
DORA BRUDER

GALLIMARD



Патрик 
Модиано
ДОРА БРЮДЕР 

Роман

Перевод
 с французского 

Нины Хотинской 

МОСКВА «ТЕКСТ» 2020



УДК 821.133.1-31 
ББК 84(4Фра)-44 

М74 

ISBN 978-5-7516-1608-3

©  Éditions GALLIMARD, Paris, 1997
©  ИД «Текст», издание на русском языке, 2020



Восемь лет назад, листая старую газету «Пари-
Суар» от 31 декабря 1941 года, я наткнулся на 
третьей странице на рубрику «Вчера и сего
дня». В самом низу я прочел:

«ПАРИЖ

Разыскивается девушка, Дора Брюдер, 15 лет, 
рост 1 м 55 см, лицо овальное, глаза серо-
карие, одета в серое спортивное пальто, бор-
довый свитер, темно-синюю юбку и такого же 
цвета шапку, коричневые спортивные ботин-
ки. Любые сведения просьба сообщить супру-
гам Брюдер, Париж, бульвар Орнано, 41».

Бульвар Орнано... Этот район был мне издав-
на знаком. В детстве я ездил с матерью на 
Блошиный рынок в Сент-Уан. Мы выходили 
из автобуса у заставы Клиньянкур, а иногда у 
мэрии XVIII округа. Было это по субботам или 
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воскресеньям, после обеда. Зимой на тротуа-
ре перед длинным зданием Клиньянкурской 
казармы прямо в потоке прохожих стоял 
фотоаппарат на треноге, и толстый фотограф 
с шишковатым носом и в круглых очках пред-
лагал «фото на память». Летом он располагал-
ся на сходнях в Довиле, перед баром «Солей». 
Там желающие находились. Но здесь, у заста-
вы Клиньянкур, мало кто из прохожих хотел 
сфотографироваться. На нем было поношен-
ное пальто, один ботинок прохудился.

Я помню бульвар Барбес и бульвар Орнано, 
совершенно безлюдные, солнечным воскрес-
ным днем в мае 1958 года. На всех перекрест-
ках стояли группы жандармов  — в связи с 
алжирскими событиями.

Бывал я в этом районе и зимой 1965 года. 
Моя тогдашняя подруга жила на улице 
Шампьонне. Номер телефона Орнано 49-20.

К тому времени воскресный поток прохо-
жих, спешивших мимо казармы, наверно, уже 
унес толстого фотографа, но я ни разу не подо-
шел посмотреть, там ли он. А кто, собственно, 
жил в этой казарме? От кого-то я слышал, что 
там располагались колониальные войска.

Январь 1965 года. На перекрестке бульва-
ра Орнано и улицы Шампьонне смеркалось 
около шести. Я был никем, я растворялся в 
этих сумерках, в этих улочках.



Кафе в самом конце бульвара Орнано, 
последнее по четной стороне, называлось 
«Верс-Тужур»  — «Наливаю всегда». Левее, 
на углу бульвара Нея, было еще одно кафе, 
с музыкальным автоматом. На перекрестке 
Орнано — Шампьонне аптека и два кафе и 
одно, самое старое, на углу улицы Дюэсм.

Сколько же я провел времени в ожидании 
в этих кафе... Рано утром, еще затемно. Под 
вечер, в сумерках. Совсем поздно, когда уже 
закрывали...

Каждое воскресенье вечером на улице 
Шампьонне, у детского сада, стояла чер-
ная спортивная машина — кажется, «ягуар». 
Сзади на ней была табличка: «И.В.» Инвалид 
войны. Такая машина в этом квартале  — 
как-то странно. Я все думал: интересно, как 
выглядит ее владелец?

После девяти часов вечера бульвар пустел. 
Как сейчас помню свет станции метро 
«Симплон», а почти напротив светился вход в 
кино — Орнано, 43. На предыдущий дом, под 
номером 41, я никогда не обращал внимания, 
а ведь ходил мимо месяц за месяцем, не один 
год. С 1965-го по 1968-й. Любые сведения 
просьба сообщить супругам Брюдер, Париж, 
бульвар Орнано, 41.
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Вчера и сегодня. Я оглядываюсь на прошед-
шие годы, но они смешиваются в моем созна-
нии, и одна зима накладывается на другую. 
Зима 1965 года и зима 1942-го.

В 1965-м я ничего не знал о Доре Брюдер. 
Но сегодня, тридцать лет спустя, мне кажет-
ся, что те долгие ожидания в кафе на пере-
крестке Орнано, те прогулки пешком, всегда 
по одному и тому же маршруту — я шел по 
улице Мон-Сени, возвращаясь в гостиницу 
на Монмартре, в гостиницу «Рома», напри-
мер, или в «Альсина», или в «Террас» на улице 
Клиньянкур,  — и сохранившиеся у меня 
мимолетные воспоминания: весенняя ночь и 
чьи-то громкие голоса под деревьями в сквере 
Клиньянкур, и снова зима, но теперь я иду 
обратно, к «Симплон» и бульвару Орнано, — 
все это было не случайно. Быть может, еще 
сам того ясно не сознавая, я шел по следу 
Доры Брюдер и ее родителей. Я уже видел их, 
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как водяной знак, проступающий сквозь изо-
бражение.

Я пытаюсь нащупать ниточки в самом 
отдаленном прошлом. Мне было лет двенад-
цать, когда я ездил с матерью на Блошиный 
рынок к заставе Клиньянкур; там был еврей 
из Польши, он продавал чемоданы, справа, в 
начале одной из аллей между лавками, то ли 
на рынке Малик, то ли Вернезон... Дорогие 
чемоданы, обычные, кожаные, и из крокоди-
ловой кожи, и чемоданы из вареного картона, 
и саквояжи, и дорожные сундуки с наклейка-
ми трансатлантических компаний — все они 
громоздились друг на друга. Его лавка поме-
щалась прямо под открытым небом. В уголке 
рта у него всегда торчал окурок, а однажды он 
и меня угостил сигаретой.

Иногда я ходил в кино на бульваре Орнано. В 
«Клиньянкур-палас», в самом конце бульвара, 
рядом с «Верс-Тужур». И на Орнано, 43.

Позже я узнал, что кинотеатр на Орнано, 
43 был очень старый. Этот дом перестроили 
в тридцатых годах, сделали его похожим на 
корабль. Я вновь попал в эти места в мае 1996 
года. На месте кинотеатра был магазин. Если 
пересечь улицу Эрмель, выйдешь к дому 41 по 
бульвару Орнано — этот адрес и был указан в 
объявлении о розыске Доры Брюдер.



Пятиэтажный дом постройки конца XIX 
века. Стоит вплотную к дому 39, образуя квар-
тал между бульваром Орнано, началом улицы 
Эрмель и улицей Симплон, которая проходит 
позади обоих домов. Они очень похожи. На 
доме 39 написано имя архитектора: Пьерфе — 
и год: 1881. Наверняка это относится и к дому 
41 тоже.

Перед войной и позже, до начала пяти
десятых годов, в доме 41 по бульвару Орнано 
была гостиница, так же как и в тридцать девя-
том, — та называлась «Золотой лев». В доме 
39 до войны был еще и ресторан-бар, хозяи-
на звали Газаль. Как называлась гостиница 
в доме 41, мне узнать не удалось. На начало 
пятидесятых годов по этому адресу значит-
ся некое общество «Меблированные комнаты 
Орнано», номер телефона Монмартр 12-54. И 
тоже, как и до войны, кафе, фамилия хозя-
ина  — Маршаль. Этого кафе больше нет. 
Интересно, оно располагалось справа от входа 
или слева?

Сразу за входной дверью начинается длин-
ный коридор. В конце его лестница, она ведет 
направо.
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