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2020–2030: 
КАТАСТРОФИЧЕСКИЙ УСПЕХ

Я снимал видео с мыслью, что вот нам всем и конец. 
Отснял и положил телефон в сухой пакет вме-
сте с удостоверением личности и кошельком. Ду-
мал, пакет будет держаться на плаву, кто-нибудь 
его подберет. И поймет — каково это, побывать 
в шторме. Я совершенно не думал о том, что если 
сделать фотографию, то ее увидит больше людей. 
Не слишком задумывался, как это будет смотреть-
ся, — главное было показать людям, что здесь прямо 
сейчас происходит. Боялся, что случиться может 
всякое.

Джон Рулмал-младший, воспоминания 
о том, как в 2015 году тайфун «Майсак» 
обрушился на его родной остров Улити, 

Федеративные Штаты Микронезии

Первыми людьми, ступившими на землю Маршал-
ловых островов, были мореходы, скитавшиеся от 
одного клочка суши к другому. Они превосходно 
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разбирались в ветрах и погоде Тихого океана, лучше 
всех в истории умели ходить под парусом. Благодаря 
глубокому знанию окружающего мира, им удавалось 
жить припеваючи даже в неблагоприятных условиях. 
Теперь, более чем через тысячу лет, погода ополчилась 
на их потомков.

За прошедшие тысячелетия островитяне привыкли 
к собственному образу жизни, укоренились на этих 
коралловых кромочках, где-то не превышающих в 
ширину двух метров. И они не согласны с тем, чтобы 
их игнорировали или отправили на свалку истории. 
Их опыт ставит вопросы, когда-то казавшиеся им нево-
образимыми: каково покинуть место, которое ты считал 
домом; каково утратить родину предков — то место, 
которое в буквальном смысле определяет тебя самого; 
каково знать, что твой дом будет уничтожен; чем может 
обернуться решение остаться и сражаться за него, не-
смотря ни на что?

Микронезия находится между Гавайями и Австра-
лией; это участок океана, вдвое превышающий по пло-
щади Соединенные Штаты Америки. В этом регионе 
находятся, в частности, Маршалловы острова, Палау, 
Кирибати, Науру, Федеративные Штаты Микронезии и 
три территории США: Северные Марианские острова, 
остров Гуам и остров Уэйк. Общая площадь этих госу-
дарств и территорий всего около тысячи квадратных 
миль суши, что составляет менее половины территории 
штата Делавэр. (Четверть этой суши приходится на Гуам, 
крупнейший остров в составе Микронезии, который 
примерно сравним по территории с городом Чикаго.) 
На двух тысячах островов Микронезии проживает около 
полумиллиона человек; их острова — это россыпь тихих 
гаваней в необъятной акватории.



86

З Е М Л Я  Б У Д У Щ Е Г О

Маршалловы острова — это большое океаническое 
государство. Неподалеку от его берегов расположены 
рифы, окруженные водами, которые отличаются боль-
шим биоразнообразием. Двадцать девять коралловых 
атоллов этого государства состоят из 1156 отдельных 
островов, разбросанных на участке Тихого океана такой 
же ширины, как и территория между Техасом и Северной 
Дакотой, то есть это настоящий водный суперконтинент. 
Максимальная высота островов составляет всего около 
десяти метров над уровнем моря, однако почти вся суша 
этого государства находится не выше трех метров выше 
линии прилива. Ожидается, что именно на столько 
уровень моря поднимется в течение нынешнего века.

Не впервые уже Маршалловым островам грозит 
уничтожение. Всего одно поколение назад, в годы хо-
лодной войны, эти острова использовались в качестве 
полигона для ядерных испытаний США. На острове 
Рунит до сих пор находится саркофаг, предназначенный 
для предотвращения утечки радиоактивных веществ, 
которые могли бы на века отравить близлежащие рыбо-
ловецкие угодья. Но он не рассчитан на подъем уровня 
моря.

Таким образом, Маршалловы острова давно являются 
эпицентром глобального движения сопротивления, за-
долго до того, как их жителям удалось убедить остальной 
мир, что глобальное потепление нужно ограничить, 
о чем шла речь на климатологической конференции 
в Париже в 2015 году.

Некоторые коренные жители тихоокеанских остро-
вов, уже сейчас наблюдающие подъем уровня моря 
и экстремальные погодные явления, начинают по-но-
вому относиться к себе и к своей родине, надеясь, что 
радикальных мер окажется достаточно, чтобы обратить 
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время вспять и частично компенсировать уже нанесен-
ный ущерб.

В 2013 году тайфун «Хайян» прокатился сквозь тро-
пическую часть Тихого океана. Прежде чем обрушиться 
на Филиппины, «Хайян» прошел через Микронезию, 
всего в пяти милях от берегов крошечного островка 
Каянгел в составе Палау. Самые сильные ветры в тро-
пическом циклоне циркулируют вокруг его «глаза», 
безоблачной зоны с нисходящими потоками воздуха, 
которая возникает из-за оттока со стороны кольца, 
образованного чрезвычайно сильными вихрями. Когда 
«Хайян» проходил мимо Каянгела, он поднял сильный 
ветер, буквально опустошивший остров. Ари Даниэль 
в репортаже для сети «Журналистика решений» сооб-
щил, что пережить шторм удалось четырем семьям, 
сбившимся в единственном здании с бетонными сте-
нами на всем острове, в больничной душевой. Когда 
циклон миновал, местные службы эвакуировали всех 
(сто тридцать восемь) жителей острова; им пришлось 
ждать несколько месяцев, пока на острове шли восста-
новительные работы. «Хайян» был супертайфуном — 
сильнейшим тропическим циклоном, вышедшим на 
сушу за всю историю человечества. Он принес ветры, 
постоянная скорость которых достигала примерно 
трехсот четырнадцати километров в час, — я говорю 
«примерно», так как ни одна метеорологическая стан-
ция не выдержала бы такой стихии. Цифра приводится 
по данным метеорологических спутников, с которых 
измерялась температура вершин облаков «Хайяна». 
Из этого показателя можно опосредованно вывести 
активность грозы, принесенной тайфуном (чем выше 
грозовые облака, тем сильнее в них ветры и тем хо-
лоднее характеристики, передаваемые из космоса). 
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«Хайян» зашкаливал при всех спутниковых измере-
ниях его силы, обычно производимых в таких случаях, 
превысив теоретически вычисленную максимальную 
интенсивность тропического циклона, предусмотрен-
ную метеорологами, которые изобрели эту шкалу. При 
использовании пятиуровневой американской системы 
классификации ураганов, в которой они ранжируются 
в зависимости от максимальной скорости ветра (этот 
показатель тропического циклона измерить проще 
всего, так как интенсивность осадков и порывы ветра 
могут сильно отличаться в зависимости от локальной 
топографии), «Хайяну» следовало бы присвоить ше-
стую категорию.

Согласно всем свидетельствам, «Хайян» совершенно 
перевернул весь регион. После того как стихия отсту-
пила, вышел репортаж BBC, в котором описывалась 
«пустошь, усыпанная грязью и обломками». Ведущий 
филиппинский переговорщик по вопросам изменения 
климата Йеб Саньо в тот момент был в Варшаве, где 
присутствовал на ежегодном саммите мировых лидеров, 
разрабатывающих глобальное соглашение об ограниче-
нии человеческого вмешательства в планетарную кли-
матическую систему. Скорбно обращаясь к делегатам, 
Саньо был непреклонен: «Возможно, мы ратифициро-
вали собственный смертный приговор. Мы, как нация, 
отказываемся смиряться с будущим, где супертайфуны 
наподобие „Хайяна‟ станут обыденностью. Мы отка-
зываемся от того, что в нашу обыденность войдет не-
обходимость убегать от штормов, эвакуировать семьи, 
страдать от опустошений и лишений, подсчитывать 
погибших. Просто отказываемся».

Работу тех, кто действует на переднем крае борьбы 
против изменений климата, можно охарактеризовать 
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фразой итальянского ученого Антонио Грамши, говорив-
шего, что «пессимизм разума не исключает оптимизма 
воли». Саньо, выступая против слишком медленного 
развития международных мер по предотвращению из-
менений климата, начал голодовку и непреднамеренно 
запустил общественное движение. К концу тринадца-
тидневного саммита сотни тысяч человек со всего мира 
выразили ему поддержку. Сочетание невиданной свире-
пости «Хайяна» и самоотверженных слов и поступков 
Саньо вынудили признать безотлагательность работы 
над коррекцией погоды, выдвинув эту тему на перед-
ний план климатических дискуссий и актуализировав 
в нашем коллективном сознании. Кроме того, Саньо 
подготовил почву для первого в истории глобального 
климатического соглашения, подписанного в Париже 
двумя годами позже.

Одного лишь Парижского климатического соглаше-
ния было бы недостаточно для предотвращения кли-
матически обусловленного упадка Филиппин (родины 
Саньо) либо Маршалловых островов. Когда ставки 
так высоки, а уровень моря продолжает поднимать-
ся, доминирующий в данных регионах дискурс (по 
свидетельству сторонних наблюдателей) заключается 
в том, что эти государства станут первыми жертвами 
изменений климата. В рамках такого дискурса Маршал-
ловы острова и Филиппины — не просто конкретные 
архипелаги, а олицетворение самого человечества 
и предупреждение, восходящее еще к Ветхому Завету. 
Эти острова, в свое время чистые и нетронутые, ока-
зались приговоренными к затоплению, и их судьба 
предвещает гораздо более грозные события. В рамках 
этого дискурса счастливый конец невозможен — гибель 
неизбежна, это судьба.
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Двадцатидвухлетняя Селина Лим не в таких тонах 
рассказывает историю своей малой родины. На Мар-
шалловых островах она лично наблюдала все проис-
ходящее. Находясь в самой узкой части своего родного 
атолла Маджуро, она чувствовала, как неотвратимо 
подступает вода.

Однажды, во время особенно сильного послеполу-
денного шторма, она выглянула в окно и увидела волны, 
обрушивающиеся на могилы ее бабушки и дедушки. 
Впервые она почувствовала, как наступление океана 
задевает лично ее. В тот момент она поняла, что больше 
не может молчать.

«Я не переставала думать, что весь мир против нас, 
а мы ничем этого не заслужили, но теперь страдаем, — 
сказала мне Селина. — Я по-настоящему обозлилась. 
Насколько слеп остальной мир, не подозревающий о 
наших проблемах. Нам, в принципе, нужно как-то это 
преодолеть, заставить людей что-то делать». Селина 
стала всемирно известной как ведущий моральный 
авторитет.

Едва ли большинство жителей богатых стран вообще 
задумываются о Микронезии; они, пожалуй, вспоми-
нают о потеплении океана и все более экстремальной 
погоде как о невзгодах, выпадающих на долю людей, 
не имеющих ни голоса, ни власти, чтобы распоряжать-
ся собственной судьбой. Селине лучше знать. В этом 
смысле она уже усвоила то, что потребуется быстро 
понять каждому жителю Земли: мы вступили в эру, 
в которой всех нас объединяет меняющаяся атмосфера, 
и обоюдность жизни и смерти уже определяет наш об-
щий культурный момент. Мы своими повседневными 
поступками меняем — к лучшему или к худшему — 
 условия, в которых предстоит жить поколениям наших 
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потомков. Выводы из этого знания могут вдохновить 
нас на совершенно новое представление о том, что 
значит жить на этой планете.

В 2015 году, когда Селине было восемнадцать, она 
прибыла на Парижский климатический саммит в ка-
честве делегата от Маршалловых островов и слышала 
там много слов. Мир обсуждал разные формулировки, 
от которых зависит, сохранится ли на карте ее родная 
страна еще в пределах ее жизни. В заключительные 
часы конференции нарастало напряжение между США 
и Китаем — двумя лидерами по выбросам в атмосфе-
ру, и представители десятка наиболее уязвимых стран 
мира активизировались, чтобы прорваться с последней 
надеж дой не дать свернуть этот разговор. Тони де Брум, 
на тот момент занимавший пост министра иностранных 
дел Маршалловых островов и возглавлявший делега-
цию своей страны на этих переговорах, собрал «весьма 
амбициозную коалицию». Под руководством де Брума 
этот альянс все-таки продавил гораздо более жесткое 
соглашение, чем кто-либо ожидал. Кульминацией этого 
саммита стал первый глобальный договор по сокраще-
нию выбросов загрязняющих веществ, из-за которых 
погодные условия становятся все более экстремальными, 
а уровень моря поднимается.

В Париже де Брум попросил Селину поведать ее исто-
рию и выступить в защиту существования их страны 
как таковой. И в своей речи она ничуть не приумень-
шила опасность реального положения дел. Предста-
вившись десяткам глав государств и другим делегатам 
из ста девяноста шести стран, назвав себя «маленькой 
девушкой-островитянкой с большими мечтами», она 
вспомнила, как уязвима ее родина, рассказала, как стоя-
ла на том атолле, на котором выросла. «Слева от меня 
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вода, справа от меня вода. Вода обступила меня». Она 
поведала, что стала бояться воды лишь после того, как 
дедушка рассказал ей о таянии полярных льдов (когда ей 
было шесть или семь лет). Тогда эта история показалась 
ей каким-то ужастиком.

«Когда стремишься к переменам, бывает необходимо 
поставить мир с ног на голову, — говорит Селина. — Это 
соглашение должно было стать поворотным моментом 
в нашей истории для всех нас».

Выступая, Селина держала в руке прядь кокосового 
волокна. «Лист кокосовой пальмы и прядь, что у меня 
в руке, я привезла с Маршалловых островов… я надеюсь, 
что вы сохраните их, покажете вашим детям и внукам 
и расскажете им новую историю о том, как вы сегодня 
помогли маленькому острову и всему миру».

На тот момент Селина была совсем юной девушкой, 
но говорила с пылкой мудростью человека, уже много 
повидавшего. По мере того как моря становились все 
суровее и напористее, грубела и Селина, а также милли-
оны островитян со всего мира, отказывавшиеся сидеть 
сложа руки, пока океаны поглощают их родные места.

«Возможно, нам суждено потерять наши острова, но 
в данный момент мы боремся уже не только за них, мы 
боремся за весь остальной мир. Мне известно, что Мар-
шалловы острова — не единственная страна, уязвимая 
перед изменениями климата. Есть множество других 
сообществ, других стран, социумов во всем мире, ко-
торые также этим затронуты, — сказала мне Селина. — 
Продолжая эту борьбу, мы сражаемся не только за себя, 
но и за других людей».

Селина получила целый поток сообщений со всего 
мира. Некоторые сообщения были выраженно нега-
тивные, некоторые обесценивали ее опасения, хотя их 



93

2 0 2 0 – 2 0 3 0 :  К А Т А С Т Р О Ф И Ч Е С К И Й  У С П Е Х 

авторы и утверждали, что на самом деле поддерживают 
девушку. Один из написавших заявил: да, мир должен 
бороться с изменениями климата, чтобы спасти ее родной 
архипелаг, но «сейчас мы не можем себе этого позволить».

По прошествии нескольких месяцев, в ходе другого 
мероприятия, состоявшегося в Канаде, дама, представ-
лявшая Селину собравшимся, пафосно заявила, что 
многие из флагов, которые сейчас подняты над сценой, 
всего через несколько лет могут быть упразднены. Толпа 
безмолвно с ней согласилась.

Селина была шокирована: «Это был удар для меня. 
Все равно что… Ух! Мир с нами уже прощается! Я просто 
села и задумалась… Ради чего мы все это отстаиваем? 
Какова наша роль? Наша — жителей Маршалловых 
островов и других островитян, колесящих по миру 
и убеждающих всех, что мы по-прежнему стремим-
ся сохранить наши острова? И слова этой женщины, 
и реакция толпы, принявшей ее обращение на ура, 
уже подсказывают, что нас ждет. Что бы мы ни делали, 
наши острова исчезнут. В моменты, подобные этому, 
мне просто хочется заорать и тыкать пальцами во все 
стороны — сколько уже было людей, стоявших на этой 
сцене, сколько людей были готовы здесь расплакаться, 
когда все пропускали их призывы мимо ушей? Мы не 
собираемся прощаться».

Несмотря на неизбежность катастрофы, они отказы-
ваются от того, чтобы их стерли с лица земли.

Как бы то ни было, штормы все сильнее терзают 
береговую линию островов, уничтожают бахрому ко-
раллов и волноломы, защищающие могилы предков 
Селины. В этих волнах Селина нутром чувствует связь 
со всем остальным миром. Она узнает лица первых 
угольных баронов, нефтяников, бурящих разведочные 
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