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Эту рукопись я получил в Париже в 1976 году.

Я жил тогда в маленьком отеле «Delavigne» в Латинском 

квартале. Приехал я на премьеру своей пьесы и перед началом 

дал интервью парижской газете. На следующий день консьерж 

вручил мне тяжелый конверт... В нем былb машинописная руко-

пись на русском языке и письмо, написанное от руки неровным 

почерком.

«Соотечественник!

Прочитал ваше интервью в «Монд». Узнал, что 

вы решили (точнее — решились) написать биогра-

фию «первого большевистского царя Иосифа Стали-

на». Так вы назвали моего дорогого друга Кобу.

Я стар. Я стремительно гасну, дней моих на 

земле осталось немного. И все, записанное мною 

на протяжении десятилетий... небывалых десяти-

летий! — попросту исчезнет в чужом городе. Я 

решил поторопиться... приходится торопиться... 

Я передаю рукопись вам. Я писал ее тогда и те-

перь. Тогда, в стране по имени СССР, записывал 

подробно и, не скрою, витиевато. (Я ведь, как 

многие в революционные годы, баловался лите-

ратурой, даже роман писать собирался. Оттого 

и жилище в Париже выбирал литературное — живу 

здесь, в Латинском квартале, где меня, старого 

революционера, окружают такие родные, понятные 

тени. На мой дом глядят окна квартиры отца Ре-

волюции Камиля Демулена. И отец гильотины, не-

мец Шмидт, жил неподалеку. В двух шагах отсюда 

Бомарше сочинял своего Фигаро... Над его наглы-

ми шутками, раздевавшими аристократов, хохота-

ли до упаду сами аристократы. А вскоре такие же 

Фигаро погнали на гильотину всю эту веселившую-

ся сволочь. Запомните: самые грозные идеи при-

ходят в мир веселой, танцующей походкой. Родной 

нашей грузинской лезгинкой часто приходят они 

в мир.
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Я заканчивал писать свои Записки здесь, за 

границей,и, к сожалению, кратко. Дрожит рука 

(Паркинсон). Дрожит жалкая рука, которая так 

ловко убивала.

Я не надеюсь, что эти Записки помогут вам по-

нять «нашего Кобу» — как звали товарища Сталина 

мы, его старые, верные друзья. Разве можно по-

нять такого человека? Да и человек ли он?

Но смерть Кобы понять помогут. О ней написано 

много всякого вздора. Коба ненавидел Троцкого, 

но ценил его мысли. Были у Троцкого слова, ря-

дом с которыми Коба поставил три восклицатель-

ных знака: «Мы уйдем, но на прощанье так хлоп-

нем дверью, что мир содрогнется...» Эти слова 

имеют прямое отношение к жизни Кобы, но еще 

больше — к его смерти.

В своем интервью вы сообщили, что хотите по-

говорить с охранниками Кобы, которые были с ним 

на даче в ту ночь. В ту судьбоносную ночь, ког-

да все случилось! Пустое занятие! Они ничего не 

знают. Из ныне живущих знаю только я, его безу-

тешный друг Фудзи, не перестающий думать о нем.

И Коба по-прежнему рядом с Фудзи. Такие, как 

Коба, не уходят. Он лишь на время схоронился в 

тени Истории. И поверьте — Хозяин, как спра-

ведливо звала страна «нашего Кобу», вернется в 

свою Империю. Впрочем, все это предсказал он 

сам, мой незабвенный друг Коба. Мой заклятый 

враг Коба. Он часто приходит ко мне по ночам, 

как только я засыпаю. И я чувствую его запах — 

старческий запах пота от поношенного кителя ге-

нералиссимуса».

Подписи не было. Далее шла рукопись.

Привожу ее безо всякого изменения с эпиграфами, которые 

были на отдельной странице.
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КНИГА ПЕРВАЯ
ИОСИФ СТАЛИН. 

ВОСПОМИНАНИЯ О МОЕМ ДРУГЕ КОБЕ

«С 1917 года история России 

стала Историей большевист-

ской партии. Всего через де-

сять лет История России ста-

ла биографией Сталина».

«После его смерти ходило 

много слухов о его двойни-

ках. Никаких двойников у 

него не было. Но причина слу-

хов была».

ЧЕРНАЯ ФОТОГРАФИЯ1

У нас была общая фотография. На ней — Коба, я и наши 

друзья: Алеша Сванидзе, Авель Енукидзе, Камо Тер-Пе-

тросян, Нестор Лакоба, братья Серго и Папулия Орджони-

кидзе... Мы стоим, положив руки на плечи друг другу. Стоим 

одной шеренгой — друзья-грузины перед удалой пляской.

Когда он начал нас уничтожать, он не убрал ее в стол. Он 

только аккуратно замазывал черной краской тех, кого отправ-

лял в лагеря или (чаще) в могилу. В конце концов на фотогра-

фии остался он один. Он стоял, положив руки на невидимые 

плечи исчезнувших друзей.

Окруженный чернотой, за которой прятались мы.

Почему он оставил ее на столе? Это знаю только я. Потому 

что лишь я знал настоящего Кобу. Барса Революции. Убийцу 

Революции. Знал лучше, чем знал себя он сам. Потому я и жи-

вой — единственный из его друзей.

Но вас интересует конец Кобы. Страшный и жалкий, как 

почти все тайны.

1 Разбивка на главы, названия глав и выделения курсивом — Э. Р.
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Я устал охранять его смерть. Я ведь не просто стар. Я не-

правдоподобно стар, но все еще живу. Иногда мне кажется, 

что это он, Коба, держит меня здесь, чтобы я рассказал... Ина-

че не отпустит. Он и оттуда распоряжается мною.

МОЙ ОТЪЕЗД

У летел я из СССР 4 марта 1953 года. В тот день в шесть утра 

вся страна услышала голос диктора Левитана, так соеди-

нявшийся в нашем сознании с величественным обликом Кобы. 

Торжественный, великолепный голос впервые сообщил о его 

болезни. Страна завалила письмами газеты. Люди предлагали 

свою кровь, свою жизнь, лишь бы спасти его. Заседала Акаде-

мия медицинских наук — разрабатывала тактику его лечения.

Мне ни к чему было все это слушать. За три дня до того, в ночь 

на 1 марта, я уже узнал, что жизнь Кобы закончилась... И что там, 

на Ближней даче, лежит умирающее, беспомощное тело...

А я остался жить. Живой осел, покорное вьючное живот-

ное, которое лучше мертвого льва. Это повторено миллион 

миллионов раз, чтобы утешить нас, жалких ослов. Но все-та-

ки я побывал на вершинах, куда вход доступен лишь небожи-

телям. Благодаря Кобе. Моему заклятому врагу Кобе. Моему 

нежному другу Кобе.

Итак, 4 марта днем я сел в самолет, летевший в Рим. Мне 

нельзя было медлить. Я ехал на аэродром, когда на солнечной 

мартовской улице из всех репродукторов все тот же голос Ле-

витана с торжественной скорбью читал очередной бюллетень 

о состоянии здоровья Кобы — о температуре, пульсе, давле-

нии, количестве лейкоцитов в его крови. Будто у него была 

такая же кровь, как у всех.

Он умер на следующий день в девять часов пятьдесят минут.

В это время я уже находился в Риме, на старой явочной 

квартире. Квартира была на последнем этаже. Говорят, этот 

дом в XVII веке построила куртизанка Фьяметта. Раньше я не 

замечал, что здесь нет лифта. Теперь же с трудом поднялся по 

мраморной лестнице. Но я был жив, а Коба — мертв. Я сидел 

у окна, смотрел на площадь Навона, на знаменитый фонтан... 
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Был март, но уже становилось жарко, и я задернул шторы. Я 

плакал. Ведь умер мой друг. «Легче перенести смерть брата, 

чем смерть друга» — такая у нас, у грузин, есть пословица.

Я и потом плакал, когда вспоминал его последний день — 

28 февраля... Точнее, последний день, когда он был всемогу-

щим Кобой, страшным Кобой, барсом Революции.

Но в СССР я уже не вернулся.

И тогда же, в Риме, по свежим следам я описал тот день, 

28 февраля 1953 года...

И день последующий.

«ТОТ ДЕНЬ» — 28 ФЕВРАЛЯ. УТРО

У тром двадцать восьмого, в последний день февраля, я 

должен был приехать к нему на Ближнюю дачу.

Страна тогда верила, что Коба живет и работает в Крем-

ле. Всю ночь до рассвета над кремлевской стеной светилось 

окно. Учителя вечерами приводили школьников на Красную 

площадь показывать негасимое окно, чтобы знали: их отцы 

после работы отдыхают, но отец страны неутомимо трудится 

в заботах о нас всех. На самом деле по примеру Романовых, 

живших в Царском Селе, Коба жил за городом — на даче, 

всего в тридцати километрах от Кремля (за это ее и называли 

Ближней).

Пылкий армянин архитектор Мирон Мержанов постро-

ил для Кобы эту прелестную дачку со множеством веранд. 

Ближняя много раз перестраивалась под диктовку Кобы. Но 

сам архитектор за перестройками наблюдать не мог. Опасно 

вплотную приближаться к моему другу Кобе. Смерти подоб-

но. Я заплатил пятью годами лагерей. Следует добавить — 

«всего». Бедный архитектор — многими годами заключения. 

Следует и здесь добавить — «всего». Потому что полагалось 

платить жизнью. Другую плату от близких людей Коба при-

нимал редко.

На этой веселенькой, зелененькой Ближней даче и посе-

лился Коба после смерти жены. С 1932 года в Кремле оставал-
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ся только его кабинет, где он работал до вечера. В своей крем-

левской квартире он теперь редко ночевал, жизнь его отныне 

протекала на даче.

Каждый вечер несколько одинаковых черных «ЗИСов» 

выезжали из Спасских ворот Кремля и на бешеной скоро-

сти, меняясь друг с другом местами, неслись к Ближней. Весь 

маршрут объявлялся на военном положении. Дорогу охраня-

ли автомобильные патрули и три с лишним тысячи сотрудни-

ков Госбезопасности. Шоссе шло мимо рощи. В самой роще, 

между деревьями, на подъезде к даче и вдоль бесконечного ее 

забора, стояли все те же сотрудники КГБ («чекисты», как по 

старинке называл их Коба).

Дом окружал большой кусок светлого подмосковного леса 

с березками, осинками, высокими соснами и елями. Через 

весь этот лесок были проложены асфальтовые дорожки, по-

ставлено множество фонарей. Здесь, у фонарей, «чекисты» и 

прятались.

На участке был вырыт неглубокий пруд с купальней, хотя 

Коба никогда не купался в нем. И вокруг пруда, среди деревь-

ев, тоже хоронились бдительные «чекисты». Если охранник 

неумело прятался и Коба на него натыкался, он бил того са-

погом.

Внутри дачи дежурили всего несколько самых проверен-

ных «чекистов». Официально они именовались «сотрудники 

для поручений при И.В. Сталине». В разговорах между собой 

они называли дачу «Объектом», а себя — «прикрепленными к 

Объекту». Жили «прикрепленные» в особой пристройке. Там 

ночевал часто и я, когда оставался на Ближней. Эта пристрой-

ка соединялась с дачей дверью. Я назвал бы ее Священной Две-

рью. Открывать ее «прикрепленные» имели право только по 

звонку Кобы. Дверь эта вела в его апартаменты — в двадца-

типятиметровый коридор, обшитый деревянными панелями. 

По обеим сторонам коридора располагались комнаты Кобы. 

Довольно скромное жилище для повелителя трети земного 

шара. (Мы, дети Революции, презирали жалкую буржуазную 

роскошь.)
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Я все это подробно рассказываю, иначе не понять, что же 

случилось в тот день 28 февраля и в ту ночь — с 28 февраля 

на 1 марта.

Ночь, оставшуюся навсегда со мной.

Накануне я лег спать рано — ведь наступал главный день 

моей жизни. Но уже в пятом часу утра меня разбудил звонок 

Кобы (это его обычный звонок, в пятом часу утра он, как пра-

вило, ложился спать после ухода «гостей»).

Коба сказал, что стало плохо работать «устройство» и чтоб 

я приехал проверить его к десяти утра.

Прослушивающее устройство было установлено во всех 

комнатах Ближней дачи, в Кремле и в квартирах членов По-

литбюро. Это небывалое по тем временам чудо техники со-

здали летом 1952 года (об этом я еще расскажу подробнее).

С 1952 года Коба, не выходя с дачи, мог прослушивать все 

ее помещения, Кремль и квартиры членов Политбюро.

В последний февральский день было холодно и очень сол-

нечно.

Снег еще не стаял — лежал в саду. Я приехал на дачу к десяти 

и сидел на кухне вместе с «прикрепленными». Мы все ждали 

звонка — вызова от Кобы. Наружная охрана сообщала: в ком-

натах «нет движения». На языке охраны это означало, что Коба 

спит. Причем «наружка» (охранники перед дачей) не знала, где 

именно он спит, в какой комнате постелила ему на ночь по-

стель Валечка. Это тоже являлось государственной тайной.

Лишь «прикрепленные» (охрана внутри) имели право 

знать, где проводил ночь мой таинственный друг.

И сейчас «наружка» неотрывно глядела на окна.

Просыпаясь, он обычно сам отодвигал в комнате шторы. 

Только тогда «наружка» понимала, в какой комнате он спал, и 

немедленно сообщала о его пробуждении «прикрепленным».

Но я-то не сомневался, что Коба давно проснулся. И при-

творяется спящим — не отодвигает шторы, а внимательно 

слушает «устройство».

И также я знал: притворяется он в последний раз.
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Итак, я сидел на кухне, облицованной белым кафелем, 

похожей на больницу, и пил чай с «прикрепленными». Здесь 

же был вызванный Кобой начальник охраны Берии Сарки-

сов. Он любезничал с поварихой, рассказывал неприличные 

анекдоты.

— Ну какой вы! — говорила повариха, кокетливо хихикая.

— Ну какой я? — раздевал ее глазами Саркисов.

— Знойный мужчина! — играла глазками повариха...

Наконец-то! Около одиннадцати «наружка» позвонила: 

«В Малой столовой есть движение!» Это означало: Коба раз-

двинул шторы в комнате, именовавшейся Малой столовой.

Из всех комнат дачи он обычно выбирал одну и начинал в 

ней жить — есть, работать и спать. И уже не выходил из этой 

комнаты. Сюда переключались все телефонные звонки. Ком-

натка становилась столицей великой Империи, треть челове-

чества управлялась из нее.

В тот последний его день таким местом оказалась Малая 

столовая.

Так она называлась в отличие от Большой столовой — 

огромной залы, где происходили его встречи с соратниками 

из Политбюро. Встречи, превращенные в ночные застолья.

«Гости» (так он именовал членов Политбюро) съезжались 

к полуночи. И начиналось веселье — ели, пили... Сам он пил 

мало, но щедро предлагал пить «гостям», и они не смели отка-

зываться. Отказ означал: боится — вино развяжет язык. Зна-

чит...

Застолье сопровождалось обязательным весельем под-

выпивших «гостей» — рассказывали анекдоты (матерные) и 

много шутили. Самая популярная и старая шутка — подло-

жить помидор под зад, когда жертва встает произнести тост. 

Коба милостиво смеялся, а «гость», раздавивший задницей 

помидор, был счастлив: шутит, смеется — значит, не гнева-

ется! Застолье заканчивалось обычно в пятом часу утра, и он 

разрешал обессиленным шутам отправляться спать.
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Но в последний год жизни Кобы многолюдные собрания 

на даче закончились. Исчезли частые прежде гости Большой 

столовой — члены Политбюро Вознесенский и Кузнецов, 

они теперь лежали в могиле номер один в Донском монасты-

ре, в «могиле невостребованных прахов», куда сбрасывали 

сожженные тела расстрелянных кремлевских «бояр». Уже не 

звал Коба на дачу старую гвардию — Микояна, Молотова и 

Кагановича...

Теперь он приглашал сюда лишь четверых: Берию, Хруще-

ва, Маленкова и Булганина. Они — его постоянные гости.

Но я знал: скоро перестанет звать и их. Знали об этом, ко-

нечно, и они...

Обычно после отъезда шутов из Политбюро Коба не сразу 

ложился спать. Работал или разговаривал с полуграмотными 

«прикрепленными». Рассказывал удалые случаи времен сво-

их ссылок, по-старчески привирая. Если на даче был я, после 

ухода гостей запрягали лошадь. И мы с ним в коляске ездили 

кругами по саду Ближней дачи. Или немного работали в нем. 

Он любил хорошо ухоженный сад, как все мы, грузинские 

старики. Но сажать цветы не любил, Коба вообще ненавидел 

физический труд. Единственное, что ему нравилось, — сре-

зать секатором головки цветов.

— Старик... Жалко его, — сказал мне как-то один из ох-

ранников.

Если бы они знали, что задумал тогда «старик»...

Правда, никакого старика и не было. Был друг мой Коба, 

старый барс Революции, приготовившийся к невиданному 

прыжку.

Мир жил в ожидании Апокалипсиса. Но об этом — позже.

На кухне наконец-то раздался звонок из его комнат — сиг-

нал нести ему чай. Обычно чай по утрам приносил комендант 

дачи Орлов. Но Орлов (он накануне вернулся из отпуска) со-

общил, что простудился. Коба, панически боявшийся заразы, 

запретил ему появляться. Чай понес помощник коменданта, 

невысокий, плечистый Лозгачев (маленький ростом Коба 

любил невысоких людей).
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Помню, перед тем как идти, Лозгачев перекрестился. Это 

делали все «прикрепленные», прежде чем отправиться в самое 

страшное путешествие — к нему.

Я слышал, как, уходя, Лозгачев приказал поварихе: «Яич-

ницу для Хозяина».

Он открыл Священную Дверь в его коридор и пошел, ста-

рательно громыхая сапогами. Коба не терпел, когда входили 

тихо. Как он говорил — «крадучись». Его удивительный слух 

начал сдавать, и «прикрепленным» приходилось топать с осо-

бенной силой.

Минут через десять Лозгачев вернулся и передал мне при-

каз Кобы «идти к нему». А главе охраны Берии Саркисову — 

«приготовиться к вызову».

Я вошел в Малую столовую, но она оказалась пустой.

Это была самая уютная комната его дачи. В углу потрески-

вали дрова в камине. На «турецком диване» валялась ночная 

рубашка. В центре стоял обеденный стол, как обычно зава-

ленный бумагами. На этом столе, отодвинув их, он ел. И сей-

час здесь находились самовар, остатки завтрака...

Я прошел мимо круглого столика с телефонами власти 

(прямой — с Госбезопасностью, другой — с двузначными 

номерами членов Политбюро и знаменитая «вертушка» — те-

лефон правительственной связи) и вышел на веранду, соеди-

нявшуюся с Малой столовой...

Как я и предполагал, Коба давно проснулся. И сейчас, 

позавтракав, перешел из Малой столовой на веранду, осве-

щенную холодным зимним солнцем. Он лежал на диванчике 

в кителе генералиссимуса и пижамных брюках. В последние 

годы ему нравилось носить военную форму. Мундир сглажи-

вает старость. Украшает ее без того, чтобы сделать человека 

смешным, как это бывает с разряженными стариками. Он ле-

жал, прикрыв лицо фуражкой, чтоб солнечный свет не бил в 

глаза. (Впрочем, какое в Москве солнце! Настоящее солнце — 

на нашей маленькой родине.)

На столике стояли бутылка нарзана и стакан с недопитой 

водой.

Коба лежал и слушал. Громко работало «устройство». Была 

включена «прослушка» квартиры Берии — столовой. Там, 
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видно, тоже завтракали. Женский голос спросил по-грузин-

ски о каких-то покупках. Берия ответил по-русски, что все 

купили. Потом — тишина, только громкое чавканье. Берия 

всегда шумно ел...

Увидев меня, Коба приподнялся на диванчике, сунул ноги 

в залатанные валенки (у него последнее время сильно опуха-

ли ноги).

— Сколько ни слушаю — ни хера! Знает говнюк мингрел... 

наверняка знает... Включи Хруща. У меня что-то плохо полу-

чается.

Я включил квартиру Хрущева. Тот, хохоча, рассказывал 

непристойный анекдот.

— И этот шут наверняка знает! — сказал Коба и велел пе-

реключиться на квартиру Молотова.

Там молчали. Слышались шаги и кашель. Наконец раздал-

ся голос Молотова:

— Холодно на улице?

Ответил старушечий женский голос (очевидно, прислу-

га, жена Молотова Полина Жемчужина сидела в это время в 

тюрьме):

— Март на дворе. В марте, Вячеслав Михайлович, всегда 

зябко.

— Как говорится, «марток — надевай двое порток», — со-

гласился Молотов, и опять молчание.

— И этот знает, мерзавец, — усмехнулся Коба.

Нет, они тогда и не догадывались об этом новом, неправдо-

подобном по тому времени «устройстве», способном слушать 

на расстоянии. Но они отлично знали, что их прослушивают. 

До изобретения «устройства» их прослушивали аппаратурой, 

установленной в доме, где они жили. Через квартиру Мален-


