


Моему «багажу»



6



7

Вот, бери цветные карандаши, рисуй: домик, 
чуть ниже домика протекает ручей, там устро-
ен источник, чтобы было удобно брать из него 
воду. Но только не рисуй солнце, ведь дом сто-
ит в тени! Сразу позади него гора; уходит от-
весно вверх. Перед домом простая женщина, 
она развешивает на веревке белье, веревка на-
тянута слабо, привязанная к двум вишневым 
деревьям, одно стоит справа от веранды, веду-
щей к двери дома, другое слева. Как раз сейчас 
женщина закрепляет прищепкой ползунки и 
распашонку, значит, у нее есть дети. Стирает 
она часто — детские вещи, и мужнины, и свои, 
у нее есть одна особенно красивая белая блуз-
ка. Она любит, чтобы ее семья была чистая, как 
бывают городские семьи. У нее много белых 
вещей, они красиво оттеняют ее темные воло-
сы и темные глаза. И у мужа такие же темные 
волосы и темные глаза. Другие в деревне вни-
зу редко носят белое, маркое, некоторые даже 
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по воскресеньям не носят. У нее серьезное 
лицо, глубокие глаза. Глаза, пожалуйста, ри-
суй угольным карандашом! Волосы зачесаны 
гладко, они черные, с примесью коричневого, 
потому что угольный карандаш сломался. Хо-
рошие цветные карандаши не блестят, и к тому 
же они дорогие.

Действительность так и поддувает в кар-
тинку сквозняком, холодно и безжалостно, там 
даже мыло в дефиците. Семья бедная, всего две 
коровы, одна коза. Пятеро детей. Муж, черные 
волосы, как и у жены, у него они даже блестя-
щие, красивый он, вдвое красивей, чем дру-
гие. У него тонкое лицо, но безрадостное, как 
кажется. Жена, ей лет тридцать, она знает, что 
нравится мужчинам, не припомнит ни одного, 
кому бы не нравилась. Когда муж притягивает 
ее к себе, чувствует ее грудь и живот, он ей так 
и говорил уже не раз, у него темнеет в глазах, и 
от усталости он тут же валится в кровать. Она 
тогда торопливо раздевается, ложится рядом с 
ним и знает, что он только притворяется спя-
щим, не хочет спасовать. Поэтому она оставля-
ет на себе тонкую нижнюю рубашку. Чтобы не 
все сразу было однозначно. Она смотрит через 
открытое окно в ночное небо. Даже луна не 
всякий раз показывается из-за горы. Иногда 
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она проплывает за самым ее краешком, и тог-
да над гребнем видно сияние. Иногда вскрик-
нет во сне ребенок, она знает, какой, потом 
заплачет другой, она знает, какой. Но у нее не 
получается встать, не то чтобы она устала, нет, 
она думает: эк меня разморило. Сколько же я 
проживу, думает она.

Девочка, ей три года, стоит у кровати, по-
среди ночи. Это Маргарете. Грете. Она дрожит.

— Мама, — шепчет она.
Мама отвечает тоже шепотом:
— Иди ко мне!
Малышка забирается к ней под одеяло. 

Отец не должен про это знать. Девочка ложит-
ся не посередине между родителями, а на край 
кровати. Ее приходится крепко держать, чтоб 
не упала на пол, кровать-то высокая.

Эта девочка была моя мать, Маргарете, пуг-
ливая и боязливая: всякий раз, натыкаясь на 
своего отца, она сжималась и искала подол 
матери — вцепиться в него. Отец был добр к 
другим четверым детям, он и вообще в целом 
был добрый, и с двумя родившимся позднее 
тоже будет ласков. Только эту девочку он тер-
петь не мог, эту Маргарете, которая станет по-
том моей матерью, потому что подозревал, что 
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она не его ребенок. Он не держал на нее зла, 
не раздражался; он брезговал ею, она была ему 
противна, как будто от нее пахло чем-то не-
приятным. Он даже не бил ее никогда. Других 
детей — иногда случалось. Грете же нет, ни-
когда. Он даже затрещиной, даже шлепком не 
хотел к ней прикасаться. Делал вид, что ее не 
было. До самой своей смерти он не сказал ей 
ни одного слова. И она не могла припомнить, 
чтобы он взглянул на нее хоть раз. Мать сама 
мне это рассказывала, когда мне было лет во-
семь. Мой дед не хотел иметь никакого дела с 
этой чокнутой. А для бабушки это было причи-
ной пригревать робкую девочку больше, чем 
других детей, и любить больше, чем других. 
Мария — так звали мою красивую бабушку, за 
которой волочились бы все мужчины, не испы-
тывай они страха перед ее мужем.

Но я забегаю вперед. Потому что начина-
ется эта история, когда моей матери еще не 
было на свете. История начинается, когда ее 
даже еще не зачали. Она начинается однажды 
днем, когда Мария опять развешивала во дво-
ре белье, зажимая его прищепками. Это было 
в начале сентября 1914 года. И тут она увидела 
внизу на дороге почтальона. Она заметила его 
еще издали.
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Со двора открывался вид на долину до церков-
ной башни, которая возвышалась над липами. 
Почтальон катил свой велосипед в руках, по-
тому что подъем к домику был крутой, а после 
развилки еще и без нормального дорожного по-
крытия. Мужчина утомился, он хотел, чтоб его 
называли адъюнктом, почтовый адъюнкт — 
таково было официальное обозначение его про-
фессии, он носил униформу с блестящими пуго-
вицами, он вспотел, ослабил галстук, расстег-
нул воротник. Дойдя до дома, почтальон снял 
фуражку — лишь ненадолго, для приветствия 
и для проветривания. Мария отступила на шаг, 
когда он протянул ей письмо. Это было голубое 
извещение с прикрепленным к нему отрывным 
корешком. На корешке надо было поставить 
подпись и отослать его назад отправителю из-
вещения. Отправителем было государство, и 
оно хотело получить на руки подтверждение. 
Адъюнкт знал, что она знает, что нравится ему, 
и даже очень. Он знал также, что безразличен 
ей. Он и вполовину не был таким шикарным, 
как Йозеф, ее муж с его темным взглядом, если 
шикарная внешность вообще могла делиться 
пополам или поддаваться удвоению.

Адъюнкт не одобрял деревенских пересу-
дов о Марии и Йозефе. Дескать, дети еще не 
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являются доказательством любви, уж во вся-
ком случае не доказывают, что кто-то это мо-
жет делать хорошо или просто может, даже и 
четверо детей еще ни о чем не говорят. Жен-
щина может рожать, даже если мужчина ее не 
удовлетворяет, это природа, а природа никак 
не связана с любовью, и даже если пару слу-
чайно зовут Мария и Йозеф, это еще ничего 
не значит, а скорее даже наоборот. Особенно 
усердствовали мужчины. А сами думали, что у 
них при случае вполне мог быть шанс с кра-
сивой Марией. К тому же этих супругов почти 
никогда не видели в деревне вместе, из этого 
мужчины тоже делали свои выводы и усма-
тривали в этом еще одно доказательство. А 
если их и видели вместе, вид у них был безра-
достный, они даже не смотрели друг на друга,  
Йозеф — тот всегда такой строгий, да и Мария 
по большей части тоже, как будто они были 
в ссоре. Но мужчины просто понятия не име-
ли. На самом деле Мария любила полежать с 
Йозефом, тесно обнявшись, у нее был темпе-
рамент. И у мужа тоже иногда. Между ними 
было далеко не так, что они просто задували 
свет, ложась вместе. Далеко не так. И когда 
они задували свет, часто бывало так, что они 
еще долго разговаривали.
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