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Глава 1

Тут сидели четыреста человек  —  
и большинству не суждено было 

выйти до конца жизни.
А дальше их ждал ад —  на остаток вечности.
Толстые бетонные стены были изрисованы уродливыми 

граффити, в своей откровенности не оставлявшими про-
стора для воображения. Грязь накапливалась на них слой 
за слоем, как осадок в сточном колодце. Стальные решет-
ки погнулись и искривились, но взломать их руками было 
по-прежнему невозможно. Отсюда случались побеги, но ни 
одного за последние тридцать лет —  потому что бежать бы-
ло некуда. Люди снаружи были нисколько не дружелюбнее, 
чем те, что внутри.

И у них было больше оружия.
Старик в миллионный раз закашлялся и сплюнул кровь, 

свидетельствующую о близости смерти очевиднее любого 
медицинского заключения. Он знал, что умирает, вопрос 
был только когда. Тем не менее он еще держался. У него 
оставалось одно дело, и он понимал, что другого шанса не 
представится.

Эрл Фонтейн казался крупным, но когда-то был еще 
больше. Тело усыхало из-за рака, пожиравшего его изну-
три. Лицо покрылось сетью глубоких морщин под воздей-
ствием времени, четырех пачек сигарет с ментолом в день, 
отвратительного питания, но в первую очередь —  острого 
ощущения несправедливости. Кожа истончилась и обвисла 
от десятилетий за решеткой, без солнечного света.
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Он с трудом сел на кровати и обвел глазами других оби-
тателей отделения. Их было семеро —  все в лучшем состоя-
нии, чем он. У них еще был шанс выйти отсюда на своих 
ногах. У него —  нет. Но, несмотря на свое состояние, он 
улыбался.

Заключенный с койки напротив заметил его довольную 
физиономию и крикнул Эрлу:

— И какого черта ты лыбишься, а? Давай расскажи нам 
тоже, всем интересно!

Эрл позволил улыбке распространиться по всему сво-
ему широкому лицу. Он сумел это сделать, хотя боль полз-
ла у него по костям, как будто их пилили зубчатой пилой.

— Я выберусь отсюда, Мелкий, —  ответил Эрл.
— Чушь собачья, —  фыркнул другой заключенный, ко-

торого тут называли Мелким —  без очевидных причин. Он 
изнасиловал и убил пять женщин в трех округах просто 
потому, что им не повезло встретиться ему на пути. Власти 
старались изо всех сил, чтобы подлечить его и предать офи-
циальной казни, назначенной через два месяца.

Эрл кивнул.
— Выберусь отсюда.
— Как?
— В гробу, Мелкий, как и ты, тупая задница.
Эрл зашелся смехом; Мелкий покачал головой и сно-

ва мрачно уставился на трубку своей капельницы. Трубка 
была такая же, как та, по которой ему введут смертельное 
лекарство, что положит конец его жизни в камере смерти 
штата Алабама. Наконец он отвел взгляд, прикрыл веки 
и стремительно провалился в сон, как будто тренировался 
перед окончательным забытьем, предстоявшим ему ровно 
через шестьдесят дней.

Эрл откинулся на подушку и погремел цепью, пристег-
нутой к наручнику на его правом запястье. Цепь крепилась 
к ржавому, но от этого не менее прочному железному коль-
цу, торчавшему из стены.

— Я выберусь отсюда, —  прохрипел он. —  Пусть отправ-
ляют за мной своих сраных ищеек!
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Его одолел новый приступ кашля, продолжавшийся до 
тех пор, пока санитар не подал ему воды и таблетку и не 
хлопнул по спине. Он помог Эрлу сесть повыше.

Скорее всего, санитар не знал, почему Эрл оказался 
в тюрьме, а если и знал, ему было все равно. Все в их заве-
дении строгого режима натворили что-нибудь страшное, 
так что впечатлить сотрудников было невозможно.

— Давай-ка успокойся, Эрл, —  сказал санитар. —  Ты 
делаешь себе только хуже.

Эрл притих, повозился спиной на подушке, потом по-
смотрел на санитара:

— Куда хуже-то? Вроде как некуда.
Санитар пожал плечами.
— Всегда может стать хуже. И вообще, тебе надо было 

думать об этом до того, как ты сюда угодил.
Встрепенувшись, Эрл наклонился к нему:
— Слушай, парень, не подкинешь мне сигаретку? Про-

сто сунь мне между пальцев и зажги. Я никому не скажу, 
что это ты дал. Клянусь всем святым… и что там еще пола-
гается… хоть я и не очень богобоязненный.

Санитар побледнел от одной мысли о чем-то подобном:
— Знаешь, может, в семидесятом это еще бы и прока-

тило. Но ты же подключен к кислороду, Эрл! Одна искра, 
и мы все взлетим на воздух. Бум!

Эрл осклабился, демонстрируя желтые зубы, торчав-
шие через один.

— Пусть уж я лучше взорвусь, чем это дерьмо сожрет 
меня живьем.

— Да? Но мы-то еще хотим пожить. Это проблема боль-
шинства людей —  все думают только о себе!

— Ну же, одну сигаретку, друг! Мне нравится «Вин-
стон». Есть у тебя «Винстон»? Это мое предсмертное же-
лание. Ты должен его исполнить. Вроде последнего ужина. 
Таков чертов закон! —  Он погремел цепью. —  Последнюю 
сигаретку. Ну, дай ее мне! —  Он погремел цепью погром-
че. —  Дай!

Санитар сказал:
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— Ты умираешь от рака легких, Эрл. А откуда он у тебя, 
по-твоему, взялся? В этом-то все и дело. Их не зря называ-
ют раковыми палочками, на то есть чертовски веская при-
чина. Иисус, Мария и Иосиф! С твоей глупостью тебе надо 
благодарить Господа, что ты протянул так долго.

— Дай мне сигарету, ты, тупой придурок!
Санитару явно надоело возиться с Эрлом.
— Слушай, у  меня и  без тебя хватает хлопот. Давай 

проведем этот день тихо, ладно, старик? Я совсем не хочу 
вызывать охранника. Сегодня смена Альберта, а он терпе-
нием не отличается. Проломит тебе череп дубинкой и не 
поглядит, что ты умираешь, а потом наврет с три короба 
в отчете, и никто не станет проверять. Он парень суровый, 
ты сам знаешь.

Прежде чем санитар отвернулся, Эрл спросил:
— Ты в курсе, почему я здесь?
Санитар хмыкнул:
— Давай-ка подумаем. Потому что ты умираешь, а штат 

Алабама не отпустит такого, как ты, в хоспис, даже если 
твое содержание здесь обходится ему в копеечку.

— Нет, я не про госпиталь. Я про тюрьму, —  изрек Эрл, 
и его голос стал хриплым. —  Дай мне еще воды. Я же могу 
получить воду в этом проклятом месте, да ведь?

Санитар налил воду в стакан, и Эрл с жадностью вы-
пил ее до дна. Потом утер рот и с новообретенной энерги-
ей выпалил:

— Я попал за решетку двадцать лет назад. Сначала на 
пожизненное, в федеральной тюрьме. Но тут меня притя-
нули снова, подвели под смертную казнь. Все адвокаты, эти 
сукины дети. Штат взял меня за задницу. И федералы им 
позволили. Просто отдали меня —  на раз! Есть у меня пра-
ва? Никаких, черт побери, если они могут так делать. Пони-
маешь, о чем я толкую? Все только потому, что я ее убил. 
В федеральной тюрьме у меня было теплое местечко. А те-
перь погляди на меня! Спорить могу, я заработал рак из-за 
этой дыры. Точно тебе говорю. Он тут, в воздухе. Повезло 
еще, что СПИД не подхватил.
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Он задрал брови и понизил голос:
— Ты знаешь, что он тут у каждого второго.
— Угу, —  пробормотал санитар, проверявший файл дру-

гого пациента в своем лэптопе. Тот стоял поверх тележки 
с запирающимися отделениями, где хранились лекарства.

Эрл выдохнул:
— Я торчу тут двадцать лет плюс еще почти два. Чер-

тову уйму времени.
— Да, с математикой у тебя порядок, Эрл, —  рассеянно 

ответил санитар.
— Первый Буш еще был президентом, но потом тот па-

рень из Арканзаса победил его на выборах. Их как раз по-
казывали по телику, когда я сюда попал. Значит, был девя-
носто второй. Как, кстати, его звали? Того парнишку. Гово-
рили, он еще наполовину цветной.

— Билл Клинтон. И никакой он не цветной. Просто иг-
рал на саксофоне и иногда заглядывал в афроамериканские 
церкви.

— Точно. Он. С тех пор я тут и сижу.
— Мне было семь.
— Чего? —  рыкнул Эрл, прищуриваясь, чтобы лучше 

видеть. Он привычным жестом погладил живот, пытаясь 
утишить боль.

Санитар ответил:
— Мне было семь, когда Клинтона избрали. Мать с от-

цом совсем растерялись —  они были республиканцы, ко-
нечно, но он вроде тоже происходил с юга. Думается, они 
оба голосовали за него, но не хотели в этом признаваться. 
Да и ладно. Это же Алабама, в конце концов. Либерал тут 
победит, когда рак на горе свистнет. Ты со мной согласен?

— Милая Алабама, —  Эрл кивнул головой. —  Я тут дол-
го прожил. Семья у меня была. Но сам я из Джорджии, 
сынок. Я —  тамошний персик1. Не мальчуган из Алабамы.

— Ясно.

1 П е р с и к  —  символ Джорджии, официальное прозвище кото-
рой —  Персиковый штат.
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— Но меня отправили в местную тюрьму за то, что я по-
наделал в Алабаме.

— Понаделал, да. Хотя, опять же, какая разница. Джор-
джия, Алабама —  два сапога пара. Другое дело, если бы тебя 
сослали в Нью-Йорк. Или в Массачусетс. Вот это правда 
как другая страна, черт их дери.

— За то, что я понаделал, —  повторил Эрл шепотом, 
все еще потирая живот. —  Терпеть не могу евреев, цветных 
и католиков. Пресвитерианцев1 тоже не люблю.

Санитар покосился на него и с усмешкой переспросил:
— Пресвитерианцев? Они-то что тебе сделали, Эрл? 

Это ж все равно что ненавидеть амишей2.
— Развизжались как свиньи на бойне, вот что они сде-

лали, уж поверь мне. В основном, впрочем, евреи и цвет-
ные. —  Он пожал плечами и вытер пот со лба углом про-
стыни. —  Но, если по-честному, я вроде ни одного пресви-
терианца не убил. Как-то они мне не попадались, а то я бы 
не упустил возможность.

Улыбка расползлась по его лицу и достигла глаз. И по 
этой улыбке можно было с уверенностью сказать, что, не-
смотря на возраст и болезнь, Эрл Фонтейн оставался убий-
цей. Все еще оставался. И всегда останется —  до самой смер-
ти. Которая откладывалась слишком долго, по мнению за-
конопослушных обывателей.

Санитар отпер одно из отделений тележки и достал ка-
кие-то лекарства.

— Ну и зачем тебе поступать так с ними, а? Они ж тебя 
не трогали, ни один, поклясться могу.

Эрл откашлялся и сплюнул мокроту в стакан. Пробор-
мотал хмуро:

— Достаточно того, что они просто живут. Для меня 
это уже причина.

1 П р е с в и т е р и а н с т в о  —  протестантская конфессия, основан-
ная на британском умеренном варианте кальвинизма.

2 А м и ш и  (амманитство) —  распространенная в основном в Се-
верной Америке протестантская конфессия, ведущая происхожде-
ние от европейского меннонитства, члены которой исповедуют па-
цифизм и ненасилие и ведут скромный и архаический образ жизни.
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— Думается, именно поэтому ты тут и очутился. Но те-
бе пора бы примириться с Господом нашим, Эрл. Они же 
все  дети Божьи. Тебе надо встать на истинный путь. Ты ско-
ро с ним увидишься.

Эрл расхохотался во всю силу оставшихся легких. По-
том успокоился, и лицо его разгладилось.

— Ко мне люди придут.
— Очень хорошо, Эрл, —  сказал санитар, делая укол 

обезболивающего заключенному на соседней кровати. —  
Семья?

— Нет. Свою семью я убил.
— И почему? Они были евреи, или пресвитерианцы, 

или цветные?
— Люди придут меня повидать, —  ответил Эрл. —  Со 

мной еще не кончено, понял?
— Угу. —  Санитар проверил карточку другого пациен-

та. —  Постарайся правильно распорядиться временем, кото-
рое тебе осталось, старик. Часики-то тикают —  для всех нас.

— Сегодня придут, —  повторил Эрл. —  Я тут на стене 
отметил, погляди.

Он указал на бетонную стену, с которой ногтем сколу-
пывал краску.

— Сказали, шесть дней, и придут повидаться со мной. 
Вот тут шесть отметин. С математикой у меня порядок. 
Башка еще варит о-го-го.

— Ну, тогда передай им от меня привет, —  сказал сани-
тар, укатывая с собой тележку.

Эрл лежал неподвижно и смотрел на дверь палаты, ко-
гда на пороге возникли двое. Оба в черных костюмах и бе-
лых рубашках, в начищенных черных ботинках. Один был 
в очках в черной оправе. Второй выглядел так, будто только 
выпустился из старшей школы. У обоих в руках Библии, 
лица ласковые, с заботливым выражением. Респектабель-
ные, смирные, законопослушные граждане. На самом де-
ле —  ничего подобного.

Эрл встретился с ними глазами.
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— Пришли повидаться со мной,  —  пробормотал он, 
внезапно становясь собой прежним. Когда-то у него была 
в жизни цель. Пускай ему оставалось недолго, она появи-
лась у Эрла опять.

«Свою семью я убил», сказал он, но это было не совсем 
точно. Он убил жену и закопал ее тело в подвале под до-
мом. Его нашли много лет спустя. Вот почему он оказал-
ся тут и был приговорен к смерти. Следовало найти место 
получше, чтобы спрятать труп, но ему было не до того. Он 
занимался делом —  убивал других.

Федеральное правительство отдало Эрла штату Алаба-
ма, который судил его и приговорил к смертной казни за 
ее убийство. У него уже был запланирован визит в каме-
ру смерти в тюрьме Холман в Этморе; с 2002 года в штате 
Алабама казнили смертельной инъекцией. Но с некоторых 
пор сторонники смертной казни настаивали на возвраще-
нии «Старого иcкрилы», стула, осуществлявшего последнее 
правосудие с помощью электрического тока.

Все это Эрла не беспокоило. Его процесс затянулся на-
столько, что смерть на электрическом стуле ему не грози-
ла. Причиной был рак. Ирония заключалась в том, что по 
закону заключенному следовало пребывать в добром здра-
вии, чтобы подвергнуться казни. Так Эрл избегнул быстрой 
и безболезненной смерти, которую природа заменила на ку-
да более долгую и мучительную, от рака легких, запустивше-
го свои щупальца ему в нутро. Кому-то это могло показаться 
справедливым; Эрл же считал, что ему чертовски не повезло.

Он помахал двоим в костюмах рукой.
Да, он убил свою жену. И еще много кого, хотя точное 

число уже не помнил. Евреев, цветных, может, и несколь-
ко католиков. А то и какого-нибудь пресвитерианца. Кто 
их разберет! У них же не было удостоверений с указанием, 
какой веры они придерживаются. Любой, кто вставал у него 
на пути, должен был умереть. А он позволял встать на своем 
пути как можно большему количеству людей.

Теперь он был прикован к стене и умирал. Но у него еще 
оставалось одно дело.

Точнее, один человек, которого следовало убить.
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Глава 2

Мужчины казались предельно напря-
женными. Как будто груз всего мира лежал на их плечах.

В действительности так оно и было.
Президент США сидел в конце небольшого стола. Они 

находились в Оперативном штабе в подвале западного кры-
ла Белого дома. Подземный комплекс, который иногда на-
зывали «погребом», был построен при президенте Кеннеди, 
после фиаско в Заливе Свиней1. Кеннеди решил тогда, что 
не может доверять военным, и потребовал, чтобы его соб-
ственная разведывательная служба проверяла все докла-
ды, поступающие из Пентагона. Пришлось пожертвовать 
боулингом Трумена —  комплекс был построен на его месте, 
а в 2006 году полностью переоборудован.

При Кеннеди в Оперативном штабе дежурил всего один 
аналитик из ЦРУ, который заступал на двадцатичасовую не-
прерывную смену и спал прямо там. Позднее в комплексе 
разместились Департамент внутренней безопасности и ка-
бинет главы аппарата Белого дома. Заправлял там, конечно, 
персонал из департамента. Пять «вахт» состояли из тридца-
ти —  или около того —  досконально проверенных сотрудни-
ков, находившихся на месте 24/7. Их основной задачей было 
информировать президента и его приближенных по перво-
степенным вопросам и обеспечивать мгновенную и защищен-
ную связь с любой точкой мира. У штаба имелся даже защи-
щенный канал с бортом № 1, когда президент путешествовал.

Сам Оперативный штаб был огромным —  там хватало 
места для тридцати и более сотрудников и гигантских мо-
ниторов на стенах. До ремонта все деревянные поверхности 
в нем были выполнены из красного дерева, но потом их за-
менили на экранирующие материалы —  для предотвраще-
ния цифровой слежки.

1 Имеется в виду неудачная попытка свержения режима Ф. Ка-
стро, предпринятая в апреле 1961 г.
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