

Посвящается:

*моей любимой жене Виктории,
моим детям, Роману и Ивану,
а также моим замечательным родителям*

Вступление

Привет, давайте знакомиться! Я Денис, действующий A&R-менеджер¹ музыкального лейбла, который в прошлом назывался Sony Music Russia. Это русское подразделение одного из трех мейджор-лейблов². Мы сотрудничали с крупнейшими артистами, начиная с Kizaru, Big Baby Tape, Ramil' и заканчивая Travis Scott, Beyonce, DJ Khaled, Future и другими. Работа лейбла в России завершилась летом-осенью 2022, но команда, то есть сердце компании, осталась. Лейбл обрел новую жизнь, взяв новое имя и сохранив самых сильных сотрудников, – некоторые из них являются настоящими «ветеранами» Sony. Мой срок работы в организации и в музыкальной индустрии на момент написания книги составляет 4 года – это немало, ведь каждая неделя года на музыкальном рынке – «маленькая жизнь». Так получается, потому что каждую пятницу, как принято, наступает релизный день. За небольшой промежуток длиной в 7 дней буквально могут поменяться жизни. Артисты взлетают и падают.

Мне удалось поработать с массой звезд: VAVAN, Джиганом, VESNA305, Люсей Чеботиной, Бьянкой, Нурминским, GOODY, РАКАНО, MUJEVA, SOSKA 69 и многими другими. Вместе мы выпустили более 35 чартовых хитов. Некоторые из этих треков занимали первые позиции в чартах VK, Яндекс Музыка, Apple, Spotify. Среди них были и те, кто стали популярными не только

¹ A&R-менеджеры занимаются поиском талантливых исполнителей, с которыми лейбл может заключить контракт. Они изучают демозаписи различных музыкантов и групп, и, если находят исполнителя, имеющего коммерческий потенциал, проводят переговоры и заключают контракт с лейблом.

² На мировом музыкальном рынке доминирующими являются три основных звукозаписывающих лейбла: Warner Music Group, Sony Music Entertainment и Universal Music Group.

в России, но и в мире, например в Израиле и Греции, а также в странах СНГ. О том, как я попал в музыкальную индустрию, и том, в чем заключается деятельность A&R-менеджера, вы сможете прочитать на страницах книги.

Ее рождение было ожидаемо, ведь я несколько месяцев думал о создании какого-нибудь полезного продукта для музыкантов. В какой-то момент я почувствовал, что хочу поделиться накопленным опытом. Все случилось тогда, когда определенные паттерны, сходство хитов начали вырисовываться в четкую схему. Настолько четкую, что стало страшно: это реально работает! Вот та самая формула хита, которую многие ищут! Множество своих наблюдений – как запаковать продукт, почему одни артисты «стреляют», а другие нет – я собрал здесь.

Спусковым же крючком стал выход книги нашего артиста Kizaru. Кроме того, я несколько месяцев читал книгу *The Gucci Mane Guide to Greatness*³. Последовательно опубликованные издания рэперов замотивировали меня создать собственный текст. Когда вышла книга Kizaru, я находился в Израиле и не мог ее прочитать. Просто сам этот факт оказал определенное влияние. С учетом того, что я лично знаком и с его менеджером, Ольгой Лотовой, которая была моим бывшим боссом, и понимаю, что подготовить и выпустить книгу – вполне реально, я ринулся в бой.

Вы держите в руках издание, содержащее схему, следуя которой вы, будучи артистом, сможете запаковать свою музыку на уровне западных артистов, а также привести вашу песню в любом жанре к уровню поп-хита. Я постарался сделать полезное посо-

³ Gucci Mane, Soren Baker. *The Gucci Mane Guide to Greatness*. Simon & Schuster.

бие с заданиями, они помогут вам освоить все перечисленные приемы и методы.

Книга построена таким образом, что сперва вы окунетесь в мир профессионального музыканта, затем сформируете свой сценический образ, поймете, как отличать востребованную музыку от той, что, скорее всего, не наберет прослушиваний. Я расскажу вам о действующих сегодня эффективных методах рекламы творчества. Далее я познакомлю вас с проверенными техниками создания музыкального продукта, способными вдохновить вас на написание новых песен и улучшить уже готовые, а также приоткрыть психологические нюансы массового потребления музыки. В книге вы найдете реальные примеры песен, ставших настоящими хитами, а еще цитаты из интервью моих любимых звезд.

Конечно же, крупным артистом чаще всего становится человек, который работает с командой людей, разбирающихся в музыке, ее жанрах, видах, в том, что актуально, а что нет. Всего этого можно добиться быстрее, сотрудничая с лейблом. Безусловно, действовать можно и в одиночку, но тогда вам необходимо иметь отличный музыкальный вкус и обладать аналитическим мышлением. Работа с лейблом явно упростит процесс.

Сперва мне хотелось бы познакомиться с вами поближе, поэтому первые главы я посвятил тому, чтобы рассказать, кто я и каким образом формировался мой музыкальный вкус. Так вы поймете, какие люди работают в лейблах, как они оценивают музыку. Мой случай – всего лишь один из сотен тысяч. Он уникален по количеству найденных, подписанных и выпущенных хитов, а еще... Подобных книг просто не существует в России. Это первая книга от лица A&R-менеджера. Я надеюсь, что ее публикация даст толчок не только музыкальным артистам, но и другим работникам индустрии, ведь с ее развитием

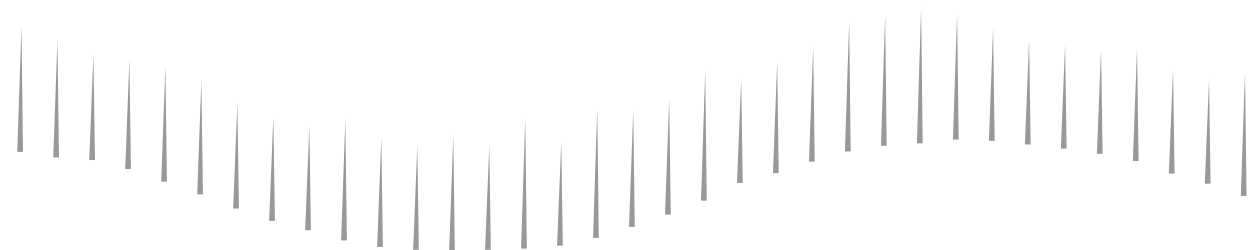
увеличится и конкуренция, стало быть, должно неуклонно расти качество продукта.

Как работать с книгой: вы можете двигаться глава за главой – это более структурированный подход; а можете также читать отдельные главы, ведь каждая из них представляет собой отдельный пласт знаний, а значит, любой артист найдет для себя что-то новое и вдохновляющее. Уверен, что многие уже почувствовали, о чем будет рассказано дальше. Почти всем хочется овладеть конкретной методикой, и именно ее я постарался описать в книге.

Без лишнего промедления приступим. Добро пожаловать в мир популярной музыки!

ГЛАВА 1

Как я попал
в музыкальную
индустрию?



1.1. Первые шаги в музыке

Я оказался в музыкальной индустрии неслучайно. С детства я баловался, играя на музыкальных инструментах – сперва на ксилофоне, который мне подарили родители, потом на папиной старой немецкой гитаре Resonata, она до сих пор пылится дома, иногда до нее добирается мой маленький ребенок. На ксилофоне я умел играть только две мелодии: «В лесу родилась елочка» и «Чижик-пыжик». Вот такие простые вещи привили мне любовь к музыке. Правда, игра на инструментах была для меня исключительно развлечением.

Когда мне было лет 15, папа рассказал о программе FL Studio. Тогда она еще называлась Fruity Loops. Это была версия FL Studio 6 (на момент написания книги актуальной версией является FL Studio 21). Я не сразу проникся любовью к приложению, поскольку ничего не понимал, а рядом не было человека, способного объяснить, как им пользоваться. В итоге я все-таки научился что-то сочинять. В ту пору был популярен «подъездный» рэп. «Пацанчики с района» читали о своей тяжелой жизни. Все это происходило под аккомпанемент сэмплированных⁴ битов, об авторских правах, конечно, никто не задумывался. Я слушал исключительно хип-хоп и влюбился в него с того момента, как услышал Get Rich or Die Tryin' от 50 Cent, The Eminem Show и другие вышедшие тогда альбомы. Я покупал лицензионные кассеты. Русская музыка в тот момент меня совсем не интересовала.

⁴ От англ. sample – кусок, образец. Одним из первых методов написания хип-хоп-композиций было нарезание старой песни в стилях фанк, джаз, соул и накладывание бита поверх отрезка с помощью драм-машины.

Отец распечатал мне толстенную книгу полностью на английском FL Studio Bible⁵ на десятках листов А4. Благо, я хорошо знал язык и освоил по ней базовые навыки. Я не прочел ее всю — только то, что необходимо для написания битов. Несколько раз бросал написание музыки из-за разочарования, что ничего не выходит, и все равно возвращался. Это точно была любовь! Уже через несколько лет я полноценно писал инструменталы⁶, но ни о каком сведении, мастеринге и прочем я и понятия не имел. С тех пор FL Studio стала для меня и хобби, и игрой: я забросил компьютерные игры еще будучи подростком. Написание музыки стало для меня всем.

Помимо битов я старался писать песни. На самом деле это началось задолго до полноценного продюсирования битов. Все, кто когда-либо увлекался созданием музыки в конце 1990-х/начале 2000-х, проходили через написание треков в программах от EJay. В них содержатся заготовленные заранее лупы⁷, с их помощью можно сформировать полноценную аранжировку, записать вокал и экспортировать на компьютер. Это была моя первая DAW (digital audio workstation, цифровая аудиостанция), и я зависал с ней часами. В свободное время катался на скейте, писал музыку и иногда рисовал. В таком темпе я сделал несколько «альбомов». Конечно, это нельзя считать чем-то серьезным, скорее просто весельем. Тем не менее на пару дисков моего творческого запала хватило. На последнем из них было, может быть, около 13 песен. Я не заявлял в них о чем-то великом — просто фиксировал поток сознания, наговаривал свои мысли на микрофон-палочку от Genius.

⁵ Scott W. Fisher. The FL Studio Bible: Making Music Happen Hardcover. Chent: Image-Line Publications, 2006.

⁶ От англ. instrumental — инструментальная композиция, аранжировка, минус.

⁷ От английского loop — петля, зацикленный фрагмент трека.

Уверен, что в этой истории себя узнали бы сотни тысяч музыкантов. Я сделал классный розовый дизайн для упаковки CD, записал несколько десятков копий. У меня был дисковод, позволявший оформить собственный дизайн дисков. Мне всегда было важно, чтобы это были не просто песни, а **полноценный продукт**. Ведь его можно продавать! Я продавал копии этих дисков своим одноклассникам и даже учителям за 200 рублей. Это можно назвать моим первым финансовым успехом в музыкальной индустрии. Сейчас мне смешно вспоминать то время, ведь тот «продукт» вряд ли можно назвать качественным. Зато я получил ценный опыт. Если ни с чего не начинать, то ничего и не получится. Тогда я сделал первые шаги как артист.

Был момент, когда я записывал музыку на кассеты. У меня был двухдековый магнитофон. В одну деку вставлялась кассета с записью музыки. Во вторую – кассета, на которую я записывал голос. Потом сливал обе пленки с помощью магнитофона. Я до конца не помню, как все работало, но в итоге появлялась единая запись с битом и вокалом. Конечно же, к ним я тоже делал дизайн и тоже продавал: преподавателю по брейкдансу (да, в ту эпоху все хотели танцевать брейк), друзьям. Вскоре стало проще записывать треки в цифровом варианте.

Парни, с которыми я дружил, тоже увлекались музыкой, пытались что-то записывать. Я бы не сказал, что у меня были шикарные возможности, но почему-то я объединял людей. Мы записывались иногда у меня дома, иногда у кого-то еще. Я с боем выпросил у родителей нормальный конденсаторный микрофон⁸ и стойку

⁸ Конденсаторный микрофон – микрофон, действие которого основано на использовании свойств электрического конденсатора. Изобретен в 1916 году инженером Bell Labs Эдвардом Венте (Edward Christopher Wentle), используется в основном в студийной звукозаписи.